第一章

把拿起來端詳的髮帶放回架上，不經意地往旁邊一瞄，嬰兒車不見了。

咦？回頭望去，也不在那裏。

進駐大型購物中心的店鋪之一「咪咪＆莎莉」的飾品展示架面朝通道設置着。雖然很少會進店裏慢慢逛，但今天也像以前那樣停下腳步看了看這個飾品架。

咲良出生以後，外出時不管望向前後左右任何一方，總是會意識到壓迫胸脯高度的推杆。搭電扶梯的時候、坐電梯的時候，就連走在通道上，都總是留意能否確保嬰兒車的空間。嬰兒車就是如此與現在的君本良枝如影隨形，她從來沒有在買東西的途中離開過嬰兒車。

「咦？」

這回聲音衝出喉嚨。聽着自己的聲音，良枝嘴脣發僵，發笑也似地抽搐着。

七穗購物中心敞亮的通道旁，良枝把頭前後左右轉了轉。

不好，我放在哪兒了？

心中所想不斷地化成聲音。她想要立刻確定嬰兒車，看看咲良的睡臉。不好，我一定是把嬰兒車留在「咪咪＆莎莉」裏面了。

陳列着一件不到一萬圓的廉價服飾的展示架區隔出許多通道，良枝確信嬰兒車一定就在其中一條，於是一一確認。這家店很小，可是哪兒都不見應該一眼就可以望見的嬰兒車。原本隱約刮擦着背部的不安一下子化成了真實。

不見了！

她慌張奔向收銀臺。「請問，」對化着辣妹妝的褐發年輕女店員說話的聲音沙啞顫抖。

「請問妳有沒有看見嬰兒車？」

店員怔住，那不可靠的模樣令人焦急。或許嬰兒車是在剛纔自己待的通道上。以爲不見了，或許只是自己弄錯了。啊啊，神哪，嬰兒車千萬要在那裏。良枝覺得現在的每分每秒都珍貴得不容浪費，尖叫起來：

「嬰兒車！嬰兒車有沒有在店裏！」

良枝喊着，腳已經朝店外衝了出去。她回頭，望見面朝收銀臺擺放的人型模特兒穿着雪紡材質的上衣，一陣絕望：「啊啊。」最近她對看起來方便哺乳的前開式衣服很敏感，然而卻對只要走進店裏絕對會看到的這件上衣毫無印象。我今天沒有進來「咪咪＆莎莉」。我只看了外面的商品架，嬰兒車不可能在這種我根本沒進來的地方。

樓梯部分挑高的七穗購物中心天花板是玻璃材質的，刺眼的陽光如雨般傾注。天花板下以一定間隔排列的熒光燈更進一步明晃晃地照亮了這裏。在宛如不允許一絲陰霾的明亮中，顧客稀稀落落的平日白天的通道上，卻遍尋不找嬰兒車。相似的店鋪左右並排，踏在漫長的乳白色地板的腳瑟縮了。怎麼辦？她說出聲來。怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦？

「嬰兒車上有嬰兒嗎？」

辣妹店員從剛纔的店鋪走出來，從背後叫住良枝。怎麼辦怎麼辦怎麼辦，在腦袋被攪成一片混沌的狀態下，良枝點點頭說：「嗯。」

嬰兒。

咲良被陌生的對象帶走，現在在哪裏、怎麼了？她才十個月大。雖然已經開始會怕生了，但偶爾還是會對陌生人微笑。一陣暈眩。一想到那孩子跟不認識的別人在一起，良枝就快瘋了。如果那孩子有什麼萬一，我也不要活了。

被辣妹店員說的話所觸動，想起直到剛纔應該都還看着的咲良那柔軟的嘴脣和尖細的三角型下巴，還有緊摟住她時暖呼呼的背，她哭出聲來：「咲良……」

怎麼辦怎麼辦？她只能哭泣，吸起鼻涕。從剛纔開始，脖子和臉頰就不住地起雞皮疙瘩。總經理的眼神變得同情。

肩膀垂垮下來，眼睛明明睜着，眼前的世界卻好似陷入傾盆大雨中，逐漸變得陰沉。良枝打電話的時候，警衛進房間來，她以爲找到咲良了，就要起身。然而警衛嚴肅的臉歉疚地不看良枝，只小聲跟總經理說了什麼。跟警衛談完後，總經理回到良枝這裏。

每隔幾小時就被夜啼吵醒，睡眠被打得零零碎碎，眼睛已經好幾個月總是一片霧茫茫的狀態。「快幫我找。」良枝不停地訴說。「我也會找。」她叫道。積在眼睛底下的乳白色濃霧益發膨脹，臉頰、喉嚨，整張臉越來越燙。

「打通了嗎？」

回過神時，身旁有兩名警衛，穿制服的中年人跟一個年輕人。良枝抓住年長的警衛手臂說「快幫我找」，結果右手和左手的無名指不自然地彎曲起來。被慢性腱鞘炎的鈍痛刺激，彎曲的手指這下子打不開了。剛生產沒多久，她就出現扳機指的症狀。每早醒來，關節就感到不適和疼痛，上星期醫師才說明那是腱鞘炎會有的症狀。一想到自己不斷地用發痛的手指和手腕支撐着咲良的頭，日積月累之下，先是左手，再來是右手變成了這樣，胸口就好像要被撕裂了。

我再也不敢有要離開那孩子的念頭了。

「剛纔還在的，咲良的嬰兒車。我沒有丟開它。我真的連一分鐘都沒有離開，可是卻不見了。怎麼辦？怎麼辦？」

把咲良還給我。爲了那孩子，我什麼都願意做。只要把那孩子平安還給我，我什麼都願意做。我絕對不會再放開她。豆大的淚珠簌簌滑下臉頰，滴在裙上。握住方向盤的手被汗與眼淚沾溼了。小轎車後車座載着空掉的嬰兒座，朝家裏駛去。

好想聽聽丈夫的聲音。好希望快點有人知道咲良的下落。「求求你們，求求你們。」良枝一再低頭懇求，全力跑向車子。

歹徒——化成文字一想，良枝又毛骨悚然。

她後悔今早、昨天、前天，幾乎每天都祈禱着能擺脫咲良。她後悔背對着催促的哭聲，一邊用冷水給牛奶降溫，一邊怒吼回去。早知道就不要奢求什麼想要一個人的時間了。

良枝不想離開這裏，但聽到監視器，便感覺到一絲光明。只要看監視器，一定就可以馬上找到咲良。就像嘲笑現在擔心得要死、怕得要命的良枝，那孩子一下子就會被找到了。

良枝已經告訴過購物中心的人，她家距離這裏開車只要五分鐘。原本就是因爲中意這樣的地理條件纔買的房子。

「要報警嗎？」

「我要回家才知道丈夫的電話。」

良枝瞪大眼睛抬頭，總經理露出「不妙」的表情，立時閉嘴，「我們正派人在找。」他接着說。

一個戴眼鏡的男人，據說是七穗購物中心的總經理現身，把手放在良枝肩上問：「妳還好嗎？」她被帶到員工休息室的椅子坐下，腳抖得好似再也沒法站起來了。良枝低垂着頭，同時內心滿是想要立刻衝出去外面找的衝動。可是她不知道要從這偌大的購物中心的哪裏找起纔好。這麼明亮，有這麼多員工，卻找不到咲良的嬰兒車。

「求求你們，快幫我找。」良枝哭泣，懇求。

良枝甩開竄遍全身的沉重肌肉痠痛，心中吶喊似地祈禱。祈禱聲彷彿在暴風雨中呼嘯的風或浪濤般響着，逐漸麻痺了腦袋。

「可能是拐帶幼童。」總經理說。

我被捲入了什麼犯罪嗎？良枝難以相信發生在自己身上的事。她應該沒有離開嬰兒車。自己絕對不會做出那種事。才一眨眼而已。才一眨眼，咲良就從良枝的手中溜走了。

呵噎呵噎，是咲良像貓叫般的哭聲。黑白分明，清澈透亮的眼睛、還未曾好好踏過地面的軟嫩腳底，這些直到剛纔都還在身邊的，應該是自己的一部分的，現在卻不見了，難以置信。

「妳是不是該連絡一下家人比較好？」總經理建議，良枝慢吞吞地翻找皮包。這時她發現自己沒帶手機。沒有手機通訊錄，丈夫、孃家的母親電話她都不記得。她打了唯一會背的孃家室內電話，好像沒人在，無人接聽。

神哪，拜託你，求求你。

「我看這樣好了，妳要不要先回家連絡一下親人？這邊我們會盡全力尋找。也會連絡保全公司，立刻調閱監視器畫面。」

會不會是被誰帶走了？想到這裏的瞬間，凍結般的恐懼籠罩了全身。前陣子她纔看到有小孩在超市的兒童遊樂區被人抱走的新聞。血液從腦袋嘩的一聲流光，同時她覺得意識倏地遠去。

「拜託你們了。」良枝又行禮。雖然不知道監視器設置在何處，但它一定拍到了失蹤前的咲良的嬰兒車。或許也拍到了擄走她的歹徒。