第五章

在七穗購物中心附近買下的三房二廳一廚的公寓，小得跟獨棟獨戶的孃家完全不能比，也沒有寬闊庭院的開放感，但三個人住，大小已經足夠。不過由於買在堉玉的郊外，離丈夫位在都心的職場相當遠，學回家的時間也必然變晚了。

習慣之前可能會很辛苦——新生活完全就像母親和祖母所擔心的那樣，良枝怎麼樣就是習慣不了新的環境。

育兒或許應該要在良枝成長的那種人多的鄉下進行。不得不與良枝兩個人單獨待在狹窄室內的咲良很可憐，剛回來的一個月哭了好幾次。

如果待在孃家，就可以在規律的時間起牀，喫母親準備的三餐，在母親幫忙下爲咲良洗澡，在固定時間入睡。咲良也可以讓許多家人輪流逗弄擁抱，但只有每天忙着做家事的良枝，還有回家時間不固定，而且常與同事喝酒回來的學，咲良根本無法得到足夠的陪伴。明明在孃家的時候，咲良是那樣被大家爭先恐後搶着擁抱，受到公主般的對待。

「啊啊啊啊啊！啊啊啊啊啊！」即使知道咲良在黑暗的臥房哭叫着伸手呼喚自己，但一旦開火動手下廚，就沒法半途中斷。平日的白天，好好哄過、哺乳，總算睡着後放到牀上，準備動手洗衣服的瞬間，咲良又哭了起來，吵着要良枝。因爲也沒有發燒或什麼緊急狀況，暫時任由她哭也沒關係，但儘管腦袋明白，只是放任不理，就令良枝充滿罪惡感。

對不起喲，妳很想念奶奶她們對吧？良枝想起孃家，又掉下眼淚。

咲良的聲音很大。

尤其是肚子餓吵着要喫奶的聲音簡直像恐龍，「嘎啊啊！嘎啊啊！」地哭叫的聲音彷彿在威脅良枝。「好好好，來了！」「小呋真是個貪喫鬼。」本來良枝還會像這樣邊哄咲良邊跟她說話，但是身旁沒有聆聽的觀衆，說話的次數自然也減少了。她默默地抬起咲良沉重的頭，用發痛的手腕摟着她的身體，把乳頭塞進她的嘴巴。定期發作的乳腺炎引起一陣劇痛，可是要促進母乳分泌，緩和疼痛，又只能要咲良多喝奶。乳房總是又熱又脹，難受極了。

「嘎啊啊啊」的哭聲在腦袋中央隆隆振動。這種時候良枝總是覺得連鼓膜都要破了。即使咲良靜靜地睡着，她也無時無刻擔心她是不是確實地在呼吸，如果丟下咲良去看電視或看雜誌，她就覺得自己在偷懶，而感到心神不寧。這種時候，平時嫌窄的公寓房間總是讓她覺得大到無助。雖然得勉力舉起沉重的手腕，但只有哺乳的時候，她的內心纔會因爲完成義務而安下心來。

學每天都很晚纔回家。

十點過後回來的學，走近總算入睡的咲良牀邊，歌唱似地喊着她的名字，就要抱起她時，良枝忍不住出聲：「不要鬧她！」學以爲她剛纔花了多少時間喂她喝奶，哄她睡下？而且今天晚上也不曉得什麼時候又會被她的哭鬧吵醒。

「我工作那麼累，回家以後抱一下咲良安慰一下會怎樣喲？」

學噘起嘴巴說，「可是……」良枝頂回去。像他那樣只想挑好處揀，可以原諒嗎？就算被夜啼吵醒，可以讓純餵母乳的咲良停止哭泣的也只有良枝，學總是推說他還得上班，絕對不會起身幫忙哄。不僅如此，他甚至還低聲抱怨過「吵死了」。雖然說得像夢話，但那絕對不是夢話。

原本每小時一次的夜啼在出生半年後，減少爲三小時一次了，但嬰兒依舊以機器般的精準在相同的間隔醒來。良枝聽着身旁的咲良鬧脾氣的聲音，腦袋想着得換尿布纔行、得哺乳纔行。雖然早點起來比較好，但在她大哭起來之前，再睡一下也行吧。再五分鐘就好……。

換好尿布，沾上藥用肥皂水洗手，好了，接下來要哺乳了——良枝回到臥房抱起咲良，然而一成不變的哭叫聲卻一點都沒有要停止的跡象，遠遠地不斷傳來，令她不可思議極了。良枝奇怪地眨眼，咲良哭得漲紅的臉映入眼簾。她發現剛纔換尿布洗手，全都是自己站着睡着做的白日夢。啊，本來以爲只剩下哺乳了，這下又得從換尿布開始。日復一日，都是這樣的情形。

她在網上看到超市的塑膠袋搓揉聲可以防止夜啼。好像是因爲那聲音近似母親胎內的心跳聲和血流聲，嬰兒聽了會感到安心。良枝半信半疑地試驗，原本哭得那麼厲害的咲良竟一下子不哭了。真開心。她覺得還幾乎無法溝通的咲良第一次回應了她。肚子餓、脾氣鬧得太兇時沒有效，但這個技巧讓良枝得意極了，她把磨擦塑膠袋的聲音錄起來，用電腦設定成不斷重播。

「這樣咲良就不會哭了，你也可以試試。」良枝教丈夫，學苦笑着搖搖頭說：「不用了，我不想像那樣偷懶。我會好好把她抱起來哄。」

就在那時候，腱鞘炎引發的手腕疼痛開始變成慢性疼痛。早上起牀，左半身就有種變成了石頭裂開般的感覺。懷孕的時候，周圍的人都不讓孕婦搬重物，然而一旦生產，每天都得隨時抱着三公斤重的嬰兒。出生時三一一五公克重的咲良，兩個月後重量變成了兩倍。

良枝聞言頓時面無表情，學急忙補充說：「不過妳每天都一整天陪咲良，偶爾放鬆一下沒關係啦。」

與咲良的生活，一切都是第一次，是一連串的緊張。在只有兩人的家中，即使想要一起洗澡，也不曉得自己在洗澡和洗頭髮的時候，該怎麼處置還不會自己坐的咲良。在孃家買的嬰兒沐浴用澡盆，她選了以後可以當椅子用的小尺寸，可是擺在狹窄的浴室裏，良枝沖洗身體時，水還是會淋到咲良頭上，而且咲良的脖子都還沒長硬，良枝實在不想讓她坐着。

一天，良枝在二樓的店裏看到可愛的髮束。咲良出生後，她平日只在七穗購物中心和自家往返，與人見面的機會也減少了。雖然她不想買新的衣服，但頭髮每天都會綁。天鵝絨光澤布料的寬幅髮束，緞帶周圍有金色鑲邊，看起來不錯——良枝伸手的瞬間，應該在嬰兒車裏睡覺的咲良突然放聲大哭起來。原本難得安安靜靜，半聲不吭，現在卻哭得激烈極了，簡直就像被蟲給螫了似的。

把咲良抱上嬰兒座時，微微睜眼、露出白眼的咲良忽然冒出鬆餅上的奶油融化般的甜蜜笑容。看到她那張表情，髮束和購物、還有剛纔她大哭造成困擾的事，全都變得無所謂了。把臉湊上去，便聞到混合了奶水和嬰兒香皂氣味的咲良香味。

可是抱住夜啼的咲良，良枝覺得這樣的時光好似將這樣永遠持續下去。毫無變化地，只有良枝和咲良兩個人，一天開始，一天又結束。星期的感覺消失，注意到時已經星期五了，心想：啊，明天開始丈夫會在家兩天。一成不變的每個星期像這樣累積着，然後過去。

或許母親就是像這樣一點一滴地對各種事情變得大膽、習慣——可以從容地泡澡的時候，良枝望着蒸氣迷濛的天花板心想。

良枝爲了工作忙碌的學，在咲良差不多該學會翻身的時候，把攝影機固定在咲良的牀上整天開着。回家後的學看到咲良在鏡頭前翻來翻去的模樣，說着：「好厲害，長大了呢！」讓良枝感動得眼睛一熱：啊啊，太好了。

實際上咲良很可愛。

一個人應該沒什麼的購物，光是帶上咲良，一切就都變得不同了。放在嬰兒揹帶裏抱着走，還是坐嬰兒車推着走，是不是都會給周圍的人添麻煩？萬一咲良哭起來怎麼辦？良枝每次都膽戰心驚，只匆匆買了食材，就急急忙忙回車子了。過了好久一段日子，她纔敢從食品和生活雜貨的一樓移動到二樓的女性服飾賣場。雖然不能逛太久，但還是漸漸變得從容，可以逛逛櫥窗。

去七穗購物中心買東西時，第一次也是緊張萬分。

結果良枝只能草草沖澡算數，然後再帶睡着了的咲良一起洗。一開始把咲良一個人丟在無人的房間去洗澡，讓她害怕得不得了。蓮蓬頭一開，那孩子的哭聲就會被水聲蓋過，聽不到了。萬一她在我沖澡時出事怎麼辦？可是每次洗澡都要上演一次的緊張，在每天的反覆之中也自然地漸漸沒那麼在乎了。她也不再感到罪惡，反正只有短短几十分鐘而已。不再擔心以後，反而對之前那麼害怕離開咲良、那麼神經質感到不可思議了。浴室距離嬰兒牀才幾公尺遠而已。

有一天良枝去看牙醫，在治療中打了麻醉，這段期間不能哺乳，所以換成奶粉。原本可以盡情吸食的奶頭被沒收，咲良哭着一次又一次把握成拳頭的手塞進自己的嘴巴舔着，沒多久就累得睡着了。她那個模樣教人疼惜極了，舉起雙手呈W字的睡姿，還有反射性地抓握空氣的動作可愛無比，真希望她多做幾次。用拳頭搖鈴鐺似的招財貓動作，還有發現陌生東西時把頭一擺一擺的動作，都教人百看不厭。睡覺的時候，如果良枝躺到旁邊，她就會把手探進胸脯找乳頭。

「怎麼了？怎麼了？」良枝一邊問着，一邊窺看嬰兒車裏面。店裏面的客人和店員都納悶到底出了什麼事，望向良枝這裏。良枝慌慌張張地離開了。她並沒有想要像單身的時候那樣去逛名牌，或是去精品店、百貨公司。她只是在七穗購物中心，在當地的女高中生會逛的那種廉價飾品店想買一樣雜貨罷了——胸口陣陣刺痛。回到停車場的時候，咲良已經哭累睡着了，但良枝不想再回到剛纔因爲咲良大哭而受到衆人注目的那家店裏。

咲良是良枝的天使。