第三章

「小律她媽是個小偷。」

耳語般的流言從律子家附近傳了開來。

當時我們已經升上小學五年級了。

大部分的悄悄話我們都已經習慣了，而且我們的「祕密」就像不成文法一樣，理所當然是衆所共享的。畢竟一個年級只有一班。誰的爸媽離婚了、班上誰跟誰接吻了，這些事到頭來也都彷彿不吐不快似地，被衆人攤開來談論。

樹裏把我叫去陽臺，聽到她說出「小偷」這兩個字時，我傻住了。

我想到的是卡通「蠑螺小姐」②裏面登場，頭上裹着布、揹着螺旋花紋包袱的盜賊。再不然，就是我跟父親在電視上看到的電影中結夥搶銀行的帥氣黑衣集團。「小偷」對我而言是如此陌生，讓我只能做出這類想像。我以爲她是在說笑。

「小偷？」

樹裏一本正經地點點頭。

「妳果然不曉得。她們家附近傳得很兇呢，可是優美子跟小滿家住得比較遠，所以我想或許妳們不知道。大家都說妳們應該知道一下比較好。」

看樣子在樹裏周遭，這已經是衆所皆知的事實了。

不是都會也不算偏鄉的我們小學所在的地區，農地與住宅區劃分得涇渭分明。住家背對着稻田的那一區，像是從不甚廣闊的住宅區裏再分出來蓋的。許多人家沒有圍牆和大門，庭院的分界也很模糊，住家之間的界線可以說是建立在默契之上。

「聽說小律她媽會進去附近人家偷東西。像我們班上，美貴跟翔太家就被偷了。」

「妳說偷東西，是偷錢嗎？」

「廢話。美貴家放在電視櫃下面抽屜的兩千圓被偷了。」

兩千圓對我們來說可是一筆大錢。美貴家和翔太家我都去過，知道他們家的格局，也知道電視櫃下面的抽屜長什麼樣子。我想像律子的母親站在他們家客廳的畫面，登時覺得怪異極了。

「聽說大人從去年開始就在傳了。真矢好像被她媽交代，要跟小律玩可以，可是不要讓她到家裏來。說最好不要讓她一個人待在房間裏。」

「又不是小律偷東西，是她媽偷的吧？」

「萬一她是去別人家預先勘察怎麼辦？」

剛纔的怪異感又湧上心頭。

勘察。

「被當場逮到了嘛。而且還不只一次。」

「可以呀。」

樹裏又趁勝追擊似地說，我只能應道：「這樣喲。」

「沒有人報警。因爲都是左鄰右舍嘛，要是把事情鬧大，不是太可憐了嗎？」

「……不曉得優美子知不知道這件事。」

溜進別人家是什麼樣的心情？去年我家附近的笹山家把二代同堂的房子重新改建，母親說着「請讓我們參觀一下，參考參考」，帶我一起去看。看過客廳、浴室和廚房以後，我們被帶去那一家念國中的男生書房，阿姨道歉地說：「小友，讓我們看一下喲。」然後用一種對外人的客氣聲音介紹：「這種櫃子很方便喲。」男生尷尬地把書攤開在桌上，頭也不抬。阿姨說常有附近住戶來參觀，房間吸得一塵不染，收拾得很整潔。「真棒。」母親點點頭說，我在旁邊努力不去看那個男生，心裏只想快點回家。

大家都喜歡優美子，所以纔想要挑律子的毛病也說不定。或許他們想把律子從優美子身邊拉開。嫉妒總算找到宣泄的出口，化成了銳利的尖刺攻擊律子——腦中不禁浮現這樣的意象。

我又想起律子母親的臉。隨口敷衍，謊稱嬰兒不是自己孩子的大人。明明遲早會被揭穿，瞞着我們那麼一下子，又有什麼意義呢？我也不懂從美貴家偷來的兩千圓能做什麼。她就那麼缺錢嗎？

「對了，聽說小律的爸爸在風月飯店工作，是負責給人鋪牀什麼的呢。」

「她在偷東西的時候，那一戶的人家回來了。小律家隔壁的叔叔好幾次生氣地叫她不要再來了，可是她還是依然故我。」

樹裏提到了關於偷竊的事。

回到教室，律子正在座位上看書。她面無表情地低着頭，瞪着打開的書頁。我的心臟猛地一跳。她看也不看前面座位的我，低着頭，嘴裏偶爾小聲嘀咕着什麼，好像是在唸書本上的內容。

每次流言傳開，她就轉學。然後在我們學校，流言也已經越傳越廣了。律子就快離開這裏了嗎？我們沒辦法一起畢業了嗎？我們明明跟律子說好要借她母親的電烙鐵一起製作畢業作品的。

「怎麼知道是小律的媽媽偷的？」

「咦！」

樹裏答道。

我提起優美子的名字，就像渴望清淨的空氣。樹裏說的話，還有想像中的律子的母親，讓我幾乎快要窒息了。

樹裏低低地說。

「咦？是啊。」

她偷的是現金和存摺。失竊的現金數字多的甚至有好幾萬，不過大部分好像都是幾千圓。她不像一般小偷會翻箱倒櫃，而是隻對目標範圍內的櫃子或文件盒下手。而就樹裏聽到的，存摺即使被偷，好像也沒有被盜領。

裝大人似地使用了「現行犯」這個詞，卻因爲陌生，反而顯得幼稚。我反射性地感到一陣嫌惡。

「不曉得，不過我們打算也找個人跟她說。」

樹裏抬頭挺胸，當場搖頭說。「都是左鄰右舍嘛」，我覺得這種口氣應該也是從大人那裏學來的。

我想起律子家前面的水田泥濘。被攪得軟爛的泥濘裏，擠滿了多到數不清的螫蝦。我想起牠們的夾子和硬殼散發的土味，甚至好像聽到了青蛙的呱呱聲，忍不住「哇」地作嘔欲吐。午餐我幾乎喫不下去。

我想和優美子談談。我覺得可以好好地用自己的話，而不是用大人那裏聽來的話討論的對象，身邊就只有優美子一個人。

「到時候可以找我一起嗎？」

我知道那只是樹裏單方面的猜想，但我還是想像起總是玩在一起的律子趁着我不在的瞬間，偷開我家抽屜和櫥櫃的場面。她面無表情的模樣出現在鮮明的想像中，令我感到困惑。

「聽說美貴的媽媽抓到人後，直接就把那兩千圓給了小律的媽媽，叫她不要再來了。小律的媽媽被抓到的時候會悔過，但沒被抓到的時候就不承認。就算從人家家裏走出來的時候被附近鄰居看到，她也說不是現行犯，不肯承認，讓大家傷透腦筋。不過聽說逼問她以後，有時候存摺會被寄送回來。」

「聽說小律她媽從以前就是那樣。」

「報警了嗎？」

律子以前也換過學校。

「在以前的學校，也是因爲小律她媽偷人家東西，事情傳開來，好像還被報警。結果她們只能待上一年左右，每年都得搬家。去年的球類競賽，小律不是沒來嗎？」

狹窄的陽臺薄薄的門板裏頭，現在律子應該正在準備喫營養午餐。我們是同一組的。我不知道回去座位以後要用什麼樣的表情跟她一起喫午飯纔好。

我沉默着，去打菜區排隊領自己的營養午餐。隊伍都快結束了，還沒去領餐的只剩下我和樹裏。

我忍不住別開視線，心想事情曝光了。律子平常不會在午餐前的這種時間看什麼書，更不會像這樣喃喃自語地念書。

「大概是不想碰到以前學校的同學吧。她好像換了非常多學校。」

簡直像小孩子。

我盯着樹裏。知道這些傳聞的附近鄰居的同學父母，是用什麼樣的心情面對律子和她的家人的？五月的運動會時，我看見他們坐在相鄰的地墊上，滿不在乎地與律子一家談笑風生。

我一陣心驚，點了點頭。

我忍不住叫出聲來。樹裏似乎爲我驚訝的反應所激勵，「美貴家也是喲。」她接着說。

律子的母親會溜進鄰家行竊。這一帶的人家，出門時都不會鎖上玄關門，農家就更不用說了。大部分的人在住家附近都有農地或稻田，所以都是用一種出去一下就回來的心態外出忙農活。據說律子的母親就是趁這個機會溜進別人家。