第十章 六月之五

1

隔天，我在夜見北的奇怪校園生活就此展開了……

一開始當然會不習慣。雖然我弄懂了這麼做的原因，卻覺得渾身不自在。理智上可以理解，並不代表感情上可以接受。

班上，包括老師在內的所有成員，都把我和鳴當作「不存在的透明人」。鳴和我只能接受，反過來也把大家當作「不存在的透明人」。這種情況實在是很變態、很扭曲。

只是，不管再怎麼變態、扭曲，久了自然也就習慣了。幸好這次的規則簡單明瞭，已經比之前那所學校好上太多了。隨着日子一天一天過去，我甚至發自內心覺得這樣也不錯。

這樣也不錯？是的，跟前陣子連「什麼狀況？」、「爲什麼？」都搞不清楚的混亂比起來，現在要好太多了。更何況，這兩者根本無法相提並論……根本是小巫見大巫。

就這樣，見崎鳴和我成了唯二被孤立的人。不過，這也意味着，鳴和我能夠享有僅屬於我們兩人的自由。比方說，我淘氣地試着發揮自己的想像力。

此刻在這三年三班的教室裏，就算我和鳴做了什麼、說了什麼，也沒有人會說話。大家都要假裝沒看到、沒聽到。就算鳴某天突然染了一頭鮮豔的頭髮，就算我在課堂上放聲高歌、在桌子上倒立，就算我們大聲討論要去搶銀行，他們也會繼續假裝沒看到、沒聽到吧？又或者，我們兩人就像情侶一樣，當衆抱在了一起……

喂，等等，恆一。照你目前的處境，最好少作那種白日夢。明白嗎？年輕人。反正……就某方面來說，這不正是一般人夢寐以求的校園生活嗎？那麼寧靜安詳。我甚至產生這樣的想法。

當然，在那寧靜、安詳的背後，「今年的『災厄』是否將持續下去」的緊張、恐懼、戒慎和不安正如影隨形着。

話說，我們開始這樣的生活已經一個多禮拜。六月過了一半，至今仍沒有新的事件發生。這段期間，鳴請假或蹺課的頻率似乎少了很多。

反倒是我增加了。

照理說，把學生拉回課堂上本該是身爲教育者的職責，但我看班導久保寺老師倒是一點也不擔心。別說他沒跟我在夜見山的監護人外公外婆報告這個情形，照鳴的說法，他可能連升學輔導要做的三方會談都想假手他人，推給別的老師做，誰叫我們是「不存在的透明人」呢！

至於副導三神老師偶爾會露出十分苦惱的樣子。看到她那樣，說我們不在乎是騙人的。不過，關於這件事，我們也沒有立場責怪她什麼。真的……沒有。

目前爲止，功課都還跟得上。出席日數，自有老師幫我們算得剛剛好，只要期中、期末有去考，應該可以順利畢業吧？升高中的事，如果沒有意外，靠父親的關係，肯定有學校可讀。

事到如今，也只有想開一點，走一步算一步了！我不禁有了這樣的想法。

2

鳴和我這兩個「不存在的透明人」，只要遇到沒下雨的日子，就會到C號館的頂樓去透透氣。有時也會一起在那裏喫午餐。

我一向會喫外婆做的愛心便當。至於鳴，則是喝着罐裝紅茶、啃着麪包。

「霧果女士都不做便當的嗎？」

「她高興的話，偶爾會做。」鳴爽快地回答，並沒有自怨自艾或不高興的樣子。

「一個月她會做一、兩次。不過說老實話，一點都不好喫。」

我還在支支吾吾的時候，鳴已快速從她們的身邊穿過，我趕緊跟了上去。裏面比想像中要來得乾淨、整齊，中間擺了兩張美術教室也有的大畫桌。一邊的牆壁設有給社員使用的置物櫃，另一邊則是一整排的鐵架，畫具等等的物品井然有序地排放着。

是我不認識的兩名女生。從名牌的顏色判斷，一個是二年級生，另一個則是一年級生。二年級的那位有張嫺靜的鵝蛋臉，綁了個馬尾；一年級的則一臉稚氣，戴副紅框眼鏡。

「接下來的時間怎麼辦？。」並肩走過走廊的時候，我小聲地向鳴問道。

「我過來看看。」鳴用一貫的冷淡語氣答道。

「見崎妳自己會煮喫的嗎？」

「這很複雜。」她說這話時，臉上的表情很複雜。「我並不討厭，只是……」

改天……是嗎？——那是離現在多遙遠的未來？

「霧果女士創作的人偶怎樣？難道妳也不太喜歡嗎？」

「什麼意思？」

「沒有，我只是暫時休息而已。」

「不過，也就是看看畫冊而已，我家有很多。」

室內擺了幾座畫架，鳴朝其中的一座走去。仔細一看，那不是孟克的「吶喊」的摹寫嗎？……不，算不上是完全的摹寫。不僅背景的細部和原畫差很多，就連兩手捂着耳朵的男子的長相都像是望月本人。

「要不要去美術社的社辦看看？」六月十八日星期四的午休，鳴如此提議道。

「很奇怪吧？」我代鳴說出她不好意思說出的話。

「在這種鄉下地方，機會很少。」她說，她喜歡印象派之前的西洋畫。還說霧果女士畫的畫，她不是那麼喜歡。

「哦？」

「可今年四月不是又復社了嗎？」

「妳會去看畫展嗎？」

「那當然是第二圖書室囉。午飯也到那裏喫吧！」

「如果今天美術社的成員不是望月，而是赤澤同學的話……」

老實說，我還滿好奇的，立刻二話不說地應了聲「好」。

「不用。」鳴輕輕搖頭，把油畫翻轉過來。重新幫畫架蓋上白布，塞回置物櫃的後面。

這天從早上開始雨就下個不停，當然也就不能去頂樓喫午餐了。話說回來了，兩個「不存在的人」跟大家一起在教室用餐也很奇怪。所以，一等第四節課結束，我們馬上從座位上站起，離開了教室。鳴就是在那時向我提起了這件事。

「幸好沒有被扔掉。」鳴喃喃自語。

下一節課，星期四的第五節課就是三神老師的美術課，然而我們並不打算參加。像這種藝能科的課，我們兩個「透明人」不要參加的話，老師還有班上的同學肯定會比較輕鬆吧。第六節課的班會也一樣。

「所以，今年四月我有再去一下，不過，進入五月之後，就……」

「他說對美術社有興趣，我帶他過來看看。」鳴隨便給了個理由。

「難得見崎學姐……」

可是鳴呢，除非很明確地問她，否則她很少聊自己的事。不僅如此，有時問了她也未必會回答，很多時候都是草草帶過。

「望月還是老樣子。」

「翅膀呢？妳已經畫上去了嗎？」

「請問，這位是？」

「畫畫啊，比起動手畫我更喜歡看。」

「您打算入社嗎？」

「這個，妳要拿回家嗎？」我問。

「現在呢？」

……偏偏就在這個時候，望月優矢本人來了。

「我在之前那所學校是烹飪社的。」

被二年級的這樣一問，我完全慌了手腳，「不，不是那樣的，我只是……」

「我很會煮喫的喔。」

然後，一整年美術社停止了活動，直到三神老師重新發起，願意擔任唯一的指導老師爲止——原來如此。

「這是我從第一圖書室借來的。」眼睛盯着打開的書頁，鳴說道。

「書名還挺吸引人的。」

「不存在的東西」的畫也不該存在，所以可能會被處理掉，她是這個意思吧？

鳴離開「吶喊的仿作」，往房間的更裏面走去。緊接着，她從置物櫃的後面搬了什麼出來。那東西被白布整個罩住，看形狀，應該也是座畫架。鳴輕輕將蓋布取下，露出了正面背對我們的十號大油畫。鳴輕嘆了口氣，把畫轉過來。那是一張畫到一半的油畫。我連問都不用問，就可以確定它是鳴的作品。畫上畫的是身穿黑衣的女性肖像，一看就知道是鳴的母親，只是……奇怪的是，她的臉被切成了兩半。從頭到額頭、眉心、鼻子、嘴巴，整張臉好像從中間裂開了。裂開的右半邊臉帶着微笑，左半邊則是憂傷的表情。由於沒有描寫血液或皮下組織，所以完全感覺不出她是活生生的。不過，這幅畫說異色很異色，說它有種惡趣味也說得通。

3

「有這種事？」

「哦，這樣啊。」

三神老師不知道是不是看到我們的反應，於是也停了下來，難過地把目光從我們身上移開。那個時候，她的嘴脣抖了一下，好像想說什麼……可能是我看錯了。畢竟這發生在幽暗的走廊上，前後不過幾秒鐘。

於是，當第五節課的鐘聲響起時，我們來到了第二圖書室。裏面空無一人，就連管理員千曳先生都不見人影。鳴拉開圍着大桌子的其中一張椅子坐下，讀起自己帶來的書。當她從書包裏拿出來的時候，我正好瞄到了書名，叫做《寂寞的羣衆》。看來，它不會是我和水野小姐有興趣的那種書。

美術社的社辦在○號館一樓的西邊。原本的普通教室被隔成了兩間，做爲社辦使用。隔壁同樣也是文藝社團的辦公室，「鄉土史研究社」的牌子就掛在入口處。

「完全不會。」再一次，她爽快地搖搖頭。「我只會加熱調理包，和大家都一樣吧？」

「應該是。」

換句話說，變成「不存在的透明人」之後，她就沒辦法再過去了。

「呃……啊，好。一定。」我有點慌張地回答道。所謂的「改天」，是距離現在多遙遠的未來呢？我暗自想道。

「去圖書室吧。」鳴答。

「望月學長。」

「人偶呢？」我直覺地問道。

「喔，這樣啊。」一年級生說。又不是語言學習帶，幹嘛一直重複相同的話？連表情都一模一樣，帶着幾分靦腆的笑容……哇，我最怕這種了。

「我還以爲妳退社了呢？」

「別說了，趕快過來就對了。」然後，望月幾乎是用拖的把兩人帶了出去。

「對了，見崎妳是美術社的？」

「一年級的時候。跟望月就是在那時認識的。」

那是一張球體關節的美少女圖。記得當時鳴曾說過，「最後要幫她加上一對大翅膀……」

「啊，我說妳們，那個……可不可以過來一下？」他避開我們的目光，急着向兩名學妹說道。「我有急事要找妳們。」

順着聲音回頭看，望月正站在門口。一看到我們，他馬上露出活見鬼的表情。

「那，改天你是不是要請我喫一頓？」

「嗯，改天吧。」

「之後，在第二圖書室妳也帶着同樣的素描簿……那時的畫，妳已經畫好了嗎？」

「嗯。」表情有點悲傷的鳴垂下眼睛。

「啊，學長。」

「見崎學姐。」綁馬尾的二年級生喊說。她訝異地眨了眨眼睛，問道：「爲什麼……」

「二年級的時候，美術社就沒了，一切活動中止，離倒社只差一步。」

「啊，好。」

「啊！」我們纔剛進去就聽到了聲音，已經有人在裏面了。

「妳的興趣是什麼？畫畫嗎？」我也曾經問她這種很白癡的問題。

「說到這個，我記得妳曾在這裏畫畫。就我們第一次在這裏碰到的時候，當時妳手裏拿着素描簿。」

「喔，這樣啊。」

在這樣有一搭沒一搭的閒聊當中，雖然她沒有特別問我，但話題幾乎都在我身上打轉。去了印度的父親，已經過世的母親，來夜見山之前的生活，到夜見山以後的事，外公外婆、憐子阿姨、肺穿孔和住院、水野小姐等等。

隔了一會兒，鳴看向我的臉，回答說「也是三神老師」。

我不再追問下去，改以輕鬆的語調如此說道：「改天妳來東京玩嘛。做一趟美術館巡禮，由我擔任導遊。」

「喔，這樣啊。」

二年級生看向我。鳴馬上回說：「他是我們班的榊原。跟望月也是好朋友。」

4

「妳一年級的時候，指導老師也是三神老師嗎？」

「妳還有去美術社嗎？」

「改天讓我欣賞一下。」

那是距離現在多遙遠的未來？這個時候我忍不住又陷入了沉思。

看樣子，她們對三年三班的特殊情況完全不瞭解（既然有「不可說出去」的規定，會這樣也就不足爲奇了）。證據之一，就是她們可以如此自然地和鳴說話。

從美術社來到走廊上的時候，我們碰巧遇到了三神老師。當然，我們必須裝作沒看到她。她也必須裝作沒看到我們。但知道是一回事，做又是另一回事，我們還是忍不住停下腳步。

5

「喔，這樣啊。」這句話是一年級戴眼鏡的那個說的。

鳴對着畫架上的「吶喊仿作」發出噗哧的笑聲，我被她逗得忍不住也笑了起來。有那兩位不明白（不可以明白）緣由的局外人在場，要把我們繼續當作「不存在的透明人」實在很困難。他不能待在這裏，必須馬上離開，因此得對那兩人捏造根本不存在的「急事」——想到這裏就不禁同情起來。

「還有一個美術老師也是指導老師。不過，我們升上二年級後，那個老師就調走了……」

「《寂寞的羣衆》？」

「作者名叫大衛•芮斯曼，你聽過嗎？」

「沒聽過。」

「你爸的書櫃裏可能就有一本。」

喔，是那方面的書啊。「好看嗎？」

「還好。」

按照上回千曳先生的指示，我獨自走到同一座書架的前面。在熟悉的地方找到了那本書——一九七二年的畢業紀念冊。我把它抽了出來，走回大桌子。

我選了跟鳴相隔兩張椅子的座位坐下，打開紀念冊。這次我並不是想把國中時期的母親再看一遍，而是想到了有件事要確認。

我翻到三年三班的部分，仔細凝視起左邊的團體照。

第二排從右邊數來第五個，笑得有點僵硬的國三生的母親。在她的斜前方，全班的右邊，離學生隊伍幾步的地方，站了一個男的。瘦瘦高高的身材，穿着藍色夾克。一手扠着腰，臉上的笑容比誰都燦爛。他是……嗯，果然如此。

「你母親是哪一位？」背後傳來鳴的聲音，我嚇了一跳，差點叫了出來。真是的……明明我跟她距離不到幾公尺，怎麼連她站起來了我都不曉得？

「是這位。」我驚魂未定，指着照片說道。

「哦。」鳴越過我的肩膀看向畢業紀念冊，一邊審視照片上母親的五官，一邊喃喃自語：「她叫理津子，是嗎？」

「啊……原來如此。」不久，她好像領悟了什麼，點了點頭。接着，她把我右邊的椅子拉了出來，輕輕坐下，向我提出了這樣的問題：「你母親是怎麼去世的？」

「呃……」我忍不住嘆了口氣。

「她是在生我的那年夏天——七月，產後月子沒有做好，再加上得了重感冒去世的。」

「喔。」

那是在十五年前……算精準一點，應該是十四年十一個月前發生的事。

「對了，妳知道這個嗎？」這次換我提出問題。

我偷偷看了一下鳴的側臉，總覺得她今天左眼的眼罩比任何時候都還要髒。

團體照右邊、穿藍色夾克的男士。

「我們不在班上，大家會比較放鬆……」

「你手上有那張照片嗎？」

瞬間板起臉孔的千曳先生回答：「說老實話，我不好說什麼，因爲在這之前又沒試過。」接着，他把目光從我們身上挪開。「榊原同學已經知道是怎麼一回事了嗎？」

「也許有哪部分遺落了或記錯了？連我自己都這樣懷疑。不光是因爲那是很久以前的記憶，該怎麼說呢？不知爲何，只要我稍不留神，這件事的種種細節似乎就會變得模糊曖昧，它就是比其他事情容易遺忘……我總是會有這樣的感覺。聽我這麼說，你們可能還是不懂吧？」

「我繼續講下去囉，」千曳先生說，再一次看向自己的手掌。「隔年，我變成了一年級的導師，所以對於那屆三年三班發生的事，只能以第三者的立場去了解。像是上學期一開始桌椅就少了一套啦，還有每個月班上的同學或是他們的親人至少都會死掉一個……聽到這些消息，我並沒有很積極地把它跟前年發生的事聯想在一起。我只是感嘆不幸的巧合怎麼會接二連三地發生。結果，那一年總共有十六名相關的人失去了性命……就在畢業典禮結束後，那屆三班的導師告訴我說，他覺得這一年裏班上好像多了一名學生。原本不該存在的『某人』，偷偷地混在班級裏。畢業典禮一結束，那人就消失了，這時他才驚覺到有那麼一回事。」

「禮拜四的這個時候是美術課吧？下一節的班會你們也打算缺席嗎？」

「這個時候的照片，我也是第一次看。」——啊，我記得他們的導師是個很帥、很年輕的男老師……好像是教社會，又指導話劇社，就是人家在說的熱血老師，是個關心學生的好老師。

——就好像堤防潰堤，水淹到了大街上，不久之後水退去了。

二十六年前，三年三班最受歡迎的Misaki死了。於是……

對喔。就因爲這樣，鳴纔會經常一個人跑來這裏，從這個人身上取得一堆有的沒的資訊。

「喔。」

6

「這一屆的三年三班，妳看，這是他們的導師。」

「Yomiyama。」

「可以請教你一件事嗎？」我站起來，和鳴一起走到櫃檯的前面。

上個禮拜，我從鳴那裏聽到「某人」對這個現象的「比喻」。

「你這樣也無可厚非。換作是我，突然聽到這種事也會覺得無法接受吧？」他停止抓扯自己頭髮的動作，眉頭皺在一起，「不過——」他繼續說道。

沒錯，外婆回憶往事時是這麼講的。她說的應該就是這照片上的男老師吧？

——因此，它跟所謂的「詛咒」是完全不同的東西。

「原來如此，失火的原因是？」

「他們有多洗給我一張，不過被我扔掉了，之後發生了很多事，讓我越來越害怕。想說如果這東西不存在的話，說不定災厄就會停止了。」

「上個禮拜在妳家裏，妳跟我說明事情原委的時候，有好幾次都說『根據某人的說法』。那個『某人』該不會……」

「不清楚。至少不是人爲縱火，倒是有人說是隕石造成的。」

「是男生。」他想都沒想地回答。

我和鳴互相使了個眼色，然後一起點了頭。

年齡吻合。不過，上次在這裏看這本紀念冊發現那個時，我和鳴一樣，都覺得二十六年的改變真的是太大了。我再次把印在照片下方的級任導師姓名確認了一遍。沒錯，上面寫着：

「可能吧……」千曳先生的嘴角微微顫抖着，回答得不是很肯定。

「那時我還年輕，對教職懷抱着某種理想……我一直堅信自己這樣做是對的。學生們也都一樣。如今想起來自己真是太天真了。結果，那個變成了導火線，換句話說，我們的無知開啓了這個學校的『死亡之門』。我責無旁貸。隔年開始，『災厄』便持續發生，止都止不住，我總覺得那是我的責任，所以至今仍以這種方式留在學校。我不再當老師，改管理圖書室——說起來有一半是爲了逃避。」

「你覺得有效嗎？」

「沒有人有惡意，大家都很善良。」千曳先生以低沉的聲音，謹慎地說道。

「爲什麼……」

——並沒有人刻意使你遺忘，而是你自然而然地想不起來。

——曾經淹水的事大家都會記得，但水退了之後，哪邊淹水、淹到什麼程度的印象卻變得很模糊。就是這樣的感覺。

「如果我沒記錯的話。」

姓夜見山……也對。就像有人住在足立區就姓足立，也有人住在武藏野市就姓武藏野。

「沒必要道歉。那部分的事，見崎同學沒有告訴你嗎？」

「傳奇」的反噬——我腦海裏突然閃過這樣的名詞和意象。

「啊？」

「這問題很難回答。」

「大概吧。很正確的判斷。」

「他正是千曳老師。」

「這部分因爲大家傳來傳去，已經失真了很多。也不知道從什麼時候開始，變成了固定一種說法，說是飛機失事，但其實是火災。五月的某個夜晚，他家突然失火，整個被燒燬，全家都死光了，包括爸爸、媽媽、小他一歲的弟弟……」

「老師您不裝作沒看見我們，不會有問題嗎？」

一陣子過後，第二圖書室的「主人」千曳先生才現身，就在我把一九七二年的畢業紀念冊放回書架之後。

啊，所以……這時我突然想到，望月優矢會對這陣子三神老師的頻頻請假那麼在意，那不只是在關心暗戀的女老師的身體狀況。身爲副導的她，該不會是下次遭殃的對象吧？……這纔是他真正擔心的事。

假設二十六年前，拍這張照片時他二十五歲，現在也已經五十歲了。

「是因爲火災。」這次他同樣回答得很乾脆。

「如果是導師或副導師的話就會，因爲他們也是三年三班的成員。不過只上課的科任老師就不在此限。」

現象……是嗎？上禮拜，鳴轉述「某人」的話給我聽的時候，好像也用到了這個字眼。

——這不是誰使它發生的，只能說是一種「現象」。

7

「老師……不，千曳先生您看過嗎？」

「關於二十六年前的那件事，老實說，我實在不願意提起。不過，在這所學校裏，有第一手資訊的人應該只有我而已。」

「我媽？」

「隕石？」

「那，千曳老師您呢？」這時我試着丟出突然想到的問題。

「我看過，」千曳先生點了點頭，暫時把視線投向天花板。「就在這棟舊校舍的老教室裏，我們一起拍了紀念照。幾天後，班上的同學突然騷動了起來，有幾個人拿了有問題的照片來找我。我確實在那上面看到了死去的夜見山岬——啊，說到這個，我想起來了，那時理津子也在來找我的學生裏面。」

「Misaki不是姓，是他的名字。漢字寫做襟裳岬的『岬』。」

「我辭去教職的理由，有一半是因爲良心的苛責。我覺得自己已經失去當老師的資格。不過，剩下的一半是因爲我真的很怕，怕自己如果又當三年三班的導師，搞不好會被捲入『死亡』的漩渦裏。所以，我逃跑了。」

「跟現在差很多喔？」鳴回答。

「那位岬同學是因爲飛機失事死掉的嗎？」我問，想確認個清楚。

「是的。可是……」

「還有一件事，我想向妳確認。」我把頭從畢業紀念冊的上方抬起，轉向鳴說道。

「呃……好。」

「沒錯。你上次來的時候，看紀念冊時發現的吧？」

「請別叫我『老師』，叫『千曳先生』就行了。」

「沒有了。」千曳先生抿起了嘴。

「說老實話，真相如何沒有人知道。你沒聽見崎同學說嗎？凡是和三年三班『現象』扯上關係的人，都無法久記現象的細節，『多出來的人究竟是誰』的記憶更是容易遺忘。隨着時間的消逝，那部分記憶會慢慢淡化，甚至不見。事實上，一個月過後，跟我透露這件事的老師早就遺忘了它，而我自己的記憶也變得模糊不清。幸好，當時我有做筆記，把它記了下來。」

「喔。」千曳先生抬頭望向牆上的時鐘，第五節課已經過了三十幾分鍾。

我看向鳴，鳴也看向我，並微微搖頭，好像在說「這種事我也是現在才聽說」。

「真是有洞察力呢。」鳴點了點頭，心情頗好地露出微笑。

雖然我已經知道所謂的「某人」就在眼前，卻還有很多不明白的地方。二十六年前擔任三年三班導師的他，爲什麼二十六年後會變成管理圖書館的人，還留在這所學校裏呢？一想到箇中的曲折，我就有說不出的好奇。

千曳先生把手肘擱在桌子上，說道：「看來是這樣，我多少聽到了風聲。」

「根據我的記憶，以上就是二十六年前夜見山岬死亡一事的真相。只是——」千曳先生低頭看向自己的手，用更低沉的聲音補充道：「只是，我也沒有自信說這段記憶絕對沒有錯誤，百分之一百正確。」

千曳辰治老師

「說到你剛纔問的那個問題，」千曳先生在櫃檯後面的椅子上坐下。

對了，他還跟鳴說過這個。

「會不會前一年死掉的岬同學的弟弟，就是那『多出來的人』？」

「他家位在西邊郊區，就在朝見臺旁邊。有人證實那一晚親眼目睹巨大流星掉落在那附近，懷疑那就是失火的原因。不過，官方並未查出有流星殞落的跡象……所以，大概那也是人云亦云、穿鑿附會的吧？」

「連老師也會有事嗎？」

「『不存在的透明人』，已經變成兩個了。」鳴答道，從椅子上站了起來。

「啊，是的。那個……我想請問，爲什麼你現在會在這裏？」

「逃避？」我忍不住插嘴。

我斜瞄了鳴一下，回答說：「沒有。」

「不過呢，確實真有其事。是發生在夜見山這個城市、這所學校的一種現象。」

「咦？」

「對不起。」

「不……嗯，好像是這樣。我可能心裏就是不願意百分之百相信吧？」

「反正我又不是班上的什麼人。我跟三年三班沒有直接的關係，換句話說，我的處境是安全的。所以，我照常跟你們接觸應該沒有影響。」

「就夜見山啊，和這個城市的名字一模一樣。他的全名就叫做夜見山岬。」

「那他姓什麼？」

「可是？還是沒辦法相信？」

「哦，今天兩個都在？」看到我們兩個，他只說了這麼一句，然後就朝角落的櫃檯走去。他依舊穿着一身黑，戴着黑框眼鏡，夾雜白頭髮的鳥窩頭配上削瘦蒼白的臉頰。這跟外婆記憶裏「熱血老師」的形象，未免差太遠了。

「千曳老師以前是社會老師兼話劇社的指導老師，二十六年前您擔任三年三班的導師，甚至還教過我的母親……」

「趁此機會，我就從頭到尾跟你們說一遍吧。反正見崎同學也只知道一部分而已。」

「不過，我並不想逃離這所學校。幸好這間圖書室給了我一個棲身之所，所以我就留在這裏了。我要留下來，關注事情的後續發展……啊，好像講太快了？」千曳先生自嘲地撇了一下嘴巴，緩緩搖頭。趁這空檔，我問道：「二十六年前的Misaki，是男生還是女生？」

「籲……」我呵了口氣，兩條手臂跟着泛起了雞皮疙瘩。

「所以，我選擇了逃跑。」千曳先生重複道。

「那，畢業典禮後的團體照呢？聽說有拍到已經不在了的岬同學。」我試着問。

「喔。」一身黑衣打扮的圖書館員將兩邊手肘撐在桌上，拼命抓搔起自己的頭髮。

「接着下一屆的三年三班，依舊發生了同樣的『現象』，死了很多人。這個時候相關人等纔開始意識到情況不妙，這似乎不是正常現象。然後——」

千曳先生用右手的指尖拼命抓耙自己的頭髮，把它弄得亂七八糟。「又隔了兩年，一九七六年，我再度擔任三年三班的導師，這次換我親身體驗到了。當時我們班已經被稱作『被詛咒的三年三班』，而身爲班上一分子的我……」

8

據說前一年，一九七五年是「平安無事的一年」。也許相同的事不會再發生。抱着這樣的希望，千曳先生接下了七六年的三年三班。然而……那年也是「有事的一年」。結果，三年三班這一年裏有五個學生、九個學生的家屬，總共有十四個人丟掉了性命。病死的、車禍死的、自殺、他殺……死法千奇百怪。

會不會「被詛咒的」是這間教室？千曳先生突然想到，於是他請學校暑假過後幫他們換教室。然而，每個月的災厄並沒有停止……一直到三月畢業典禮結束後，「本來不該存在的『多出來』的那個人」，所謂的「死者」才消失了。

那個「多出來的人」是誰？好像連身爲導師的千曳先生自己也無法確定。之後他蒐集了一些資料，好不容易鎖定了某人，覺得應該是他，但自己卻沒有相關記憶，怎樣都想不起來。在那個時間點上，大家似乎還沒有意識到事件關係的記憶會有問題這點……聽着聽着，第五節課結束了，第六節課也已經過了大半。外面雨一直下着。這一小時當中，雨勢變得特別猛烈。舊圖書室的窗欞被風吹得嘎嘎作響，偶爾雨還會打在玻璃窗上。

「……然後又隔了三年，我又有了當三年三班導師的機會。我不是沒想過要拒絕，但可能是不見棺材不掉淚吧？我內心祈禱着，至少讓今年是『平安無事的一年』吧，但最後我還是失望了。」千曳先生用低沉的聲音繼續往下說，我和鳴則是一動也不動地側耳傾聽。

「這一年我也向校方建議，做了個小小的測試。那就是把班級的名稱從原本的『一班』、『二班』……改成『A班』、『B班』。這樣一來，三年三班就變成了三年C班。我想說『場所』的名稱改變了，會不會魔咒就解除了，可是……」

還是沒用，對嗎？從鳴那裏我知道了一切。大家討論、實施各種對策，但都沒用。最後終於找到一個「有效的解決方案」，那就是：必須有人「取代多出來的人，當不存在的透明人」。

「……結果一樣，那一年還是死傷慘重。」千曳先生深深地嘆了口氣，抬眼觀察我們的反應，我們只能無言地向他點點頭。

「那一年『多出來的人』，好像是七十六級三年三班死掉的某個女生，畢業典禮結束時，我明白了這點，馬上把她的名字記下來。因此，就算『多出來的人』的相關記憶消逝了，我還是可以憑自己的方法去印證。這時我隱約感覺到，那混在班級裏的『多出來的人』，好像都是命喪於這『現象』引發之『災厄』的『死者』……」千曳先生又長嘆了口氣。

「這年結束後，我辭去了教職。已經是十八年前的事了。當時的校長雖然說他絕對不會公開承認詛咒什麼的，但私底下還是能體諒我的苦衷，之後我就以圖書館管理員的身份留在了學校。我一直留在這裏。以這樣的方式，守護着這裏。我將以第三者的身份持續觀察每年的『現象』，我私下這麼決定。不過，偶爾也會出現一、兩個你們這樣的學生來找我講話。」話說到這裏，千曳先生抬起眼睛，觀察我倆的反應。不過，和之前相比，他緊張的神色已經緩和了許多。

「呃……可以請問你一件事嗎？」我開口問道。

「什麼？」

「雖然見崎同學已經告訴我，說『多出來的人』——『死者』混在班級裏的時候，很多地方的紀錄或記憶會遭到竄改。因此，本來有破綻的地方也變得沒有破綻了，導致『死者』的身份沒半個人猜得出來……這件事是真的嗎？」

「是真的。」千曳先生的回答十分肯定，沒半點猶豫。

「不過，你千萬別問我『爲什麼？』或『怎麼辦到的？』就算你再怎麼問，我也答不出個所以然來。所以我纔會說它就是那樣的一種『現象』。」

「……」

「你不相信嗎？」

「我並沒有故意找碴的意思。」

「喔。」千曳先生慢慢摘下眼睛，翻了翻褲子的口袋，從裏面拉出一條手帕，他用它把鏡片上的污垢徹底擦拭了一遍，「那——」他抬起頭，把眼鏡戴了回去，仔細凝視了我們後說道：「我給你們看那個好了。這樣做最簡單明瞭。」於是，他拉開設在櫃檯後面的抽屜。朝裏面摸索了一陣，從裏面拿出某樣東西——那是一本有着黑色封面的活頁記事本。

9

「啊，對。很像是那樣。這種現象以這所學校爲中心，擴展到夜見山這整個城市，有時甚至擴展到更外面的世界……」說到這裏，千曳先生又長長地嘆了口氣。「不過，這也有可能是決心擔任長年『觀察者』的我，不負責任的亂想和妄想。因爲既沒有根據，也無從查證起。就算查證屬實了，你也不能怎樣。」

「換句話說，這些問題只存在於相關人等——我們的心中。其實那些物理變化根本就沒有發生，是我們大家心裏以爲『它發生了』……」

「啊？」

我只顧盯着活頁記事本中的名單，什麼話也不說，因爲現在纔來指責人家「荒謬」什麼的，根本一點意義也沒有。

「超自然的、自然現象……」

千曳先生深深地皺起眉頭，

櫻木由佳里和高林鬱夫，這兩人名字的左邊用紅筆打了個？的記號。每一行各自登記着每個人的姓名和通訊處，而就在櫻木那行右邊的空白處寫着：「五月二十六日，死於校園意外。」「同日，其母三枝子死於交通事故。」高林那一行則寫着：「六月六日，因病去世。」還有一個，水野猛那行寫的是：「六月三日，其姐沙苗死於職場意外。」

「裏面是三年三班全班名冊的影本，從一九七二年到今年度，總共二十七年份。新的放在上面，依年度順序由下往上歸檔。」

「關於『範圍』還有一點，那就是地理範圍。我剛剛有說，這是以這所學校、夜見山這個城市爲中心所發生的一種『現象』，因此似乎只要離開這個城市，其效力就沒有那麼強了。」

「你們自己看就知道了。」說罷，千曳先生把記事本遞給我們。我從櫃檯另一頭接了過去，戰戰兢兢地摸着封面。

「那是因爲，有人想出了『對策』。」

果不其然，千曳先生皺起眉頭，一臉陰鬱地答道：「那是發生在八七年的慘案。」

「啊，真的呢。」

我翻動活頁記事本，查看一九九三年的名冊。如千曳先生所說，上面確實有淺倉麻美的名字，還用紅筆打了個？的記號。右側空白處寫着：「十月九日，因病去世」。

不想聽他們再比喻下去的我插嘴說道：「今年會怎麼樣呢？現在『不存在的透明人』變成我們兩個，『災厄』會就此停止嗎？」

鈴鈴鈴，就在這時，像是古早電話鈴聲的聲音突然響起。千曳先生也不管我問題有沒有問完，直接從上衣口袋裏掏出一臺黑色的機器。原來那是手機的聲音。

「是。」我數了一下，那一年學生姓名被打？的有四人。家屬死亡的有三人。換句話說，總共有七個人死掉……

我懷着黯淡的心情，觀察着鳴的反應。她的表情完全沒變。這件事她是怎麼得知的呢？

「所以說，在『現象』發生的期間，不管你用任何方法去查都沒用。不只是班級名單，從學校有的其他紀錄到戶籍資料、私人日記、小抄、照片、錄影帶，甚至是電腦檔案，所有地方都會發生……照理說不可能的竄改或是改變，將『死者』偷偷混在班級裏而引發的矛盾藏起來。不合理的地方全都變成合理了。」

「前年，三年三班的導師正好是三神老師。」

「應該是吧。」

意思是說，萬一真發生什麼事，只要逃出夜見山就好了，是嗎？

「我想你已經發現，名單上的這些名字前面有用紅筆打？的，代表他們是在那一年死掉的人。我在空白處記了他們死亡的日期和方式，如果是親人死掉的話，我也同樣會記。」

「基本上我們只能投降。」說着說着，千曳先生還真的把兩隻手舉了起來。

「不只是畢業旅行，就連校外教學也一樣，只要是以學年爲單位、必須坐車出去參加的活動，自那件慘案發生以來都不在三年級舉行了。」

「那一年，總共死了七人……這樣不就沒有『一個月至少死一個』了嗎？」

千曳先生看了我們一眼，好像在詢問我們的意見。我還在想該怎麼回答呢，一旁的鳴已經靜靜地答道：「這就好比祭天求雨。」

「也對，這是很實際的問題。」千曳先生整個人往椅背靠去，閉上眼睛，做了個深呼吸。然後，他就保持這樣的姿勢，閉着眼睛回答我的問題。

「就是這樣。事實上——」千曳先生一臉無奈地說道，推了推鼻樑上的眼鏡。「我做過很多推論，但沒有一個能夠成立。首先，我不認爲這是所謂的『詛咒』。二十六年前，岬同學的死確實是一切事情的開端，但這並不代表他就是罪魁禍首，是他的怨念陰魂不散，導致災厄降臨。這麼多人的死，也不會是混在班上的『死者』下的手，或是他們的意志造成的。這裏面沒有任何的惡意，完全沒有。如果有的話，當災厄降臨的時候人們會感覺得到，這點倒是跟自然災害很像。它就是會那樣發生。所以它不是『詛咒』，而是『現象』。跟颱風還有地震一樣的自然現象，可它又是超自然的。」

「哪有這樣的？」

「說老實話，我也不知道。只是——」千曳先生再度推了推鼻樑上的眼鏡，「至今爲止，一旦開始的『災厄』幾乎沒有中途停下來的。所以……」

「請原諒我實在很不想用『超自然現象』來稱呼它，對於防堵它的『對策』，我的心態也是一樣。就好比——」千曳先生看了窗戶一眼，「下雨了。爲了不被雨淋溼，最好的方法就是不要出去。可萬不得已非要出去，我們的對策就是撐傘。不過呢，就算傘撐得再好，也很難讓身體完全不被淋溼。就算雨下下來的角度都一樣好了，因爲撐傘方式、走路方式的不同，還是有可能被淋成落湯雞。不過，即使如此，有撐傘還是比沒撐傘要來得好吧？」

聽到這，我「咦」了一聲，仔細看那名單——沒錯。上面導師的位置確實印着她的名字。

「怎麼？你不知道嗎？」千曳先生的表情顯得有些意外。他用右手中指的指尖，輕輕敲打蒼白額頭的中間，說道：「她心裏肯定也不好受。偏偏她今年又是三班的副導師……」

「正是如此。」千曳先生眉頭深鎖地點了點頭。

「您說在班上找個人當『不存在透明人』的對策，從十年前就開始了，我想知道的是……它的成功率到底有多少？」

「爲什麼會發生這種事？我剛纔說了，我不知道。也不知道它是怎麼辦到的。我甚至心想，該不會現實生活裏，名單上記載的事項增加或消失的物理變化根本就沒發生過。」

千曳先生的眉頭皺得更緊了，用有點沉痛的聲音說道：「那一年，載着每個班級的遊覽車從夜見山出發，往機場開去，卻在途中發生了意外。車子行駛在高速公路上，就在快要離開縣市交界的時候，三班學生乘坐的遊覽車被對向車道打瞌睡的卡車迎面撞上……」

「會被『災厄』波及到的，好像只到班上的成員，還有他們二等親以內的家人。」千曳先生一臉嚴肅地告訴我們。「所謂的二等親以內……指的是他們的父母親、祖父母、兄弟姐妹。此外，血緣的有無也是條件之一。像岳父母、義兄弟這種沒有血緣關係的親戚，就不曾出現死亡的案例。可以說他們在範圍外。」

「她，就是那一年的『死者』。」千曳先生說。

鳴整個人靠了過來，看着我手上打開的記事本，我清楚感覺到她的呼吸，心裏小鹿亂撞。

有直接血緣關係的父母親、祖父母，以及兄弟姐妹。至於叔叔、阿姨、表兄弟姐妹等就不包含在內。

「對了，你先翻到前年的名冊看看。」聽說去年是「平安無事」的一年。所以纔要我跳過直接往下翻吧？我明白這點，依言翻到一九九六年名冊的那一頁。

「這起悲慘的事故造成同車的導師和學生共七人死亡，跟在後面的遊覽車受到波及，也有幾個人受傷或死掉。」

「所以……從下年度開始，畢業旅行就改在二年級舉辦完畢？」

「之所以會失敗，都是因爲扮演『不存在透明人』的學生中途放棄嗎？」

「於是，『災厄』就開始了？」

「怎麼說？」

「那麼，千曳先生。」

「全部消失了？」

第六節課結束的刺耳鐘聲在這時響起了。

「什麼意思？」這次換鳴問。

10

「爲了求雨，人們舉辦祭天儀式。但就算跳再多的舞都沒有用，倒是架起火堆、讓煙竄到天空的行爲，理論上有一點幫助。不過，這還要看大氣有沒有發揮作用，所以可能會下雨，也有可能不會下雨。」

「不……我們再多聊一會兒。」

對我而言，很多都是初次獲得的情報，但對鳴而言就未必是如此，因爲她事先知道的應該也不少，我想。我初次獲得的情報，比方說，就有「災厄」所及「範圍」的法則。這是自任爲「觀察者」的千曳先生，根據現有的紀錄推斷出來的。

我一邊聽他說明，一邊翻開封面。就像千曳先生所說，第一頁和第二頁是一九九八年的，也就是現在三年三班的班級名單。久保寺老師和三神老師——導師和副導師的姓名下，學生名字依座號排列。我的名字「榊原恆一」補在第二頁的最下面，因爲我是後來才加入的轉學生。

雖然我不知道那年被當作「不存在透明人」的是誰，不過他（或她）的中途放棄，讓七名關係人因此喪命。他（或她）要如何接受這殘忍的事實，又要如何面對班上的同學、甚至自己？想到這裏我全身又泛起了雞皮疙瘩。

「對策……」

「啊，有。」

「呃……我可以問你一個問題嗎？」我突然想到就提出來了。

「不是這個樣子？」

「就像集體催眠一樣？」

「也就是說，並不是完全沒有。那……」

「『幾乎沒有』是嗎？」我仔細推敲這句話的意思。

「沒錯。舉前年的例子來說，當時就連身爲『觀察者』的我，也對不該存在於此的淺倉麻美沒有絲毫的懷疑。其實她早在九三年的十月就死掉了，享年十四歲，可大家都忘了這個事實。家人也好，朋友、老師也罷……大家都忘了。而且，大家都以爲她這個混在班上的『死者』，九六年的時候還是十四歲，那一年纔剛升上三年級，沒有人懷疑、也沒人有能力去懷疑這種假象。爲了配合這種假象，讓一切兜得起來，過去跟她有關的記憶全部都會受到修改和調整。然後，一年過去了，畢業典禮結束後，『死者』消失了，這個時候所有的紀錄和回憶才又恢復原狀。而曾經跟她很親近的人——包括她的同學和家人心中留存的，與身爲『死者』的她互動的記憶也跟着消失了……」

淺倉麻美

這是上面的名字。

「話說——」千曳先生繼續說。「一九九六年的『死者』，我上面寫說是叫淺倉麻美的學生，然而，在那一年的學生名冊裏並沒有淺倉麻美的名字。她原是三年前、一九九三年三年三班的學生，死於那一年的『災厄』。你打開看就知道了。」

「不，那倒未必。」千曳先生回答，睜開了眼睛。「關於這個『對策』的實施，有很多小細節。譬如說把某人當作『透明人』，假裝他『不存在』的規定，是不是隻在校內遵守就好了？出了校外就沒有關係，大可與他接觸？而就算是在校外，也有分從事學校活動的時間和不從事學校活動的時間，這個時候又該怎麼辦？傷腦筋的是，沒有一項規定看起來是絕對正確的。換句話說，你根本搞不清楚是哪邊出了錯，導致失敗……」

「你還有什麼問題嗎？榊原同學。」

「你看第二頁最下方的空白處，是不是有用藍筆寫了一個名字？」

「我所釐清的、對事情還算有幫助的點，到目前爲止就只有一個，那就是你們現在正在施行的『對策』——在班上找個人當『不存在透明人』的『對策』。十年前不知是誰想出了這奇怪的方法，因爲這方法，有時『災厄』會被順利防堵，但也有像前年一樣中途失敗的。」

鳴的嘴裏逸出一聲嘆息，沒能逃過我的耳朵。

「嗯，差不多是這樣。」

千曳先生看了牆上的時鐘一眼，接着精疲力盡地往櫃檯後面的椅子坐下。摘下眼鏡，他再度用手帕擦拭着鏡片，說道：「今天就先到這裏吧？我好像一下子講太多了。」

「血緣的關係是嗎？」這是鳴的喃喃自語。

「那個，千曳先生。」我開口問道。

「如果我沒記錯的話。前年四月的時候，淺倉麻美的名字確實被記載在九六年的名單裏。而且就我記憶所及，那個時候九三年的名單裏並沒有她的名字。也就是說，她的名字消失了。當然，加在那上面的？記號，還有關於她死因的描述也……」

在那之後，我們又從千曳先生那裏聽了很多關於這「現象」的事。

「你的意思是，不光是紀錄這種東西，就連相關人員的記憶也？」

「負責扮演『不存在透明人』的學生受不了那沉重的壓力和疏離感，決定打破班上的『規定』。自己不是『透明人』，自己明明在這裏。他要大家承認、正視這個『事實』……」

「呃，我想請問，關於那個『對策』的成效如何？」我把手肘撐在櫃檯上，凝視着圖書館管理員的蒼白臉孔。

「嗯。」千曳先生非常嚴肅地點了點頭。

「啊，對喔。」

「……」

「一九八七年的畢業旅行曾發生重大事故。當時，畢業旅行都是在三年級的上學期舉行，去的地方往往是其他縣市，也就是所謂的『訊號範圍外』，因此照理說，『災厄』不至於降臨在旅行途中的三班學生身上。然而……」

「那個，之前的畢業旅行是不是發生了什麼事？」

「就是你們應該也很清楚的符咒——讓班上的某人扮演『不存在的透明人』。」

「那個叫淺倉麻美的女生，從四月初到隔年三月的畢業典禮爲止，一直混在班級裏面。不過，並沒有人發現她就是那個不該存在的『多出來的人』。」

「你現在看到的紀錄，跟原本的情況是相符的。然而——」千曳先生從櫃檯後面探出身體，用食指輕彈着活頁記事本的一角。「從前年四月到隔年三月這段期間，並不是這個樣子。」

「前年……」鳴突然小聲地說道。她的身體再一次整個捱了過來，看向我手上的記事本，

「簡單地講，那就好像手機訊號到達不了的『訊號範圍外』。住在別的地方的親戚至今爲止並沒有出現被『災厄』波及的案例；而住在夜見山的人也鮮少有死在這個城市外的。」

「哦？」

「你是說只要走遠一點就安全了？」

「八八年度，一開始的那年是成功的。好像從四月開始就確認了『死者』混在班級裏面，不過，那一年沒有半個人死掉。因爲是『八七慘案』的隔年吧？大家想說死馬當活馬醫，什麼方法都願意嘗試。因爲那一年的成功，以後只要碰上『有事』的一年，就會有人說必須採取這樣的『對策』。然後，從八九年到現在……除去今年不算，總共經歷了五個『有事年』。就像我剛纔所說，前年施行到一半失敗了。剩下的四年，兩年成功，兩年失敗。」

「因爲這方法有效，所以上學期一個人也沒死。可是，從第二學期開始，情況稍有改變，預料之外的事發生了。」

「不好意思，我接一下電話……」他說，把手機貼近耳朵。用我們聽不到的聲音簡短地應答幾句後，又把手機塞回口袋裏。

「今天沒時間了，你們下次再來。」

「啊，好。」

「不過，從明天開始我就不在了，我有一點私事要辦，得離開這個城市一陣子。最晚應該下個月的月初就會回來。」如此告訴我們的千曳先生，臉上有說不出的疲憊。

緩緩地，他從椅子上站起，伸手要回我手上的黑色記事本。然而，就在這個時候，我突然想到了那件事。

「啊，對不起。」我慌張地說道。

「我想再跟您確認一件事。」

「嗯？」

「是十五年前的事。十五年前，也就是一九八三年，是『有事』的一年？還是『平安無事』的一年？」

「八三年？」

「啊，這裏面應該也有該年度的名冊。看了就曉得了……」我正打算翻開記事本查看，沒想到千曳先生略抬起一隻手，制止了我。

「不，榊原同學，不用那麼麻煩，我記得很清楚。八三年，是我逃來管理圖書室的第四年……是『有事』的一年。那一年的三年三班……」

我忍不住「啊」地驚呼出聲，「是真的嗎？我還想說事情沒那麼湊巧。」

「怎麼了嗎？那一年有什麼……啊——」這下似乎連千曳先生也發現這點了。

「對喔。是憐子同學那屆？」

「嗯。」

一九八三年，現年二十九歲的憐子阿姨，當時正在讀國中三年級，也是夜見北三年三班的一員。而且……

「你說理津子同學——你的母親也是在那一年去世？」千曳先生的表情蒙上了新的陰影。

「難不成……她是在這裏去世的？」

「爲了生我，她回到夜見北的孃家，生產完後就直接住了下來……」

至今我聽到的說法是：她是因爲產後恢復得不好，再加上得到重感冒纔去世的。但實際上，她的死很有可能是發生在夜見北三年三班的「現象」所引發的「災厄」之一。不，不是「可能」，肯定是這樣。一切只是單純的巧合……的可能性不能說完全沒有，然而當時的我已經沒有往那個方向思考的餘裕了。

「只怪當時的我還沒掌握那麼多的資訊——是嗎？原來如此。」

是啊，就是如此。我的母親理津子死於十五年前。

「所以，她是在這裏去世的。」千曳先生甚表遺憾地喃喃自語。