第三章 五月之二

1

「這是什麼？」三神老師問道。

她問的是坐在我左邊的男生，名叫望月。望月優矢。

個子嬌小、皮膚白皙，五官雖不突出，但頗爲清秀……說真的，他要是穿着女裝走在澀谷街頭，肯定會有人以爲他是美少女，主動前來搭訕。話說回來，我到現在都還沒有跟他講到過話。就算我有意示好，他也是馬上就把眼睛轉開了。到底只是因爲他害羞呢？還是個性陰沉，不喜歡與人爲伍？目前還看不出來。

被三神老師一問，望月的臉微微地紅了，

「呃，那個……」他答得吞吞吐吐。

「那個……就是檸檬啊。」

「檸檬？這是檸檬？」

偷偷看向一臉狐疑的老師，望月小聲地回說：「嗯，是的。」

「這是檸檬的吶喊。」

這是上學第二天的星期四，第五節美術課發生的事。

在舊校舍——○號館一樓的美術教室裏，全班分成六組，各自圍着一張大桌子畫畫。每張桌子的中間都擺着洋蔥、檸檬或馬克杯之類的東西，換句話說，這天美術課的作業是要我們以它們爲主題練習靜物素描。

我選了洋蔥旁邊的馬克杯做爲素描的對象，用2B鉛筆在分配到的圖畫紙畫着。而望月選的應該是檸檬吧？

我伸長脖子，試圖偷看他畫的樣子。結果——

喔，原來如此。怪不得三神老師會那麼問了。

望月的圖畫紙上，有一顆奇怪的檸檬，長得跟桌上的實物很不一樣。硬要說它是檸檬的話其實也說得過去，只是這顆檸檬又細又長，足足比眼前的檸檬高了兩倍，而且它的輪廓還是用不規則的曲線畫成的。檸檬周圍的空白也同樣用波浪般的曲線來打底……

什麼啊？這是？

乍見之下，我也會有此一問，不過，想到望月說它是「檸檬的吶喊」，我突然明白了。說到「吶喊」，那可是連小學生都知道的一幅名畫，是挪威畫家愛德華•孟克的超級代表作。那幅畫的構圖和色彩都很奇異，畫的是在棧橋上捂着自己耳朵的男子。它跟這幅扭曲的檸檬，有異曲同工之妙……

「你覺得這樣畫沒問題嗎？望月同學。」

抬眼偷瞄了一下雙手抱胸的三神老師，「嗯……因爲，此刻在我的眼中，這顆檸檬就是長這個樣子。」望月戰戰兢兢地答道。

「因爲，那個……」

在這充滿舊書獨特的氣味，時間彷彿靜止的空間裏面……只有見崎鳴一個人。即使我接近了，她也是看都不看我一眼。桌上擺的並不是書，而是一本攤開了的八開素描簿。她蹺掉了美術課，獨自躲在這裏畫畫嗎？

「如果可以的話，這種練習還是留到美術社的活動上再做會比較好。」

「嗯。可是……」

「你覺得……三神老師怎樣？」

「也不是說完全沒興趣啦……不過呢，對畫畫我不是那麼擅長。」

「怎麼了？」勅使河原詫異地問道。

也許他很怕生，不喜歡跟陌生人接近，但跟他談話之後會發現他個性還滿有趣的。我心裏這麼想，同時覺得自己的心情輕鬆了許多。

鳴獨自一人坐在盤據房間的大桌子前面。「嗨！」我朝她舉起了手，然而她並沒有反應，隨即把視線移回了桌面。

「那麼，你的畫裏吶喊的也不是檸檬囉？」

「什麼？」

班上的同學只要一提起她態度就很奇怪，這點連我都感覺到了。

因爲此刻我們正沿着○號館的走廊，來到所謂第二圖書室的門口。平常鮮少有人使用的老舊圖書室，入口的拉門微微敞開着。而且，透過那縫隙可以看見室內的樣子。

那是用鉛筆畫的美少女。並不是漫畫或動畫風，而是類似寫實畫的實物素描。

「這很難說。可能兩者都有。」

「就像這個？」我指了指他畫的「檸檬的吶喊」，沒想到望月竟老實不客氣地點了點頭，應了聲「對啊」，用手搓了搓鼻子的下方。

「不安……是啊。那幅畫把不安到無以復加的情緒全部宣泄了出來，所以我很喜歡。」

「也不是這樣說啦……」

「啊，是——對不起。」

什麼嘛，這傢伙——咦？我不禁心頭一驚。

「妳是以什麼爲原型？還是，全憑自己的想像？」

有人從背後拍了我一下，不用回頭我也知道是勅使河原，好像從今天開始，他決定簡稱我爲「榊」了。

這間○號館的美術教室比普通教室要大上一倍。雖然陳設和備品都很老舊，燈光也有些昏暗，但因爲天花板挑高的關係，不怎麼有壓迫感，反而給人很寬敞的感覺。

「怎麼不好？」我反問。

「不安這種事，不是假裝它不存在它就不存在的——榊原同學你也會不安吧？班上的同學肯定也會。」

閱讀用的大桌子，只有鳴正坐着的那張，桌子周邊擺了十張不到的椅子。左後方的角落，在書架形成的山谷中有一張小邊桌，現在沒坐人，不過平常應該是管書的老師會坐在那邊吧？

「什麼嘛。你們在講什麼？」

「我打算最後幫她加上一對大翅膀。」

「你是說我嗎？」

說到美術社，腦海裏有某個念頭閃過……昨天體育課，在C號館的頂樓跟見崎鳴聊天的時候，她就帶着一本素描簿。難不成她也是美術社的？

「是『夠』亂了啦，可是……」勅使河原話說到一半，我都被搞糊塗了，雖想開口問「到底是怎麼一回事」，臨時又打消了念頭。

「唉，不管了。聽說你是美術社的？」

「很遺憾，沒你想的那麼美。」我答道。

我心裏想說這小子應該不會有那樣的情感吧？卻還是問了。很自然地，我也省了敬稱，直接叫他「勅使河原」。沒想到染髮的傻小子竟大點其頭，回答說：「不安，當然會！」

「這是……」

鳴沒有回答我的問題，握在手中的鉛筆隨意地在畫紙上移動。

「話說孟克的『吶喊』，總共有四個版本。」

也不知道他說真的還是假的。「畢竟升上了三年級，而且還被分到『被詛咒的三班』。」

「喔，是嗎？……唔，也對。」望月不住地點頭，臉又微微地紅了。

「這跟我們這堂課的主題不合喔……哎，算了。」

記得她說過不喜歡人家問個不停，我還是抱着被討厭的覺悟繼續問道。結果鳴終於轉過頭來看我了。

「你問錯人了，這問題我無法回答。」

「勅使河原，你會不安嗎？」

「那個，榊。」勅使河原說，「我從昨天就一直想告訴你……」

2

「畫畫呢，要用心去畫。這正是它有趣的地方。」

「檸檬跟洋蔥也會？」我半開玩笑地說，結果望月有點難爲情地笑了，

「翅膀……所以，她是天使囉？」

「這幅畫是？」我的視線落在素描簿上，問道。

「那兩人沒有阻止你嗎？」

「哦？——不過呢，那幅畫與其說是驚悚，倒不如說是讓人感到不安吧？如果仔細看的話。這樣你還會喜歡嗎？」

我試圖重新掃視了一遍整間教室。果然，還是看不到見崎鳴的身影。

「所以檸檬沒有吶喊，而是捂住了耳朵？」

「功力好不好是次要的。」望月一本正經地說道。

瘦弱、勉強看得出性別的體型，細細的手和腳。雖然五官，眼睛、鼻子、嘴巴都還沒畫上去，但還是可以看得出那是個「美少女」。

「對啊，因爲……」

聽我這麼一問，他把嘴抿成了一直線，就像剛纔面對三神老師那樣。

說好懂那幅畫還真的挺好懂的，只因視覺印象太過強烈，大家反而把它的主旨拋在一旁，更畫了許多諧擬惡搞作。就這點來說，它算是頗受歡迎的作品。當然，望月所謂的「喜歡」絕不只是那種程度的喜歡。

「但是，檸檬爲什麼會變成那個樣子？」

「嗯，我是升上三年級後才又入社的。」

話說回來，昨天勅使河原好像說過美術社到去年爲止都是停止活動的狀態，從今年四月開始纔在「可愛的三神老師」的帶領下重新……

「你說你喜歡它的令人不安？」

「你還嫌不夠糟嗎？」糟？哪裏糟？怎麼個糟法？

「喂、喂，榊，你這是……」

「沒錯。」

「榊原同學你呢？」這時候，望月第一次正眼瞧我。他像可愛的小狗略偏着頭，「有興趣參加嗎？美術社。」

「我最喜歡的是收藏在奧斯陸國立美術館的那幅。紅色的天空顯得無比驚悚，好像隨時都會滴下血來。」

「因爲畫是心象的投影嘛。」

有人在裏面。她……見崎鳴在裏面。

上午的課都還有看到她啊，我不禁疑惑了起來。雖然沒時間好好交談，但有一次我趁課間空檔成功堵到了她，跟她聊了幾句。昨天妳一個人淋雨回家喔？說的無非就是這種無聊的話。

「好像有吧。」

「你們兩個在偷偷討論三神老師喔？既然這樣，我也要加入。」

「這樣好嗎？你跑進來。」鳴說，依舊不看我。

「啊，失陪一下。」丟下曖昧的回答，我打開圖書室的門。人在裏面的鳴轉過頭來看我。

塞滿書、頂到天花板的書櫃佔據了整個牆面。不只是這樣，房間有一半以上的空間還林立着高聳的書架。這裏的空間應該跟美術教室一樣大吧？卻完全沒有寬敞的感覺。層層疊疊的藏書給人很大的壓迫感。燈光比美術教室的還昏暗，仔細一看，還有幾管日光燈是不亮的。

「咦？」我忍不住咦了一聲，同時窺探了一下望月的反應，他低頭默默盯着自己的腳，顯得悶悶不樂，好像在抗拒着什麼。一瞬間，空氣似乎凍結了，至少我是這麼覺得的。

「我們在講籠罩全世界的『不安』。」

「對了，榊原同學。」望月出聲叫我，打斷了我對鳴的揣想。

「你喜歡孟克喔？」我仔細看了看望月的畫，偷偷問他。

3

他該不會暗戀美術老師吧？這樣好嗎？兩人相差了十幾歲耶。

我原想午休時再去堵她，跟她多聊幾句的，但跟昨天一樣，我注意到的時候她已從教室消失了蹤影。然後，直到第五節的這堂課開始了，她都沒有出現……

「我最喜歡的就是寒冬冰冷的雨。快要變成雪之前的雨。」

「用心去畫？」

我這麼問是有原因的。因爲肩膀、手肘、手腕、髖骨、膝蓋、腳踝……這些關節部位的描寫，顯現出某種人偶特有的「形狀」。所謂的「球體關節人偶」，正是以球體關節爲構造特徵。

「不需要道歉。你就這樣把畫完成吧。」瀟灑地丟下這句話後，三神老師終於走開了。

「沒錯。」

「因爲我不討厭雨。」那時她說。

「啊，這我聽說過。」

「啊……嗯。也還好啦。」望月頭也不抬地回答道，重新抓起鉛筆。不過，感覺他並沒有拒人於千里之外的意思，所以我也就接着問：

「是嗎？」老師的嘴抿成了一條線，露出「無奈」的苦笑，

「我只是把我看到的畫出來而已。」

「嗨，榊。」

美術課結束後，我跟望月優矢很自然地結伴離開了教室，跟他一邊聊天，一邊走在○號館幽暗的走廊上。

「等一下，勅使河原同學。」望月說話了。

「幹嘛？」

「你是說你看到檸檬在『吶喊』？」

「榊、榊原同學。你怎麼……」不管勅使河原和望月的阻攔，我一腳踏進了第二圖書室。

「纔不是。孟克的畫經常被誤解，其實那幅畫裏吶喊的不是那個男人，而是他周遭的世界。他就是因爲受不了那吶喊才捂住耳朵的。」

「兩者？」

「這個嘛……你說呢？」

難不成是惡魔嗎？——竟然差點講出這種話來，連我自己都嚇了一跳。不過鳴並沒有說什麼，嘴角始終含着似有若無的淺笑。

「妳的左眼是怎麼回事？」我終於鼓起勇氣問起掛念已久的問題。

「自從在醫院見到妳，妳就一直戴着眼罩——是受傷嗎？」

「你想知道？」鳴略偏着頭，瞇起右邊的眼睛。

我心跳加速，「啊。如果妳不想說的話，就別勉強……」

「那我就不說了。」

就在這個時候，房間的某處傳來了帶着破音的鐘聲。受損的老舊喇叭似乎一直沒有送修，繼續用下去。

是第六節課開始的正式鐘聲，然而鳴並沒有從椅子上站起的意思。也許她又想蹺課了。要放着不管呢？還是硬拖她去上課？正當我還在猶豫不決之際，頭上突然傳來了一個聲音，

「你還不去上課嗎？」

初次聽到的男性聲音。有一點兒沙啞、低沉，還滿好聽的。

我嚇了一跳，環顧室內，發現了他的存在。就在房間角落那張邊桌的前面，有一個穿得一身黑的男子站在那邊。剛纔明明都沒有人的。

「我沒看過你。」男子說。他戴着土裏土氣的黑框眼鏡，蓬鬆的亂髮裏夾雜了許多銀絲。

「呃，我是三年三班的榊原。昨天剛轉學過來，請問你是……」

「我是管書的千曳。」男子直直地盯着我看，說道。

「這裏喜歡的話隨時都可以來。行了，趕緊去上課吧。」

4

第六節是一個禮拜一次的LHR（long home-room），相當於小學的班會時間，不過在級任老師的監督之下很難暢所欲言、自由發揮。這點應該公立、私立都一樣吧？

反正也沒有什麼非討論不可的問題……所以形式化地開一開後，班會提早結束了。結果，見崎鳴一整個班會都沒有出現。話說回來，久保寺老師和三神老師好像都沒有注意到這件事的樣子。這天一樣由外婆開車接送我上下學。不管我跟她說了幾次「不用了」，她就是很堅持，說什麼「只有這個禮拜」。既然她都這麼說了，我也不好一直拒絕。說老實話，如果可以的話我很想留晚一點，尋找見崎鳴的下落。就連勅使河原他們邀我一同回家，我也只能拒絕，乖乖坐進來接送的車子裏面。

那天喫完晚飯後，在憐子阿姨躲進工作室兼寢室之前，好不容易有個機會可以和她好好聊聊。我心裏積了很多話想問憐子阿姨，可是真要問的時候卻又緊張了起來。於是，我先扯了一堆不着邊際的話，就在我們聊了一陣子後……我終於鼓起勇氣，提到有關○號館第二圖書室的事。

「那間圖書室，從以前就在那邊了嗎？」

夠了——我心裏已經打退堂鼓了。然而，憐子阿姨最後的建議，加上她溫柔地瞇起來的眼睛，總算讓我沒那麼絕望。

「當然不是。『第二』這個名字，是蓋了新校舍、有了新圖書館後才加上去的。」

「對，你說得沒錯。好樣的，恐怖少年。」

去到頂樓如果聽到烏鴉的叫聲，回教室的時候一定要先跨出左腳——這是憐子阿姨告訴我的，進入夜見北之前必須作好的「心理建設」之一。如果違反規定，沒有先跨出左腳的話，一個月之內可能會受傷。

「咦，這樣啊？我還是第一次聽說。」

「說是這麼說啦，但如果真有心要做的話就不要害怕，不管什麼事，在還沒做之前就放棄是最遜的。」

「那是因爲，我想見水野小姐。」我一邊想這好像不是我會說的話，一邊耍着嘴皮子，沒想到水野小姐馬上——

照理說，這次也將由外婆全程接送、作陪，卻臨時起了變化。外公亮平一早就發起了高燒，臥病在牀。雖然情況不是很嚴重，但外公畢竟年紀大了，平常就需要人照顧，更何況是生病呢。總不好放他一個人在家吧？我知道外婆的爲難，跟她說：「沒關係，我自己去。」

「哦？不過，那只是書裏的故事，我並不覺得……」

「呃……像狄恩•庫茲（Dean R. Koontz）啦。」我隨口答道。

「那個……呃，其實，我是因爲有事想要請教妳，所以……」說起來我會跟她這麼有話聊，都要感謝史蒂芬•金的文庫本。有一次我正好在讀它，被她看到了書名。

隔了十天才又來到這家醫院，而且這次很幸運地（這樣講她可能會很生氣），外婆也沒有跟在旁邊。我應該多逗留一會兒，把平常沒辦法辦的事好好地辦一辦。比起肚子餓，那可要重要太多了。於是我折回了醫院。首先去的地方，是上個月下旬的主要活動場所——住院大樓。

我們說這些的時候正好在一樓檐廊的附近，一旁的小玲聽了又開始用那怪腔怪調對我發出一連串熱情的問候。

「果然呢。」

反正下次還有機會聊共同興趣，還是先辦正事要緊。下定決心之後，我向水野小姐問道：

「謝謝您。」我恭敬地行了個大禮，心裏卻忐忑不安了起來。去年秋天出院後，我也是隔一陣子就回去複診，記得當時醫生也是這麼跟我保證的……當然啦，現在就開始擔心對事情一點幫助都沒有。

「嗯。那天正好是我拔掉引流管的日子。」

「這個片子很漂亮，很好，已經完全沒問題了。」他以輕鬆的語氣說出他的看法。「不過呢，還是要多靜養，不可勉強……這個嘛，再觀察一、兩個禮拜，如果沒有異狀的話連體育課都可以上了。」

「你喜歡美術嗎？」

「就是說啊。」

「儘管如此，呃，這我從來沒對人提過，如果可以的話，我還是想讀藝術相關的科系。」

「啊，妳好。」

「嗯，我也正在傷腦筋呢。」

那個時候，儘管烏鴉在耳畔一直叫，鳴還是先跨出了右腳。所以，她受傷了？受了很重的傷？——不會吧？

「你在以前學校都參加什麼社團？」

「也不是『都』啦。」因爲她一副看到怪物的樣子，所以我刻意表現得很鎮定。

「沒有，不是那麼回事。」我慌張地猛搖頭，

「千萬不可逞強喔。」

「不過，我想還是算了……」

「怎麼了？榊原——恆一同學。難不成你胸口又痛了？」

「是嗎？那你爲何會在這裏？」

「那個時候就叫『第二』了嗎？」

結果，她竟學歐吉桑「哎唷」了一聲，雙手抱胸，還一副忍不住要笑出來的樣子。從那之後，她就給我取了個綽號，叫做「恐怖少年」。

「怎麼了？……打起精神來，打起……」

「對了，恆一。」一手拿着啤酒杯，憐子阿姨說道。

說起我在私立K中學不曾經歷過的，就是公立學校的第二和第四個禮拜六不用上學。有些學校會利用這種時間舉辦「校外教學」之類的，但夜見北完全不會這樣綁住學生，多出來的假日要怎麼過，全由學生自己決定。因此，隔天九號的禮拜六是放假日，不用早起——應該是這樣的，只可惜這天我必須去夕見丘的市立醫院。爲了追蹤復原的情形，醫生幫我掛了早上的號。

「是、是，我知道。」

閒話到此爲止。

「那，除了它以外，你還讀什麼書？」她繼續問道。

「妳是說遜嗎？」

5

「我想也是。」憐子阿姨坐在桌子前，用手撐着臉頰，一會兒換右手一會兒換左手，還不時拿起裝了啤酒的玻璃杯喝上一口。每當她喝完一口，就會發出「啊」的輕嘆聲。雖然外表上看不出來，不過，她的社會新鮮人生活想必也好不到哪裏去。

「當然啦，一個人是帥還是遜，得由他自己決定。」

「雕刻啦、造型啦，我想學習跟那方面有關的事。」我的杯子裏裝的是外婆爲我榨的特製蔬果汁，裏面摻了我最討厭的芹菜，但我還是強迫自己小口小口地喝。「妳覺得呢？我是不是太魯莽了？」我決心詢問憐子阿姨的意見。可憐子阿姨卻只是沉吟着，雙手抱胸。

「今天我是回來複診的。醫生說我好得很，啥事都沒有。」

「那就要看你自己了。」憐子阿姨一口氣把啤酒喝光，兩手撐着臉頰，手肘靠在桌上。她直視着我的眼睛問：

6

「因爲那些書不是太恐怖就是太痛苦，一般人都會想辦法避開吧？自己生病、受傷，已經夠害怕、夠痛苦了。」

「哦，是嗎？」

「就像恆一你說的，他確實給人那樣的感覺。圖書室的『主人』。從我們那個時候他就在了。對人愛理不睬的，總是穿着黑衣服，感覺非常神祕，女生看到都會嚇一跳。」

星期三上體育課，我們在頂樓說完話後……

「嗯，沒錯。就是他。」

既然被問了，只好老實回答，「烹飪研究社。」我是爲了表達對老爸的抗議才入社，誰叫他把家事全推給唯一的兒子？不過，我的廚藝還真的因此精進了不少，雖然老爸一點都沒察覺。

「夜見北可沒有這樣的社團。」憐子阿姨俏皮地瞇起眼睛對我說。

我還真的認真考慮起這樣的可能性，不過靜下心來一想，又會覺得操心過頭的自己真是有夠可笑。我心裏一直想：不會吧？不會吧？想了半天卻還是鼓不起勇氣去問別人她爲什麼沒來。

「咦？有什麼事嗎？恐怖少年。」

「我還想，你在新學校可能找不到志同道合的人，會覺得很寂寞呢……是這樣嗎？」

7

「你有打算參加社團嗎？」

「反正只有一年，不參加社團也無所謂——對了，今天有人問我要不要參加美術社。」

「住院期間很少有人會讀那種東西呢。」

「是嗎？不好意思喔。」這種時候，連外婆也不好反駁我了。「那你自己要小心喔，萬一哪裏不舒服就坐計程車回來。」

說「踏破鐵鞋無覓處」太誇張了，但能夠在這種時候碰到她真是幸運。

「我的建議如下：第一，」終於她說話了，「就一般經驗來說，當子女表示想念美大或藝大時，第一個跳出來反對的通常會是他的父母。」

「可是，我不是很會畫畫。應該說是很不擅長。」

「有，帶很多。」

「你都讀這種書喔？」她向我問道。

「你應該這次以後就妥當了。」就姑且相信那個過來人的樂觀言論！嗯，就這麼辦。

「你怎麼會突然想知道？」

市立醫院的門診大樓到處都是人，等我到櫃檯結帳時，早就過了午飯的時間……此刻身體大致健康的十五歲少年開始感到飢腸轆轆。醫院餐廳的伙食我沒興趣，還是在回家的路上看看有沒有漢堡店或甜甜圈店吧？就這樣，我離開了醫院，朝公車站牌邁進，卻在半路上改變了主意。

中年的主治醫生將燈箱上的肺部X光片仔細審視過後，頻頻點頭表示「很好、很好」。

原來如此，是這麼回事啊。果然現實是殘酷的……

「很少嗎？」

「嗯。帥還是遜，對你來說很重要吧？」

「第二，」憐子阿姨繼續說道，「假設真的讓你如願進了美大或藝大，所學的知識要轉化成將來的職業能力會意外地困難喔。當然，這種事靠的是才華，但運氣也很重要。」

「大概會覺得很意外吧？」

「不是喜歡，應該說是有興趣吧。」我感覺憐子阿姨的視線就像兩道灼熱的光，讓人不自覺地低下頭來，但我還是把心中的想法老實地說了出來。

不久之後我發現，原來她自己也是「那類東西」的愛好者。不分古今中外，小說、電影她都看。不過，也因爲在職場上找不到「同好」的關係，頗有落寞之感。說到這個，出院之前，她還推薦了我幾本不曾接觸過的作家的作品，像是約翰•索爾（John Saul）的啦，或是麥可•史雷德（Michael Slade）的等等。

「負責管理第二圖書室的老師，妳認識嗎？我今天進去了一下，剛好碰到他，感覺他好像是那個房間的『主人』……所以，他應該從以前就在那邊了。」

「哦？」

「恆一你爸會如何反應呢？會拼命勸阻嗎？」

隔天，五月八號星期五，一早就不見見崎鳴的身影。是生病請假嗎？我心想，可昨天完全看不出她有不舒服的樣子啊。難道……這時我突然想起某件事。

「你是說千曳老師？」

「嗯，是啊。我國中的時候就有了，理津子姐姐念國中的時候，應該也有。」

「四月二十七號，上個禮拜一，那天有沒有女孩子在這家醫院過世？」

「錢有帶夠嗎？」

「是，我不會逞強的。」

我坐電梯來到四樓，想說先到護理站去看看，碰巧就在走廊上遇到了認識的護士。身材高瘦，水汪汪的眼睛大到令人覺得比例不太對勁又印象深刻的……水野小姐。聽說她去年才取得正式看護的資格，在這家醫院服務的年資尚淺，不過呢，住院這十多天來，全醫院跟我講最多話的就是她了。水野沙苗小姐。

「第三——」

「你今天看到他，他有說什麼奇怪的話嗎？」

8

「啊，好開心喔。」配合我演了起來。

「不，並沒有。」我一邊緩緩搖頭，一邊回想起當時的情景。聽從他的命令離開圖書室的只有我一人。在那之後，不知鳴怎麼樣了？

「四月二十七號？」水野小姐肯定覺得我的問題很奇怪，她眨着水汪汪的大眼睛，「上個禮拜一……嗎？那時你還在住院吧？」

她會這樣問是理所當然的。不過我沒有自信可以把事情交代清楚，所以只能曖昧地回答：

「不……我只是好奇。」

那天，上個禮拜一的中午，我在這棟大樓的電梯裏巧遇了見崎鳴。她坐電梯到地下二樓。那個樓層既無病房也無檢查室，除了倉庫和機房外，就只有靈堂……

我一直很好奇，她到那特殊的場所去做些什麼，所以纔想到要找水野小姐問個清楚。假設那時鳴的目的地真的是靈堂好了。就常理推斷，沒有人會去拜訪空蕩蕩的靈堂，肯定是醫院當天有誰死了，他的遺體被安置在那邊。

至於我爲什麼會認爲死掉的是「女孩子」呢？這也是很自然的聯想。只因那時鳴說了一句令人費解的話：我可憐的半身……

「看來你有事瞞着我喔。」水野小姐鼓起一邊的腮幫子，窺探我的表情。

「我是不會要求你說清楚、講明白啦……嗯，我想想。」

「怎樣，妳想到了嗎？」

「至少，我負責的患者沒有人在那天往生的。不過，整間醫院就難說了。」

「既然如此，當我沒問——」我換了問題，「那天妳有沒有在醫院看到穿制服的女孩？」

「什麼？又是女孩子？」

「國中制服，上衣是藍色的。短頭髮，左眼戴着眼罩。」

「眼罩？」水野小姐略偏着頭，「是眼科的患者嗎？——啊，等、等一下。」

「妳見過她嗎？」

「不是那個，是那天往生的人。」

「咦？」

「嗯，話說回來……」水野小姐一邊喃喃自語，一邊用右手的中指猛戳自己的太陽穴。

「……是有那麼回事。」

「真的嗎？」

「應該吧？我也是無意間聽到的……」

我完全沒有「終於獲得自由了！」的想法。其實只是想一個人走走，就像現在這樣。

上衣口袋突然傳來令人掃興的震動。手機響了。外婆已經在擔心了嗎？

我以爲一定是外婆打的，嘆了口氣，把手機拿了出來。液晶螢幕上顯示的是陌生的號碼。

「要我幫你打聽嗎？」她以更低的音量說道。

「我沒有把握，不過，上個禮拜一……好像就是那個時間。」水野小姐壓低聲音說道。

「真的？可以嗎？」

「哇！」我驚呼一聲，全身僵住。在那瞬間，我覺得脖子後面到肩膀、手臂都泛起了冰冷麻痺的感覺。

「剛纔那件事，我查到了。」

天空很低，且越來越暗了。御先町之所以叫御先町，難不成是因爲它比別人早一步進入黃昏嗎？我不禁產生這樣的錯覺。戰戰兢兢地，我朝橢圓形的窗戶跨出腳步。裏面暗暗的，看得不是很清楚。於是，我又往前跨了一步，將臉貼在玻璃上，想要看個仔細——

我是在夜見山的街頭正式邁入黃昏之前發現這塊招牌的，就在從夕見丘回家的路上。我在醫院和外婆家中間（根據腦海裏的地圖推算）的紅月町下了車，找了家速食店隨便填飽了肚子，然後就悠閒地在附近的小鬧區逛了起來。雖說是禮拜六的下午，街上卻很冷清，擦身而過的人當然全是不認識的，沒有人會叫住我，我也不會去叫住誰，就這樣一路走馬看花地晃了過去。離開鬧區，穿過連公車都不走的小巷子，進入豪宅林立的住宅區，又離開了住宅區……漫無目的地，隨興走着。

「上個禮拜一，確實有患者在我們醫院往生。」水野小姐說。

「喔……」

「——喂？」電話一接通，對方馬上說：「啊，是榊原同學嗎？」

「知道她的名字嗎？」我心跳加速，身體從內部無法剋制地顫抖了起來，不知道爲什麼。

「咦？這麼快。」

9

「我打聽到會馬上通知你。」

招牌就擺在一樓像是入口的門的旁邊，旁邊再過去就是可以通往其他樓層的公用樓梯。離入口不遠、依舊面向馬路那側的地方有一面封死的橢圓形大窗戶。是櫥窗嗎？可裏面一盞燈都沒有，與其說是乏味，感覺更接近封閉。

忍不住停下腳步的我再度往招牌看去，小聲地念起上面的文字。

「只要假裝成不經意提起的樣子，應該不礙事的。——你有手機吧？」

「我正好碰到包打聽又愛聊八卦的前輩，抓住機會就問她了。那個前輩也是聽別人講的，所以不保證百分之百正確。不過，要調查資料之類的恐怕有困難。這樣可以嗎？」

「聽說是個國中女生。」

「可以嗎？」

招牌就是在那之後看到的。有點陡的坡道上零星開了幾家小店，不過基本上還算是寧靜的住宅區，而就在這樣的風景裏面，突然間……

這是一家怎樣的店啊？是骨董店嗎？還是……我突然感覺到好像有人在監視我，連忙左右張望了一下。然而，哪有什麼「人」啊，街上連個鬼影子都看不到。

怎麼回事啊這裏？這是怎麼回事……

夜見的黃昏是空洞的藍色眼睛。

櫥窗裏面……有非常詭異、美麗的東西。

感到無比好奇的我再度看向門口旁邊的招牌——

夜見的黃昏是空洞的藍色眼睛。

地上鋪着深紅色的布，上面擺着一張黑色圓桌。桌上放着一個頭罩黑色面紗、正作勢要掀起面紗的女人，只有上半身。光滑雪白的肌膚，完美無瑕的臉龐……是一名少女。漆黑的頭髮垂落胸前，瞳孔卻是墨綠色的。包覆住身體的紅色洋裝跟她的身體一樣，從肚臍以下就沒有了。

「誰叫我們是同好嘛。你都已經特地跑上來了，而且好像有什麼隱情的樣子。」嗜讀恐怖小說的菜鳥護士如此說道，大眼睛淘氣地微笑着。

「嗯，我有。」

我的視線停留在黑色木板上用白漆寫成的這幾個字上頭，還真是奇怪的招牌。那是冷冰冰的三層樓水泥建築，風格跟附近的民房很不一樣，看來應該是住商混合大樓，但二、三樓卻好像也沒有店鋪、辦公室進駐。

「她在別家醫院動過大手術，後來才轉過來。明明手術很成功，復原得也很順利，卻臨時起了變化……連搶救的時間都沒有。聽說她是家裏的獨生女，父母根本無法接受這樣的噩耗。」

「電話給我。」迅速下達指令後，水野小姐從白色制服的口袋裏拿出自己的手機。

「不過條件是，你早晚得告訴我理由。好嗎？恐怖少年。」

下午三點剛過，世界看起來卻有一點褪色。雖然完全感覺不出要下雨的樣子，頭頂上卻密佈着跟這個季節不搭軋的烏雲，我突然想到，也許它是我此刻心境的反映也不一定。剛剛在電線杆上看到「御先町」這個地名標示。雖然漢字不一樣，但也讀作「Misaki」——我一邊想，一邊在想像的地圖寫上這個名字。簡單來說，它就位在醫院、外婆家、學校形成的三角形的中間吧。

「有個女孩……應該吧？住院住得好好的，突然死掉了，聽說是這樣。」

病患、病患家屬、醫生、護士在住院大樓的走廊上來來去去的，水野小姐移動腳步往人比較少的候診室走去，表示站在這裏繼續講下去可能不太好。

「有沒有進一步的資料？姓名或是病情什麼的？」

「可以，」握着手機的手不自覺地出力，身體又輕輕顫抖了起來……「請說。」我如此回答道，視線卻無法從櫥窗裏面的人偶身上移開。

「夜見的黃昏，是空洞的藍色眼睛……」招牌的下面還掛着一塊像是門牌的破舊白木板，上面用毛筆字寫着：「歡迎入內參觀。——工房m」

「……好驚人。」如此詭異卻又如此美麗……是做得跟真人一樣大的，只有上半身做出來，擺在這裏作裝飾。

迷路就迷路吧，管他的！哼，這大概就是在東京活了十五個年頭的喪母少年的強韌吧！仔細想想，搬來夜見山的這三個禮拜，今天是頭一次能任意（在沒人監管的情況下）打發自己的時間。如果一直晃到傍晚纔回去的話，外婆肯定會擔心，到時她應該會打手機給我吧？……

水野小姐的聲音因爲電波的干擾變得有些破碎。「我也是聽前輩說的，連她都講得不清不楚……不過呢，據說那個往生的女生，不是叫Misaki，就是叫Masaki。」

女人的聲音，而且還是認識的聲音——幾小時前纔跟她本人講過話。是醫院的水野小姐。

水野小姐猶豫了一下才開口，還特地看了看四周。

「名字呢？」幽暗中凝視着我的少女的雙眸，不就是「空洞的藍色眼睛」嗎？我一邊思索着這句話，一邊問道：「那個女生叫什麼名字？」