第二章 五月之一

1

「小玲。早安。」這聲音可愛歸可愛，聽久了還是覺得厭煩。不知道牠在想什麼，一大早就聒噪個沒完，真傷腦筋。

「小玲。早安，小玲。」

小玲，那是你的名字吧？哪有人一直跟自己打招呼的？——算了，再怎麼抱怨也沒用。因爲牠不是人，是一隻鳥。

牠是外公、外婆養的九官鳥。因爲體型嬌小，應該是母的吧？外婆說。名字是「小玲」，至於年齡嘛，「應該」是兩歲左右。聽說是前年秋天，在寵物店看到衝動買下的。

面對庭院的檐廊旁邊擺着她住的四方形籠子。那是用粗竹籤編的、被稱爲「九官籠」的九官鳥專用鳥籠。

「早安，小玲。早安……」

五月六日，星期三的早晨。

五點剛過——我怎麼會在這個早到不行的時間醒來呢？

雖說長達十天的住院生活讓我被迫養成了早睡早起的習慣，五點起牀也還是太早了吧。昨晚我上牀的時候應該已經過了半夜十二點，對一個渴望健康的十五歲少年來說，睡眠不足也是很嚴重的事。我心想：再睡一個小時吧。閉上了眼睛，卻怎樣都睡不着了。五分鐘後，我放棄掙扎，離開被窩，穿着睡衣直接往浴室走去。

「哎呀，恆一，這麼早？」

正當我洗完臉、刷完牙之際，外婆從臥房裏走了出來。發現是我，她偏着頭，有點擔心地問道：「是不是哪裏又不舒服了？」

「沒有。我只是睡不着而已。」

「沒事就好。別太勉強自己了。」

「放心，我好得很。」我輕笑道，還故意敲了敲自己的胸口給她看。

對了，離早餐還有一段時間，該做什麼好呢？我一邊想，一邊回到二樓分配給我的書房兼寢室，就在這個時候，書桌上插在充電器裏的手機突然響了。

誰啊？這麼早……

不用想也知道，會在這種時間打這支手機給我的只有一個人。

「啊，早安。還好嗎？」我拿起手機接聽，不出所料，是父親陽介的聲音。

「我這邊是半夜兩點，印度熱死了。」

「有什麼事嗎？」

我假裝沒聽到，呆呆地望着外面。

「精神……打起、精神來。」

「話說回來了，你怎麼這麼早打來？我們這邊才五點半耶。」

「總之，先講個一、兩個……」

「那附近可有人受傷，或是行蹤不明的嗎？」

當然，這絕對稱不上是人和鳥的對話，不過至少讓我的心情愉快了不少。

「好、好，早安。」外公有點遲緩地應道。

「你要去新學校報到，肯定會緊張吧？更何況你病剛好，想躺也躺不住。所以我猜你今天一定很早起牀。」

突然出現的沙沙聲打斷了父親的問話。我查看了一下手機的液晶螢幕，發現顯示收訊強弱的符號只剩一格，而且好像隨時都會斷訊的樣子。

收拾完晚餐的餐盤後，外婆替我們泡了咖啡。憐子阿姨直接喝了口黑咖啡後說道：「怎樣，想聽嗎？」

「是喔。這麼早？」

「或許吧。」

「知道了。」

先知道的話，以後跟新同學也有話題可聊，我是這麼想的。

「如何，很奇怪吧？」

喫飯了……是嗎？我心裏嘀咕着，往牆上的時鐘一看，已經快七點了——不會吧？我竟然在這裏發呆了將近一個小時！有沒有問題啊我？

「噢。陽介還好嗎？身體還健康吧？」

其二，升上三年級之後，千萬別在學校後門外的坡道上跌倒。

「他現在人在印度，剛剛纔跟我通過電話。他很好。」

這兩項想必是自古流傳下來的禁忌吧？違反「一」，先跨出右腳的話，一個月內會受傷；違反「二」，在那條坡道上跌倒的話，高中會落榜——所以一定要小心。憐子阿姨諄諄告誡我。至於接下來的「第三項」很不一樣，確實是如假包換的「心理建設」。

「哎呀，這就是你的個性啊。看似堅強，其實是敏感脆弱，這肯定是像我這個爸爸。」

我站起身來，把檐廊的玻璃門關上。這時外婆說：「恆一，今天我開車送你去上學。」

「你是說家族遺傳嗎？」

略微改變語氣後，父親接着說道：

「喫飯了，恆一。」這次叫我的人不是外婆，而是外公，而且那沙啞的聲音就在附近。

「恆一已經讀國中了吧？」

「嗯。幫我跟岳父、岳母問好。印度熱死了。」

「咦？不用了，那太……」

「恆一，喫飯了喲。」外婆似乎是站在樓梯口往二樓的方向喊。

「早安，小玲。早安……」迫不及待的九官鳥小玲立刻發出了奇聲。

「班上決定的事絕對要遵守。」憐子阿姨一本正經地說道，「恆一你在東京讀的K中學，雖是私立的明星學校，但校風應該很自由吧？至少每個學生的意志都會受到尊重。這方面，可能跟夜見北這樣的地方公立學校完全相反。比起個人，我們更注重的是團體，所以……」

「聽說完全沒有。」

聽到這裏，我忍不住「咦」了一聲。

「因爲是肺的疾病，所以煙少抽一點。」

「這故事還有一個更驚悚的爆點，」憐子阿姨一臉認真地往下說，「警方調查發現，小屋內殘留的血跡並不是兔子或土撥鼠的，而是人類的。而且還是罕見的AB型Rh陰性……」

就算不太一樣，頂多也是換湯不換藥吧？所謂的校園怪談，不外是學校哪邊的樓梯多了一階、少了一階，或是美術教室的石膏像眼裏流出鮮血什麼的。

薄霧籠罩下，籬笆上盛開的杜鵑顯得特別的美。庭院裏有個小小的池塘，外公曾在裏面養鯉魚，如今已不見魚的蹤影。想必很久沒清理了，池塘裏的水都淤積成暗綠色的了。

「恆一！」

2

遠方傳來外婆活力十足的呼喚，打斷了我的回想。那時我沒換掉睡衣就坐在檐廊上，雙手抱着膝蓋。早晨寧靜的空氣還有和煦的太陽實在是太舒服了，讓人想要定住不動。

「我又不抽。」

「……喂喂喂，聽得清楚嗎？恆一？」

「喫飯了，恆一。該換衣服，準備去上學了。」

「好啦。早安，小玲。」終於，我答腔了。「爲什麼妳一大早精神就這麼好？」

「等一下。我這邊好像收訊不良。」我一邊回答一邊走出房間，四處兜轉，想找一個收訊比較好的位置……最後找到的地方是擺放九官鳥籠的一樓檐廊。

「哦？」

「咦，真的嗎？我還是第一次聽你提起。」

「隨便啦，這不重要——」

「醫院已經不用去了，今天要去上學、上學。」

「最好是這樣。」

沒想到她（應該是吧？）竟開始表演起拿手絕活。

「精神好、精神好。」

「呃，好——憐子阿姨呢？」

唉，真是的，都被他看透了。

「小玲。早安，小玲。」

「可是……」

「啊，原來你在這裏呀。」隨後出現的外婆即時拯救了我。

「我很好，你不用擔心。」

連假結束後的隔天，是我振作精神、第一天上學的日子，這點憐子阿姨當然知道，所以她纔會想說要履行在病房裏對我的承諾吧？

「嗯。不過，這個爆點與其說是怪談，還比較像是懸案。我想一定有個合理的解釋吧。」

「喔。」

「總而言之，你要想，它不會再有第三次，好好加油。啊，我的意思是說，凡事差不多就好了，不要太鑽牛角尖。」

「國三了，明年就高中了。」

拼命想找人講話的九官鳥，實在很難置之不理——

「一年後，我又得到了一次，不過，在那之後就再也沒復發了。如果真是家族遺傳的話，你應該這次以後就妥當了。」

主屋後面有一間小廂房，是她的在家工作室兼寢室，下班回來後她大部分時間都待在那裏面，當然偶爾也會有例外。像我氣胸復發的那個晚上，她就在客廳裏看電視……不過呢，喫完飯後全家聚在一起的團圓畫面，在這個家是不可能看到的。

離開前，我沒有忘記把手機拿回來。就在我去拿手機的時候，好不容易安分下來的九官鳥又扯開喉嚨叫道：「爲、什麼？小玲，爲、什麼？」

她隔着桌子凝視我，臉上掛着淺淺的笑。一如往常，我內心感到無比緊張。

「啊？對、對，就是說啊。」

「是，妳說過。」

某天早上，小屋裏飼養的兔子、土撥鼠全都不見了。小屋的門被破壞了，裏面留下大量的血跡。雖然也報了警，引來很大的騷動，但消失的動物竟然一隻都找不到，也查不出是誰下的毒手。不久後飼育小屋被剷平了，不過在那之後經常有人在小屋舊址看到渾身是血的兔子或土撥鼠（的幽靈？）出沒。

我一邊打開檐廊的玻璃門，一邊回答父親的問題。這次發病和治療的經過，我已經在出院那天電話跟他報告過了。

「你確定不是像媽嗎？」

外公的個頭很小，當他弓着背、跪坐在榻榻米上時，就像是滿臉皺紋的猴子雕像。記得他已經七十幾歲了，這兩、三年退化得特別厲害，一些小地方開始出現老人癡呆的徵兆。

「氣胸的事不用太放在心上，我年輕的時候也曾經歷過。」

「恆一今天也要去醫院嗎？」

「別跟我客氣了。去，趕快去準備。早餐要喫飽一點喔。」

「你憐子阿姨可是很拼的。」

講白了，就是看到什麼不順眼的事也要睜一隻眼、閉一隻眼，好好地跟大家配合是吧？這對我來說一點都不困難，我在以前的學校也是這樣混過來的。我垂眼拿起咖啡杯送到嘴邊。憐子阿姨認真地往下說：第四點，必須作好的心理建設是……

「那好，我就從最早聽到的那個開始說起。」

我嚇得往背後看，聲音是從和室拉門後面的八疊大房間傳過來的，外公是什麼時候在那裏的？我竟然完全沒有發現。我輕輕推開拉門，看到睡衣外面披着咖啡色薄毛線外套的他，正跪坐在佛壇前。

昨天喫完晚飯後，我和憐子阿姨聊了一下子。

「剛纔已經出門了。」

「我說過，夜見北的跟別人的不太一樣。」

「身體健康最重要，理津子要是沒發生那種事的話……」

就這樣，電話掛斷了。我「籲」地長嘆了口氣，坐到門已經打開的檐廊上。

「『夜見北的七大不可思議』，你想聽嗎？」

「半年前我本來想告訴你的，怕你以爲是家族遺傳什麼的。」

其一，如果到頂樓聽到烏鴉的叫聲，回教室的時候一定要先跨出左腳。

「嗯，謝謝。」我敷衍地應道。

「什麼事都沒有……你今天不是要上學嗎？我特地打來鼓勵你。感動吧？」

怎麼好端端地突然提起母親呢？我還在納悶，外公就已經用手指抹起眼淚來了。可能是十五年前失去女兒的痛苦回憶突然閃過了眼前；也許年紀大的人都有這種傾向，但對我來說實在是很困擾，因爲我根本不知該作何反應，畢竟我所認識的母親只是照片上的母親。

「呃……好。可是，一下子全知道了，以後就沒有期待了。」嘴上卻附和着她。

之後，憐子阿姨遵守在病房的承諾，告訴我許多進入夜見北之前要作好的「心理建設」。

「噢，上學啊。這樣呀。」

「知道了啦。我會放輕鬆的。」

前往學校的路線我已經預習過了。全程用走的大概得花上一個小時，中途坐公車的話則可節省二至三十分鐘。

「身體怎麼樣？出院後有沒有好好靜養？我是說……」

於是，憐子阿姨告訴我發生在體育館後面飼育小屋裏的「怪事」。

「啊，早安，外公。」

「今天是第一天，再加上你病纔剛好——對吧？外公。」

3

三年三班的導師名叫久保寺，是名中年男子。性情溫和歸溫和，看起來好像不太可靠的樣子，負責教授的科目是國文。我進教室之前，先去教職員辦公室跟他報到。久保寺老師一邊看着手邊的資料，一邊說道：「你在以前的學校非常優秀啊，榊原同學。在K中學能有這樣的成績，真是不簡單！」

跟學生講話，犯不着這麼客氣吧？即使我們是初次見面也一樣啊。而且從剛纔到現在，他都不敢直視我的眼睛。雖然感覺不是很好，但我還是以不亞於他的謙恭姿態回應道：「謝謝您的稱讚，不敢當。」

「身體已經康復得差不多了吧？」

「是，託您的福。」

「我想兩邊的環境可能不太一樣，但無論如何，希望你能跟大家好好相處。雖說我們是公立學校，但學生的常規一向很好，社會所詬病的校園暴力或師生衝突我們都沒有，這方面你不用擔心。如果適應上有任何問題的話，歡迎你隨時來找我商量。或是找擔任副導的——」久保寺老師把視線轉向在一旁觀看我們對談的年輕女老師，「三神老師也可以。我們都很樂意幫助你。」

「是。」我用力點了個頭，顯得非常緊張。爲了這次轉學，父親臨時幫我找來一套制服，預計就穿個一年。大概是還沒穿習慣吧，總覺得渾身不自在。

「請多指教。」我勉強擠出乾澀的聲音，向擔任副導的三神老師（也教美術）行了個禮。

三神老師露出溫柔的微笑，「彼此彼此，多多指教。」

「呃、好。」

談話中斷，微妙的沉默蔓延開來。

兩位老師互相對望了一眼，在我看來好像正要開口說些什麼，此時上課的預備鈴聲響起，他們見機會已失，才閉上了嘴巴。

「那好，我們走吧？」久保寺老師說，拿起點名簿，站起身來。

「八點半開始是早自修。先介紹你給大家認識吧！」

4

兩名老師一路領着我，來到三年三班的教室門口，這時他們彼此使了個眼色，看起來好像又想說些什麼的樣子，不過，這次換上課的正式鈴聲響起了。故意先咳嗽一聲後，久保寺先生打開教室的門。

依稀可聽到學生的談話聲、收音機雜訊的沙沙聲。然後是混亂的腳步聲、拉開椅子就坐的聲音，打開書包、闔上書包的聲音……在先進去的久保寺老師的眼神催促下，我的腳踏入了教室。三神老師緊隨在後，就站在我的旁邊。

「各位同學，早安。」

久保寺老師在講桌上打開點名簿，慢慢環顧教室一週，確認出缺席的狀況。

「看來赤澤和高林今天請假哪。」

上課一開始的「起立」、「敬禮」、「坐下」在這裏好像也不用做的樣子，這又是私立和公立的不同？還是城鄉的差距？

「黃金週結束了，大家是否已經收心了呢？今天，我們先來認識轉學生。」

從教室前方看過去時，窗戶射進來的陽光正好在那附近形成了逆光……可能是因爲這個原因我纔沒發現到吧。雖說逆光的情形並沒有因爲我的移動而產生多大的變化，但至少我已經能看到那裏有位子、誰坐在那裏了。

「要帶你去校園逛逛。」

勅使河原嘻皮笑臉地用酸溜溜的語氣說道，風見則由着他說，沒多大反應。後來勅使河原連「孽緣」這種話都講出來了，但風見也只是回了一句「喂，你搞錯對象了吧？」聽他們打打鬧鬧的，我的心情也跟着愉快了起來。

「聽說你父親是大學教授，因爲研究現在人在國外是嗎？」

我突然想知道她在幹嘛，偷偷往她的座位瞄。此時，她正用手撐着臉頰，呆呆望着窗外。我真的只瞄一眼，所以看到的就只有這樣。逆光之中，她的形體大致上就是個模糊的「影子」。

叫住我的人是勅使河原，風見也在旁邊。從他們兩人的臉上感覺不出半點惡意……真是的，我快被自己的神經過敏煩死了。

「謝謝。那就麻煩你了。」我回答道，不動聲色地看向Misaki Mei的位子，眼看着下一節課就要開始了，她還沒有出現。

——咦，這種事你怎麼會知道？

我努力叫自己鎮定，怯生生、近乎卑微地探測教室的氣氛。還好，並沒有感到任何異狀。

「本來，上個月的二十號我就要來報到的，可因爲身體出現了一點狀況，臨時住了院……呃，今天總算是順利來上學了。那個，請大家多多指教。」

怎麼回事？

——不……沒什麼。

下課休息時間有幾個同學來找我講話，大夥兒聊了幾句。每次一有人喊「榊原」、「榊原同學」，我心裏都會一驚，繃起神經。不過，基本上我表現得頗爲沉穩，應付得也還算得體——我覺得啦。

我本來就不擅長和勅使河原這種「口無遮攔」的傢伙打交道。不過呢，像風見這種「品學兼優的好學生」，我也不想跟他太親近。算了，還是隨和一點，不要把對人的偏好表現出來吧。我心裏暗自決定，反正明年春天老爸回國後，我也會立刻返回東京，在那之前我要跟這所學校的大家保持良好關係——這是我在夜見山的這段日子，首先要做到的功課。

相較於一本正經、很有班長派頭的風見，勅使河原卻很輕浮，枉費有一個這麼威風的姓，他不但染髮，學生制服的扣子還兩、三顆不扣。不過，這只是他的外表，骨子裏他可是好學生，一點也沒學壞。一問之下才知道，這兩人從小學三年級就一直同班到現在，連家都住得很近。

「印度？那不是比日本還熱嗎？」

那是硬從明治時期文豪寫的短篇小說中節錄出來的一段文章。我讀着上面的句子，一半的心思卻在想讀到一半的大部頭史蒂芬•金。啊，被瘋狂的頭號書迷囚禁起來的暢銷作家保羅（Paul Sheldon）的命運會如何？該不會有什麼驚人的發展吧……

「那好，榊原同學你坐那個位子。」久保寺先生說，指向某個位子。

「榊原。」突然有人從背後叫住了我。

我一邊應付一堆有的沒有的問題，一邊搜尋着Misaki Mei的身影。不過，她一下課馬上就離開了座位，人也不在教室裏面。難道她休息時都一定會跑出去嗎？

風見的視線一跟我對上，立刻露出僵硬的笑容。我突然想起在病房握手時那溼溼黏黏的觸感，忍不住把右手伸進了長褲的口袋裏。那時候來的還有櫻木由佳里，她坐在哪裏？正當我這麼想的時候——

「害你住院的那個病已經好了嗎？」

「是。」我應聲，行了個禮，走向指定的座位，把書包掛在桌子的旁邊，在椅子上坐下，從那個角度重新把教室環顧了一遍。直到這個時候，我才發現坐在講臺右手邊、面對操場靠窗列最後面的那名學生。

5

「我們剛纔說好的。」勅使河原說。

——嗯，好像真的滿熱的。

雖然久保寺老師上課這麼無趣，教室裏卻是出奇地安靜，跟我心裏想像的「公立國中」一點都不一樣。也許這是我個人的偏見，但一開始我以爲應該會更吵一點纔對。不過呢，這並不表示每個人都很認真地在聽講。雖然不至於私底下交談之類的，但仔細一看，有人正在發呆，也有人正在猛點頭。甚至有人偷偷地在看雜誌，或是在課本上亂塗鴉。他們會這樣可能也是因爲久保寺老師不會一一糾正學生吧？

「午休的時候，我帶你全校逛一圈怎麼樣？有很多地方要先去認識一下。」

我面對身穿黑色立領制服或藍色西裝外套的新同學們，報上自己的姓名，久保寺老師把它寫在黑板上給大家看。

「他小時候明明皮得要死，長大後竟然成了什麼狗屁優等生，真是想不到啊想不到……」

「東京跟這裏，哪邊比較好？」

——我爸他從今年春天開始，一整年都會待在印度。

這個班的氣氛未免太安靜了吧？……不，與其說是安靜，應該說是沉悶纔對——沉悶，而且拘束……嗯，就是這種感覺。

「從今天開始，榊原同學就是三年三班的一份子了，希望大家要好好跟他相處。我想他肯定會有很多不適應的地方，請大家一起幫助他。就讓我們互相扶持，完美地度過剩下一年的國中歲月吧。加油，我們一起加油。然後，明年的三月，全班都可以順利地畢業……」

這種時候，是不是該講一下自己的興趣、專長或喜歡的藝人什麼的？不，也許該趁此機會，感謝大家住院期間送花來看我？正當我還在猶豫之際——

6

——喔，原來如此。

——是嗎？所以，我之前上哪一所國中，大家也都知道囉？

我瞪着全新的教科書，努力跟糾纏不休的睡魔對抗。

「是久保寺老師說的，所以大家都知道。」

早修結束後的十分鐘，班導久保寺老師依舊待在講臺上，只有副導三神老師離開了教室。久保寺老師會留下來是因爲第一節就是他的國文課。

心裏的石頭逐漸放了下來，我繼續做着自我介紹。

因此能喫到外婆親手做的便當，實在令人感動揪心。謝謝妳，外婆，我喫飽了。我再次懷着無比感恩的心情，偷偷在心裏雙手合十。

——相較之下，這裏安靜多了。又可以親近大自然。

「都知道啊。不過，送花去醫院探望你這件事，是三神老師提議的。」

榊原恆一。

其實不用特地帶我去逛的，這是我有點孤僻的真心話。學校哪裏有什麼，到時再問人就知道了。不過，唉，難得新同學這麼熱情，我怎麼可以辜負人家的好意？說什麼都要配合一下……

夜見山比東京好，這有一半是真心話，有一半是說給我自己聽的。

我清楚感覺到全班的視線集中在我身上。我匆匆瞄一下，學生的人數大概是三十左右……除此之外，我已無暇觀察其他，只顧着往講臺上走。啊！真是有夠緊張的，都快呼吸不過來了。雖說早有心理準備，但這對上個禮拜肺纔剛好的少年的纖細神經來說還是太不健康了。

這時的「燦爛陽光」不知是怎麼回事，竟給人不懷好意的感覺，跟字面的意義正好相反。就拿坐在那裏、半身承受着它的學生來說好了，他們都被照到只剩下一個模糊的「影子」。隱藏在光明之中的黑暗……我突然想到這樣的句子。坐在那裏的人肯定不怎麼舒服，爲了看清楚他的表情，我不停地眨着眼睛。每當我眨一次眼，他的輪廓就變得更清楚，並逐漸放大……幸好此時陽光也開始減弱，讓我終於看清楚他的樣貌。

這是爲何呢？我心想，該不會是因爲……

久保寺老師的國文課，果然不出所料，平淡無奇。他講話的語氣依舊很客氣，遣詞用句也儘量淺白，但就是少了點魅力，沒什麼火花……總之，就是很平淡啦。當然，這種時候絕對不能老實表現出很無聊的樣子，因爲會招來人家的反感。不但老師會不高興，恐怕連同學也會。

午休時間，她都在哪裏？做些什麼？

面對操場靠窗的最後一個座位是她的位子。只有那位子的書桌跟教室其他的不一樣，怎麼看都像是年久失修、早該汰換的骨董。

坐在那裏的人是她。

雖然我還說不出是誰？爲什麼？不過，我確實感覺到了。那就好像某人（也許是大家？）正提防着什麼……搞不好還是在無意識的情況之下。連他們自己都不曉得自己在提防……不，說不定這些都只是我自己多心，無中生有？——也不無可能。唉，算了，也許久了就習慣了。

——唔，或許吧。

我以速戰速決的方式，很快地解決了午餐。

——那邊也有讓人很受不了的地方。到處都是人，街上鬧烘烘的，難得有平靜的時候……

「上個月，我從東京搬來了夜見山。因爲家父工作的關係，暫時會跟在這裏的外公、外婆住在一起……」

「就是這樣，各位。」久保寺老師幫我把話接了過去。

如此提議的是一名叫做勅使河原的男同學。這裏規定在學期間每個學生都要在制服上別上名牌，所以不用他自我介紹，我只需要看一眼就知道他叫什麼名字。他跟風見智彥的感情似乎很好，因爲他們是兩人一起來找我講話的。

瞧久保寺老師說成這樣，我幾乎要懷疑他最後會不會加上「阿門」兩個字了。我越聽越覺得背脊發麻，可班上的同學卻都仔細聆聽着。就在這個時候，我在最前面的位子發現了熟識的面孔。是曾來醫院探望我的班級幹部之一，風見智彥。

「送去醫院給你的筆記影本有用嗎？」

「不過呢，還是東京比較好。不像夜見山這種地方城市，只會越來越沒落而已。」

「……Mei。」我以不讓任何人聽到的音量自語道。

「對了，榊原同學……」

——差不多。沒什麼特別的不同。

「你東張西望的，是不是哪裏讓你覺得不安？」

……是因爲她嗎？Misaki Mei？

同一時間，我的肩膀還被拍了一下，讓我全身的神經更加繃緊了。我心想「終於來了嗎？」心驚膽戰地把頭轉了過去——

7

不可思議的安靜、拘束，還有緊張感……沒錯，就是這些。

雖然也有不少同學把桌子並在一起喫飯，不過呢，我並不是很想打入他們的圈圈，所以只好用比賽誰喫得快的速度，三兩下地把外婆準備的便當嗑完。仔細想想，這還是我第一次在學校喫着家人親手做的便當。以前那所國中有營養午餐，碰到學校舉辦遠足或運動會的時候，我就會去便利商店張羅自己的午餐。從小學開始，一直都是這樣。爲了沒媽媽的兒子，偶爾親自下廚之類的……我老爸壓根就沒想過。

「Misaki Mei。」

第二節以後的其他課，我還是有同樣的感覺。當然情況會因爲科目或授課老師而有些微的不同，不過，該怎麼說呢？總覺得表面下有暗潮洶湧着。

講臺的左手邊——靠走廊第一排，從後面數來第三個位子是空的。

「啊……對喔。」

今天開始有一個陌生人進了這個班級？換句話說，是我這東京來的轉學生造成的？所以全班纔會有點緊張……不，不，這麼想的話，好像又太抬舉自己了？

漸漸地，鬧烘烘的聲音不見了，教室變得鴉雀無聲。久保寺老師站在講臺上向我招手。「快，趕快上去。」三神老師小聲地命令我。

話說回來——我將教室內環顧了一遍。Misaki Mei人呢？

——嗯，已經沒事了。

「依我說，這個班級的導師乾脆就讓三神老師做好了。她不但人長得美，辦事又靈光，纔不像……喂，你不這麼認爲嗎？」

就在這個時候，我發現到一件很奇怪的事。

在醫院的電梯裏遇到的戴眼罩的少女。一點腳步聲都沒有地走向地下二樓的昏暗走廊……

8

於是，我們三人一起走出了三年三班的教室。

「那個……大家好。」

「住在都市肯定是這樣的。」

——啊，嗯。非常有用。

風見和勅使河原這組合，乍看之下還真的很不搭軋。

「對了，榊原你相信靈魂或是鬼神作祟嗎？」

「啊？」突然被這麼一問，我根本反應不過來。

「我是說，你是無神論者嗎？」

「靈魂？鬼神作祟？」

「所謂的超自然現象，你相信嗎？」風見從旁插嘴。

「不只是靈異現象，飛碟、超能力，或是諾斯特拉姆斯的預言都算。當今科學無法解釋的怪現象是否真的存在於這個世界上？」

「呃，一時之間我很難回答。」我望向風見，發現他的表情十分認真。

「不過，基本上，那方面的事我很少當真。」

「一向嗎？完全？」

「嗯，應該是吧。至少像『校園七大不可思議』之類的，我就從來不信。」雖然我不懂爲什麼話題會突然轉變，不過我想接下來他們肯定會聊那個，乾脆先下手爲強。

「兔子和土撥鼠一夕之間全消失的事，我已經聽說了。」

「那『蓮花池的手掌』呢？」這是勅使河原問的。

「哦？還有這種事？」

「那個池就在那邊。」勅使河原伸手指向前方，不遠處有個用水泥砌成的方形小池塘。

我們離開教室所在的三層樓鋼筋建築，現在正走在中庭的步道上。中庭的另一邊有一棟差不多規模的校舍，稱爲「B號館」。我們走出來的那棟叫「C號館」。跟各樓以走廊相連的是「A號館」，是教職員辦公室和校長室所在的行政大樓。A號館後面緊鄰着「特別教室大樓」。這棟簡稱爲「T棟」的大樓，誠如其名，裏面主要是理科教室、音樂教室等特別教室

㊟

。

（注：日文的特別教室讀音TOKUBETSUKYOSHITSU，第一個音是T。）

勅使河原所指的那個池子，位在中庭的外側。我們先走到A號館的入口處，再從步道繞了過去。

「聽說那個池子裏不時會有沾滿血的手掌從荷花葉中伸出來。」勅使河原繪聲繪影地說，但我只覺得「蠢透了」。何況，他所說的荷花其實根本是「睡蓮」好不好，湊近一看就知道了。

「好了好了，別管什麼『七大不可思議』了。」風見說。

「怎麼樣？榊原同學。說到超自然現象，可是各式各樣都有，難道你一個都不相信嗎？」

「你有一陣子不能上體育課了，是嗎？」櫻木由佳里問。

厚重的兩層樓磚造建築，牆壁的紅磚褪色得非常嚴重，仔細一看到處都是裂縫。二樓舊教室的一整排窗戶全是關着的，其中幾扇大概是玻璃破了吧？還用木板釘死了。這種地方不正是製造靈魂、鬼怪，穿鑿附會剛纔講的「七大不可思議」的最佳場所嗎？

「嗯，應該是吧。」

離沙坑有點距離的樹蔭下，有一個穿制服的人孤零零地站着——是她嗎？

櫻木聽罷，莞爾一笑，好像不那麼緊張了。

「這樣啊。」真想去看看，我的興趣被挑起來了。

有了，有一個類似那樣的人影。

這時我才發現她的腳從右邊膝蓋到小腿肚都纏着繃帶，好像很痛的樣子。

距離終究還是太遠了，看不清楚那個人是不是Mei。

「沒關係嗎？你這樣……」

「所以呢，反正一九九九年的夏天世界就要滅亡了，我們根本不用煩惱考試什麼的。應該趁現在及時行樂纔對！」

「○號？」

「其他班就不一樣。」櫻木答說。

「只有三班？」如果班級數是奇數的話，會有一個班剩下來是可以理解的，不過，爲什麼「單獨」剩下來的會是三班呢？照理說，應該是五班纔對。

體育採男女分開上課的方式。

「裏面放的都是什麼樣的書啊？」

「喂！你在幹嘛？榊原。」勅使河原的大嗓門殺到了。

「靈魂啦、鬼啦這種東西，你是不相信的囉？」

她——見崎•Mei應該也在裏面吧？我心想，一邊瞇起眼睛想要看個清楚，可惜距離太遠了。對了，她左眼戴着眼罩，所以說不定她也沒下去、在旁邊看？換句話說，她可能坐在那附近的長椅上……

我嚇了一大跳，奮力把眼皮撐開。定睛一看，就在前方一公尺處，有一個穿着藍色西裝外套的女生。然而她並不是見崎•Mei。

「我百分之百相信。」他答道，還故意噘起一邊的嘴角。

「午休，你跟風見還有勅使河原同學在一起吧？」這次換她轉移了話題。

「哦，證據啊。」

「……爲什麼？」她的嘴脣輕輕動了一下，跟在醫院電梯裏聽到的聲音一模一樣，語氣同樣是冷冰冰的。

男生在旁邊看的只有我一個。

這兩人到底想說什麼啊？——我終於再也受不了了，不自覺地加快了腳步。

話說回來，我也不好東張西望地猛往女生那邊瞧吧？「啊——」我打了個哈欠，雙手交疊枕在頭的後面，試着閉目養神。不知怎麼地，耳畔突然響起九官鳥小玲那怪腔怪調的叫聲：「怎、麼了？」

「順便告訴你，顧問還是可愛的三神老師呢，我要是有那方面才能肯定會第一個去報名。——榊原，你要參加嗎？」

「像這種男女分開上的體育課，一般都會跟隔壁班的合上不是嗎？公立學校尤其愛這麼安排。因爲男女分開的話，不但要配兩個老師，學生的人數又會減半……」人數這麼少的話，連要比賽足球都不夠。我是無所謂啦，反正我又不愛足球。

大家全穿着白色的體育服，輪流練跑四百公尺。跟午後耀眼的陽光相反，空曠操場上只有十幾條人影在活動的光景，不知怎地，竟給人一種冷颼颼的感覺。跑步的話，長跑、短跑我都喜歡。利用到器材的體操和游泳我也都愛。我不喜歡的有足球、籃球……總之，團隊競賽不是我的強項。好想跑喔。現在就算多做幾次深呼吸，胸口也完全不會痛了，所以乾脆我也下去。

「也不是啦，如果眼前真的出現類似的東西，並有證據證明它確實就是幽靈的話，或許我就會相信。」

「跟鄉土史有關的文獻啦、校友捐贈的珍本啦，好像數量還挺多的，所以感覺比較像是藏書庫而不是圖書館。」

想跑又不敢跑，我內心猶豫着。如果在這裏亂跑、亂跳的話，搞不好肺的哪邊又會破一個洞。雖然老爸說「不會再復發」，但他講的話一點說服力都沒有。我可不想隨隨便便勉強身體，然後再受一次罪。現在還是安分一點比較好吧。

「嗨！」我故作瀟灑地輕輕舉起了手。

「小心一點比較好，說不定已經開始了呢。」

然後，見崎•Mei留下還愣在原地的我，逕自離去。

她將視線從我的身上移開，無聲地從長椅上站起來。就在這個時候，我清楚地看到別在她胸前的名牌。爲了製造區隔，三年級的名牌是淡紫色的。難道是我多心嗎？總覺得她的名牌看起來特別髒、特別縐，不過，上面確實繡有「見崎」兩字。所以「Misaki」的寫法是「見崎」……見崎•Mei。

「爲什麼？」她又重複了一次。

「等、等一下……」我情急地想要叫住她，她卻還是背對着我。

「原來還有其他的校舍啊。」

她——Misaki Mei正獨自坐在花圃那邊樹蔭下的長椅上，附近半個人都沒有。忽然一陣強風吹來，花草樹木被吹得沙沙作響。薔薇的甜香搔得人鼻腔癢癢的。

「所以，它現在都沒在使用了嗎？」我慢慢地走了過去。

不知道他是認真還是開玩笑的，但我也在某個地方看過消息指出：奧姆真理教引起那樣的騷動後，和我同世代的年輕人裏還是有很多「信衆」。大概是爲了要利用世界末日的預言來逃避個人面臨的問題，所以纔不願意去追究它的真假吧——這是父親當下對這件事所做的註解，我也大致贊同。

「妳要坐嗎？」我站起來，把座位讓給受傷的人，然後試着改變話題。

「現在……怎麼說？」

我用目光追隨着她的背影，她往○號館的入口走去，消失在那棟古老的建築物裏，悄悄沒入無邊的陰影中。

宣告午休結束的鐘聲朗朗響起，凍結的時間因此解凍了。我猛然回過神來，看了看四周。

「他們帶我校園逛了一圈，說『那是A號館，再過去是特別教室T棟』，大概是這樣，然後就只有再講到中庭蓮花池裏的怪手什麼的。」

真是的，什麼跟什麼啊？

「一班跟二班，四班跟五班，他們都是兩班合在一起上。只有三班單獨上。」

確實，那棟「舊校舍」比我今天在校內看到的任何一棟校舍都還要古老。

我停下腳步，轉身面對一頭金髮的傻小子，有點誇張地聳了聳肩。勅使河原看了也沒收斂一點，依舊嘻皮笑臉的。「喂，榊原。」彷彿要阻止我再度邁開腳步似的，勅使河原說：「其實，我有件事要告……」

「去年爲止都還沒有活動，是從今年四月開始才又復活的。」這次換勅使河原說話。

「對了，體育課爲什麼不讓兩班合在一起上呢？」從剛纔我就對此事感到不解。

「不管發生什麼事，你都不相信嗎？」

「美術社，這所學校應該有美術社吧？」我突然想到就順口問了。

「你說他們？」

「啊……哪裏。不客氣。」

「言歸正傳。」

「幸好是在其他地方跌倒的。那個禁忌你已經知道了？」

「下一節是體育課，更衣室就在體育館的旁邊。不趕快會來不及喔。」

風見和勅使河原面面相覷，兩人臉上都出現很複雜的表情。

「就這樣？」

9

「那個……妳說跌了一跤，該不會是在學校後門的坡道上跌的吧？」我半開玩笑地問道。

風見慢條斯理地答說：「嗯，現在有。」

「因爲是舊校舍。一直到十年前吧？三年級的教室都還在那邊。許多原因……造成了學生人數減少，班級也縮編了，所以那邊就廢棄不用了。A號館或B號館的名稱，都是後來才流行那麼叫的，所以那棟舊校舍就叫做○號了……」

「你是怎麼了？榊原。」

「二樓已形同廢墟，禁止進入。一樓是第二圖書室、美術教室以及文藝社團的辦公室。」

「妳是Misaki同學，對吧？」我邊說邊走到她坐着的長椅旁邊。此時的我比今早在教室裏向大家自我介紹時還要緊張，甚至有一種喘不過氣來的感覺。

「那個……他們告訴你了嗎？」

那望着天空、不知在冥想還是在發呆的眼睛（左邊那隻用白色眼罩遮了起來）對聲音起了反應，先是轉向我，然後定住不動。

我的嘴張開了又閉上。本想說「上次在醫院我們見過」，卻沒辦法順利發出聲音來。這時她說了一句：「你最好小心一點。」靜靜轉過身去。

經過睡蓮池再繞到B號館的後方時，勅使河原邊走邊說道。

「證據，是嗎？」風見說。一臉嚴肅的他，戳了戳銀框眼鏡的鼻樑架。

「昨天跌了一跤，腳扭傷了。」櫻木由佳里說，視線落在自己的腳上。

「——那是？」我指着隱身在B號館後面的建築，轉身向兩人問道。

臉上戴着的不是白色眼罩，而是銀框眼鏡。髮型也不是短鮑伯頭，而是及肩的中長髮。——是班長櫻木由佳里。

「是的。」

「第二圖書室？竟然還有這種地方。」

操場的西邊有個沙坑，班上的女生正在練跳遠。

「咦？」我不懂她這樣問是什麼意思。「爲什麼？」也好，「沒關係嗎？」也罷……完全不明白她是在指什麼，只能傻愣愣地站着。

然後，大概過了五、六分鐘之後吧？

「喂、喂，榊原。」

我什麼都沒想，憑直覺朝她走去。

「嗨。」我向她打招呼。

「是啊。」

「使用的人少得可憐，因爲平常大家都會去A號館的第一圖書室。連我也只去過一次。」

耳邊傳來勅使河原和風見驚慌失措的聲音，但我裝作沒聽到，加速前進，幾乎是小跑步。

「那是『○號館』，大家都這麼叫它。」風見回答。

我穿着制服坐在操場北側有樹蔭遮蔽的長椅上。根據醫師的指示，我不能從事劇烈運動，所以根本就不會碰上勅使河原說的「來不及」的狀況。

就在這時候他的話被打斷了，因爲我突然「啊」了一聲。真的是脫口而出，不是故意的。在○號館和前方B號館中間的庭園裏，有着美輪美奐的花圃，其中有幾處正盛開着黃色的薔薇。當我望向和煦春風中搖曳的花朵時，赫然發現她——Misaki Mei的身影。

「嗯，這個嘛……」斜望着鋪滿睡蓮葉子的池塘水面，我低聲地說：「既然UFO的語意是『不明飛行物體』，那就代表它是『存在的』。至於它是外星人的鐵餅還是什麼，就是另外的問題了。而超能力呢，電視或雜誌上介紹的那些百分之百都是騙人的。那種東西要叫觀衆或是讀者相信恐怕很困難吧？」

「那你——」瞧她一副很想聊的樣子，我趕緊乘機打斷她，「上次謝謝妳。特地跑來醫院看我。」

「我們好像在同一班。三年三班。我是，呃，今天剛轉來的……」

回頭一看，勅使河原的嘴噘得都像是祭典中戴的火男面具了。而在他旁邊的風見則是一臉蒼白地低着頭，不知在喃喃自語着什麼。

我藏起內心的小小失望，若無其事地答道：「嗯，因爲我出院纔剛滿一個禮拜，醫生交代說不可以從事劇烈運動——櫻木同學也不下去嗎？是哪裏不舒服？」

「它現在是普通教室。」風見與我並肩而走。

「啊，是。沒錯。」

「話說諾斯特拉姆斯的『恐怖大王』預言明年就可以驗證了，只要再等上一年幾個月就可以知道它到底是不是真的……怎樣？你們覺得它有可能實現嗎？」面對我的質問，風見不置可否地偏了偏頭。勅使河原卻——

「那個，我是說……」我焦急地想找個話題。

「那個，榊原同學。」有人出聲叫我。

她繼續坐在長椅上，偏頭仰望着我。

「最後我們有去到○號館那邊，聊了一下那棟舊校舍的情況。」

「就這樣？」

「嗯，應該是吧。」

「喔。」櫻木由佳里一邊沉吟一邊點頭後，以更低沉的聲音說道：「……不好好做的話，會被赤澤同學罵的……」

這段喃喃自語我聽得不是很清楚。赤澤同學？——如果我沒記錯，今天請假的學生裏有一個就叫做「赤澤」。櫻木露出一副若有所思的樣子，緩緩地從長椅上站起。看得出來，她很保護受傷的右腳。

「對了，櫻木同學。」終於，我鼓起勇氣問了。

「那，見崎同學呢？」

「——咦？」她說，頭偏向一邊。

「有一個叫見崎•Mei的女生，是我們班的吧？喏，就左眼戴眼罩的那位。體育課她也只是在旁邊看嗎？」

櫻木輕聲地「咦？」「咦？」個不停，始終偏着頭，表情十分困惑——怎麼回事？爲什麼她會有那麼奇怪的反應。

「午休快結束時，我在○號館前遇見了她。」

就在這個時候，頭頂上方傳來一陣悶響，轟隆隆隆……是飛機在天上飛嗎？不，不是那種聲音。該不會是——雷吧？

我抬頭仰望天空。

視野有一部分被樹蔭遮住了，記得到剛剛爲止都還是晴朗的五月天的，但我東看西看後，竟發現北邊有若干雲層正在變化。方纔的聲響就是從那邊傳過來的雷鳴吧？

轟隆隆隆……遠處再度響起同樣的聲音。

啊，果然。這就是所謂的春雷吧？傍晚可能會下陣雨喔。我一邊這樣揣測着，一邊放眼往北邊的天空望去。

「咦？」我在意想不到的地方發現了她，驚呼出聲。

「竟然有人……在那種地方。」

蓋在操場北側的三層樓校舍，C號館。就在它的頂樓——

有人正在那邊。

「喂，妳——見崎同學。」我試圖引起她的注意。

「什、什麼意思？」鳴用平靜的眼神凝望着故作鎮定的我。

「就在上個禮拜的禮拜一。我們碰巧搭乘同一部電梯，妳要去地下二樓……那個時候我有問妳的名字，所以妳告訴了我。妳還記得嗎？」

於是，下一秒鐘，我就丟下一臉困惑的櫻木由佳里，拔腿往C號館跑去。

10

我還考慮要怎麼回話時，見崎鳴已默默轉身，把素描簿揣在胸前，從我身旁經過，朝入口處走去。

「啊，抱歉。」我趕緊道歉。

「老師不會生氣嗎？」

她就站在面向操場的鐵欄杆前，只要一轉身就能看見我。可她卻什麼都沒說的，繼續背對着我。我一邊調整紊亂的呼吸，一邊慢慢走到她的旁邊。

她沒有回答，卻把素描簿藏到了背後。

「爲什麼……總有個理由吧？」

「鳴叫的鳴。」

「那時妳去地下二樓是有什麼事嗎？」我追問下去，「記得妳說要送東西過去，是要送給誰呀？妳手上拿着的好像是白色的人偶，那就是妳要送的東西嗎？」

「妳是第一個。」我露出苦笑。不可思議的是，心情變得比較輕鬆了。

「最好也不要像這樣跟我講話。」

「聯想到『死』……」

「不過呢，這個顧忌未必是考慮到你的心情。」

「沒有到霸凌那麼嚴重。只是……」是啦，真的沒有那麼嚴重，並沒有人惡整我，只是大家會半開玩笑地——

「還沒有人告訴你嗎？」

「就在去年的這個時候，同樣的姓在日本引起了很大的騷動。如今還不滿一年呢！」

我又往前走了一、兩步，「沒關係嗎？我是說妳現在人在這裏。」

「聽到榊原這個名字很自然地會聯想到『死』，而且還不是單純的死，是以學校爲舞臺的悽慘之死。」

「還有啊，你最好不要跟我太接近。」

「什麼嘛……」一點誠意都沒有，說了等於沒說。

「沒錯。」鳴靜靜點頭，按住被風吹亂的頭髮。

「你什麼都不知道嗎？榊原同學。」接着，她慢慢地轉身面向操場那邊，倚着咖啡色的鐵欄杆，抬頭看向斜上方。我站在她的背後，也學她仰望天空。跟剛剛比起來，雲好像又變厚了。

「大家可能有所顧忌吧？」鳴說。

「怎麼說？」

真是敗給她了。那個話題已經很久沒有人提起了，今天在學校也還沒有人提到。偏偏現在，從見崎鳴的口中講了出來。

「以後你就會知道了。」

老爸離開日本的這一年會把我送來夜見山讓外公外婆照顧，也是因爲他知道箇中的隱情，難得展現出爲人父母體貼的一面。他大概是覺得與其讓我在學校人際關係越來越差，還不如換個環境重新開始會比較好吧？

我遲疑了一秒，決定忽略這不太斬釘截鐵的禁止標語。門並沒有上鎖。我推開門，登上頂樓。我的直覺是正確的，那道人影果然是見崎•Mei。

「難道你不希望別人提起？」

只因爲這樣的經歷，從早上開始只要一有人叫我的名字，我就會全身緊繃。我甚至覺得像這樣介紹自己、跟人家講話，根本是愚蠢透頂。

她是什麼意思？

「嗯……咦？」等一下。難道她要在這裏聊那個？

「上個禮拜的禮拜一……」見崎鳴一邊沉吟，一邊閉上沒有被眼罩遮住的右眼。

「你叫做榊原•恆一（Sakaki-bara•Kou-iti），對吧？」

我很想不在乎地回答「沒有」，但卻說不出口，這下該怎麼辦呢？我還沒開始想應對之策，就決定還是坦白算了。

「嗯，而妳是見崎……見崎•Mei同學，是吧？」我往她別在西裝外套上的名牌偷瞄一眼，「請問Mei，漢字要怎麼寫啊？」

就在我爬樓梯的時候，忍不住又喘了起來。肺破了個洞的透視影像不時閃過我的腦海，不過我現在更在乎的是從操場看到的人影。

「那你自己呢？」她反問。「沒關係嗎？跑來這種地方。」

「喔。」

「因爲它會喚起我不好的回憶，」我表情嚴肅地說道，「去年，在之前的學校。神戶發生了那起事件，使得『酒鬼•薔薇•聖鬥』（Sakaki-bara•Seito）變成大家討論的話題，再加上被逮捕的嫌犯又跟我一樣是十四歲的國中生……」

「所以，你被霸凌了嗎？」

她先跨出去的那隻腳是……右腳。

「反正在旁邊看也沒多大的意義。」

「在這裏，」鳴的語氣依舊是那麼的冰冷、平淡，「在這所學校裏面，三年三班是最接近『死亡』的班級。一直以來，比起任何學校的任何班級都要接近死亡。」

「榊原同學，對吧？」

「我討厭人家問個不停。」鳴冷冰冰地說完後，別開了視線。

她的反應很冷漠，不過那小而薄的嘴脣隱約含着一抹淺笑。

她越說我越糊塗了。

「那個……妳，體育課也不用上嗎？」沒反應。

「……或許有吧。」

上到頂樓如果聽到烏鴉的叫聲，回教室的時候一定要先跨出……

沒錯，記得當時在電梯裏面她確實是這麼說的。

通往頂樓的出入口很容易就找到了。漆成米白色的不鏽鋼門，紅色麥克筆寫的「禁止隨意進入」的厚紙板則用膠帶貼在門板上。

「……」

把我的姓寫成「酒鬼薔薇」，或是叫我「聖鬥同學」之類的，說無聊還真的挺無聊的，充其量不過是孩子氣的惡作劇。當然，我都只是一笑置之，沒有多加理會，但久了畢竟是一種困擾。換句話說，它成了壓力的來源。每天我都抱着這樣的壓力過日子，直到去年秋天，第一次氣胸發作。究其原因，說不定就是「酒鬼薔薇」所造成的，這種推斷也不無可能。

是她，是見崎•Mei。

就在第六節課上完的時候，雨終於下了下來，那是季節錯亂似的驟雨。

「——你什麼都不知道呀，榊原同學。」見崎鳴保持仰望天空的姿勢，重複了同樣的話。

「果然，我一直在想……那天的事。所以今天在教室看到妳的時候，我真的嚇了一跳。」

「午休碰到時我也說了，呃，我是今天剛轉到三年三班的……」

遠方再度傳來雷聲。飽受驚嚇的烏鴉聒噪着，有幾隻鼓動黑色的翅膀從樹林裏飛了出去。

「共鳴的鳴，哀鳴的鳴。」

「嗯，沒錯。」

「接近『死亡』……」好難懂啊！我用手抵着額頭。

「你——」見崎鳴主動開口。

「怎麼了？」鳴疑惑地偏着頭。

鋼筋校舍的屋頂，已經斑駁的水泥頗殺風景。而她卻在這裏，獨自一人——

「還好吧……」始終背對着我的她，終於有了回應。

我突然想到昨天晚上憐子阿姨告訴我的「心理建設」之一。

「不會。」她細聲回答，轉身面對我。這時我纔看到她胸前抱着一本八開大的素描簿。

「死」是個不吉利的字眼，任誰都會覺得討厭，這是可以理解的。只是……

……右腳？還是左腳？到底是哪一腳？記得好像是左腳，我還在回想，鳴就俐落地打開了門，消失在門的後方。

「鳴」是嗎？——見崎•鳴。

「是嗎？」

「……」

「大家想到就很害怕。所以……會下意識地不去提它，就像保護傷口一樣。」

——它在那裏等我。我可憐的半身。

「那天，發生了一件悲傷的事。」

雖然我很想知道答案，卻不好再問下去。她自己也沒多透露什麼。遠方雷聲再度響起。吹過頂樓的風好像比剛纔還要冷，是錯覺嗎？

「告訴我什麼？」

「那個，我們之前在市立醫院見過，妳記得嗎？」終於把要講的話講出來了。話說剛纔開始，我的心臟就不受控制，撲通、撲通地狂跳個不停，那脈動的感覺都清晰地傳到耳朵來了。

——我可憐的半身指的是……

「還好吧……」我學她剛纔的反應，「體育課在旁邊看真的很沒意思……妳在畫畫嗎？」

「這裏，都沒有人提過？」她問。

「我不是一定要問出一個答案，只是有點好奇……」

有人正獨自站在圍起來的鐵欄杆前——那是？

「你以後就會知道了。」

「你很在意吧？那個。」

我把事情的原委說了一遍，但見崎鳴聽了並沒有表現出特別同情或是不好意思的樣子。

鳴凝視着我的右眼逐漸瞇成了一條線。

「鳴？」

「再見，榊—原—同學。」

直覺是這麼告訴我的。雖然我連她的服裝都看不清楚，更別提五官了。

「榊原……，幸好你的名字不是『聖鬥』（Seito）。」說罷，她的嘴角又泛起一抹淺笑。

「——所以呢？」

11

像被施了咒語似的，我的整個身體瞬間僵住了，但我還是不管三七二十一地追了上去。這時，校園那邊又傳來烏鴉的叫聲。

我一邊收拾書包，一邊想：沒帶傘該怎麼辦呢？就在這時，書包裏轉到靜音模式的手機突然開始震動，是外婆打來的。

「我馬上過去接你。你在學校正門口等我。」

這通電話來得正是時候，但我卻還是逞強地說「沒關係」。

「沒關係啦，外婆。等一下雨就變小了。」

「你這孩子病纔剛好說什麼傻話？要是淋雨感冒了，那可嚴重了。」

「可是……」

「聽話，恆一。一定要等我過去接你喲。」

電話掛斷了，我抬起頭看了看四周，「籲」地嘆了口氣。

「喂，原來你也有手機啊，榊原。」

這時跟我講話的人是勅使河原。他往學生制服的口袋裏亂掏了一陣，拉出一隻掛滿吊飾的白色機子。

「好兄弟，電話號碼說來聽聽吧。」

自己有手機的國中三年級生還算少數。即使在東京的學校，連PHS算在內，頂多也就是每三人有一人持有手機吧？

我一邊與他互換電話，一邊看向靠窗的那邊。最後面見崎鳴的座位上，已不見她的身影。

勅使河原把手機放回口袋後，我說：

「喂，可以問你一個問題嗎？」

「嗯？」

「坐在那邊叫見崎的那個女生。」

「嗯？」

「她怪怪的。到底……」

「你還好吧？榊原。」勅使河原一臉嚴肅地偏着頭，突然冒出一句：「振作一點。」用力拍了一下我的背後，隨即閃得不見人影。

在稍微減緩的雨勢中，外婆駕駛的黑色公爵（Cedric）抵達了穿堂旁的停車場，那是與三神老師對話完十五分鐘後的事了。

在車子要出校門前，外婆問道。大概是我的神情有異吧，明明既沒出聲也沒搖下車窗啊。

「嗯，身體很好。」

「跟班上的同學，相處得還愉快吧？」

「今天過得如何？榊原同學。對新學校有何感想？」

「呃，阿嬤——不，我外婆會開車來載我。剛剛，她有打手機給我。」

三神老師露出和藹可親的笑容。被她這麼一問我有點慌亂，卻還是淡然地回說：「還好吧，好像還應付得來。」

靠着車窗向外望的我，突然看到了她。在已然減緩但還稱不上毛毛雨的細雨當中，她獨自一個人，傘也沒撐地走着。——是見崎鳴。

「怎麼了嗎？」

「那我就放心了，要小心喔。」

穿堂附近有幾個被突如其來的陣雨害得無法返家的學生。我不想被他們撞見，所以趕緊鑽進副駕駛座裏。

「身體沒有不舒服吧？」

三神老師用力點了個頭，「正在下雨耶，你有帶傘嗎？」

車子駛離校園，開在溼淋淋的柏油路上，朝正門緩緩前進。就在半路上——

我離開教室，前往正門穿堂的A號館，途中在走廊上遇到了副導三神老師。

「辛苦你了，恆一。」一邊轉動方向盤，外婆一邊說道。

「還算……愉快。」

「——沒什麼。沒事。」我答道，扭動上半身，試圖看向後面。然而，鳴的身影已經不見了，簡直就像溶在雨中，消失了一般。當時我心中是這麼想的。