第四章 五月之三

1

我再度站在「夜見的黃昏是空洞的藍色眼睛」的招牌前，是在隔週的禮拜五，如假包換的黃昏時分——

上個禮拜真的是個意外。

我漫無目的地在街上閒晃，碰巧發現了這裏。這次的情形不太一樣，不過也不代表我是一開始就打算要過來。我是爲了其他目的展開行動，結果又來到了這裏。離太陽下山還有一段時間，周圍光影的樣態卻已是名副其實的「黃昏」。西斜火紅的太陽如此猛烈，這時就算有認識的人迎面走來，恐怕也認不出他是誰吧……

我把原先的目標跟丟了。正想放棄打道回府之際，一轉身竟發現，那塊「夜見的黃昏是……」的招牌就近在眼前。我不由自主地朝它走了過去。跟上個禮拜一樣，橢圓形的櫥窗後面，依舊擺着美麗、詭異、只有上半身的少女人偶，她正用那「空洞的藍色眼睛」望着我。

這裏到底是哪裏？裏面到底長什麼樣子？這也算是一直以來我很好奇的事之一。既然如此，就不做無謂的抵抗了。我把原先鎖定的目標丟在一邊，推開招牌旁那個入口的門。

噹啷，門鈴發出不怎麼清脆的聲音，我戰戰兢兢地走了進去。比起外頭的黃昏，裏面更像黃昏，光源全是昏暗的間接照明，倒是空間比想像中要來得大，感覺還滿深的。有色的投射燈描繪出無數個小光圈，就落在形形色色的人偶身上。除了有身高超過一公尺的大人偶外，尺寸小的更是不計其數。

「歡迎光臨。」招呼客人的聲音。

進去後手左邊——也就是櫥窗的正後方擺了張長長的桌子，桌子後面似乎有人。他穿着跟店內的昏暗幾乎要融爲一體的深色衣服，從聲音聽起來應該是女性，而且還是個老太太。

「啊……妳、妳好。」

「哎呀。真難得，竟然有男孩子來。你要買東西嗎？還是……」

「那個，我正好經過，想說不知是怎樣的店。妳們這裏是……店吧？」

桌子的一頭，擺着老舊的收銀機。收銀機前立了塊小黑板，上面用黃色粉筆寫着「門票五百圓」。我掏了掏學生制服的口袋，拿出零錢包。

「國中生嗎？」老太太問。

我嚇得立正站好。「是，夜見北的。」

「那收你半票就好。」

「呃，好。」

她說門票兩百五十塊，我遞剛好的數目到桌前給她。伸出來接的手果然佈滿皺紋，這時我終於看清楚隱藏在昏黃光線裏的那張臉。

白得很徹底的頭髮，還有可以跟女巫媲美的鷹鉤鼻。不過，因爲她戴着的眼鏡嵌着墨綠色的鏡片，所以我看不見她的眼睛。

「請問，這裏，是賣人偶的嗎？」我鼓起勇氣問道。

「賣人偶的……」老太太略偏着頭，口齒不清地咕噥着。

就在剛剛，黃昏悄然降臨，我終於遍尋不着鳴的身影了。我完全不知道自己是怎麼走過來的，等我發現時人已經站在這裏了——御先町「夜見的黃昏是空洞的藍色眼睛」的招牌旁邊。

跟人偶一樣的眼睛，與那凝視着我的漆黑右眼很不一樣。裏面散出的是黯淡的幽光……

——有聽沒有懂。

「哦？」情形正好相反吧？雖然我這麼想卻沒有說出口，只顧着觀察她的舉動。結果，當她再度把臉轉向我時，竟說出了這樣的話：

我轉頭看向老太太，坐在陰暗角落的她頭低低的，一動也不動。是在打瞌睡嗎？還是正想着事情？不管了……既然明寫了「裏面也可以參觀」，我自己跑下去應該不會有問題吧？我繼續做着深呼吸，悄悄往那個樓梯走去。

走在還不太熟悉的校外馬路上，我追趕着鳴的背影，有好幾次都快要把人跟丟了。我心想只要來到可以出聲喊她的距離，我就會叫住她，然而也不知道爲什麼，我們之間的距離始終無法縮短，就這樣，到後來變成我好像一開始就打算跟蹤她似的。

2

下午的體育課，我本想像上禮拜一樣，在頂樓跟她聊聊，卻撲了空，因爲她根本沒上頂樓來。那天就這樣結束了，接下來的星期四和星期五，也就是昨天和今天，有好幾次我都有機會跟她攀談。不過說老實話，我希望能和她找一個時間，兩人好好地談談，但就是開不了這樣的口。

「要我解開給你看嗎？」

「我可沒有故意躲起來嚇你。」鳴說道，不改冷漠的語氣。「是你自己跑進來的。」——那妳自己又是爲了什麼跑到這種地方來？還那樣無聲無息地出現。真是夠了……

……不知不覺中。

骨董牌桌或扶手椅上，展示櫃或壁爐的檯面上，甚至是地板上……擺了一堆人偶。不，不能說「人偶」，應該說「人偶的各個部位」比較恰當。

在最後面那堵牆上發現這樣的標語，是在我把展出的人偶全部看完，走回放書包的沙發的時候。文字下方的箭頭指着斜下方的方向。我心裏「咦？」了一聲，仔細地看了又看，好像那邊有階梯通往地下室的樣子。

唉，事到如今，何必呢……

……我最初的目的，就是「跟蹤」。

同樣的昏暗，只是燈光比一樓稍微強了點、白了點——

「我的左眼是『人偶的眼睛』。」彷彿耳語般地，鳴說道。

「纔不是呢。」鳴喃喃自語，「在我看來，不連在一起的時候纔有可能安詳。」

3

「你很好奇我的左眼爲什麼戴着眼罩吧？」

她全身散發的古怪（也可以說是「謎」吧？），從上學第一天到現在，已經過了一個禮拜，逐漸在我心中發酵、膨脹，如今已然成「形」。

「妳在這裏幹嘛？」我終於說出心中的疑問了。鳴往下輕撫人偶的臉頰，說道：「我偶爾會下來。因爲我還不討厭這裏。」

「是嗎？那，請自便。」

看來她是不可能交代會在這裏的理由了。

鳴的表情並沒有特別的變化，「是嗎？還真是湊巧，不過，這家藝廊的人偶，有些人看了可能會不舒服。榊原同學你不會嗎？」

雖然頭髮跟鳴的不一樣，是紅褐色的，還垂到了肩膀以下，不過那五官、那身材……全跟我認識的見崎鳴一模一樣。右邊的眼睛是瞪着天空的「空洞的藍色眼睛」，左邊的眼睛則被頭髮遮住了。她的膚色比真正的鳴還要白。淡紅色的櫻桃小嘴輕啓，彷彿正要開口說話。……到底，想說什麼？向誰說呢？

「你覺得怎樣？看了以後。」

每吸一口氣，冷空氣就滲入肺裏，擴展至全身。再這樣下去，會不會連我也變成人偶？我突然產生這樣的想法。跟一樓一樣，這裏流泄着幽咽的絃樂曲。我甚至覺得……這音樂要是停了，說不定我會聽見人偶們在冰冷的地底下竊竊私語的聲音。

那是直立的、比小孩身材還要高一點的六角形黑色長箱子——棺材？沒錯，是棺材。一口西洋大棺材被擺放在那裏，而且裏面……

棺材裏的人偶開口說話了？當然不可能，別說笑了。可是有一瞬間我真的產生了這樣的錯覺。不誇張，我嚇得肺都快爆掉了。我不由自主地往後退了一步，眼睛卻死盯着人偶的嘴看。

然而，我始終掌握不住它。不明白的事或無法判斷的事有一大堆……不，不明白的事肯定要多更多。就連水野小姐告訴我的那件事也是。到底該如何解讀呢？不管我怎麼想就是想不明白……說老實話，我還真是束手無策了。

「裏面也可以參觀。」

聽我這樣形容，你可能會以爲這是鬼屋、惡作劇，不過，在我看來倒也沒那麼驚悚。包含這些擺設在內的空間配置，看似雜亂無章，卻隱藏某種統一的美感——唉，也可能是我想太多。

我用力搖搖昏沉沉的腦袋，用兩手摩擦冷到不行的手臂，一邊走上前去。裝在裏面的人偶——跟同樓層的其他人偶的風格又不一樣了。她更爲醒目。

——有聽沒有懂。

「我？還好。」

就在我還在顧忌東顧忌西的時候，突然在放學途中看到了她。我可說是憑着一股衝動，採取了行動。我飛奔出校園，想要繞到前面堵她，卻看到她獨自從後門離開的背影。其實我可以大喊叫住她的，但我並沒有這樣做，只是默默地跟在她後面。

問當事人最快。這我當然知道，只是……

我忍不住「哇」了一聲。「妳幹嘛……」

「之前我就有注意到這家店。上個禮拜碰巧經過，今天想說乾脆進來看看……」

「正因爲連在一起，所以才安詳的不是嗎？」

……不一會兒工夫。

幻聽？不會吧……我放開抱住頭的雙手，用力搖了搖頭之後，重新看向人偶。

跟櫥窗裏的少女一樣，只剩上半身擺在桌子上的，也有隻有身體坐在椅子裏的，置物架上更擺了一排頭顱和手掌……大概是這樣的情形。這邊暖爐裏豎着幾根胳膊，那邊椅子或棚架下伸出幾條腿……

我還擔心她是不是傷得很嚴重呢，沒想到禮拜三的早晨她若無其事地出現了。一如往常安靜地坐在靠窗最後面的位子上，完全看不出有受傷或生病的樣子。

「倒是我纔想問你。」鳴離開裝人偶的棺材，轉身面對我。「爲什麼你——榊原同學，會跑來這裏？」

塗着白色灰泥的牆上除了有一座壁爐外，還挖了好幾個類似壁龕的洞。當然，那裏也成了擺放人偶的場所。有的洞裏佇立着五官跟櫥窗少女神似，只少了右手的人偶。在她隔壁的，則是歛起像蝙蝠一樣的薄翼，遮住下半邊臉的少年。還有一個洞裏放着身體連在一起的美麗雙胞胎。

眼罩已經取下了。看到鳴露出來的左眼，我嚇了一跳。

「雖然也有東西在賣，但國中生可買不起。不過呢，你儘管慢慢參觀，反正也沒有其他客人來……」說着說着，老太太兩手撐着桌子，慢慢探出身體，整張臉朝我湊近，好像不這樣她就看不清楚似的。

「——喔。」

見崎鳴。

大部分人偶都有附上標示創作者姓名的牌子，牆上的畫也是。乍看之下，全是沒聽過的名字，不過，裏面說不定也有很知名的作家，只是我不認識罷了。

「喂，你這樣讓人家很尷尬耶。榊原同學。」

「又來了！」

棺材就豎立在暗紅的幕簾前，而見崎鳴本人則默默地從後面現身了。雖然她身上穿的不是洋裝，而是夜見北的制服，但在我看來簡直就像是棺材裏的人偶突然活起來了一般。

4

「我讓你看吧，看眼罩下方有什麼。」說着說着，她左手的手指已經按住白色眼罩的邊緣，右手手指則去拉扯掛在耳朵上的繩子。

「像……是嗎？不過，這只是一半的我。搞不好連一半都不到呢。」

「啊，應該說一半是店面，一半是展示館吧？」

該怎麼形容纔好呢？雖然它跟真人很像，甚至比真人還要美豔動人，卻不是真的。世上沒有人會長成這樣。看起來好像是活的，可實際上並沒有生命——彷彿是以這樣的形體勉強存在於現實與非現實之間。

接下來我的舉動肯定讓同行的夥伴看傻了眼吧？

「啊，那是因爲……」我一路從學校跟蹤妳來的——當然不可能這樣承認。

「好。啊，不過茶水就不用了。」

沒錯，是見崎鳴的聲音。而且還真的是從眼前的人偶身上發出來的。

……爲什麼？爲什麼我會在這種地方，被這些東西包圍住呢？

鳴靜靜地走到棺材前面，身上並沒有揹着書包。站定後，她朝背後的人偶望了一眼，說道：「你覺得我們像嗎？」

有關這種人偶的知識，我多少還知道一點。記得在老爸的書房發現德國人偶作家漢斯•貝爾默（Hans Bellmer）的作品攝影集，是在上國中前的最後一個春假。受到他的影響，日本也開始流行起這類人偶的創作，我還看過好幾本類似的攝影集呢！然而，這是我第一次離實物這麼近，而且還一次看到這麼多。我刻意大口大口地吸氣。因爲我怕不這麼做，可能連我自己都要停止呼吸了。

呵呵……我甚至聽到了輕笑聲。當然，人偶的嘴脣絲毫沒動。

總而言之，我就是這樣展開了最初的目的——「跟蹤」。

說完後，她緩緩地朝人偶伸出右手，往上撥弄那紅褐色的頭髮。被遮住的左眼因此露了出來。那上面沒有鳴總是戴着的眼罩，跟右眼一樣，是「空洞的藍色眼睛」。

「那、那是——」空洞的藍色眼睛。「義眼嗎？」

在幽暗的室內黃昏中，它們或站、或坐、或躺。有的一臉驚訝地瞪大眼睛，有的垂下眼瞼正在沉思，也有正在打盹的。人偶大部分做成了美麗的少女，不過也有些是少年或動物，甚至是半人半獸的怪物。除了人偶外，牆壁上還掛了畫，鮮豔的油彩描繪出如夢似幻的風景。跟櫥窗裏的人偶一樣，這些人偶有一半是所謂的「球體關節人偶」。手腕、手肘、肩膀、腳踝、膝蓋、大腿……各部位關節全製成了球體，可以自由轉動，擺出各種姿勢，使它散發出某種獨特的妖氣。

「我最喜歡它們了。」望着洞裏的東西，鳴說道。裏面擺的是我剛剛纔欣賞過的美麗連體嬰。「瞧她們的臉多麼安詳。像這樣連在一起，竟然還能這麼安詳，真是不可思議。」

第六節下課後，我跟家在同一個方向、喜歡孟克的望月優矢結伴離開了教室。半路上我們遇到了風見、勅使河原，還有叫前島的小個子娃娃臉男生（聽說人家可是劍道社的健將），於是大家就一起同行。就在這個時候，透過走廊的窗戶，我突然發現正穿過中庭的見崎鳴。像往常一樣，今天下午的課她都沒上，行蹤成謎。

「爲什麼——」還是她的聲音。「你會在這裏？爲什麼？」

我戰戰兢兢地往樓層中央前進，更加刻意地做着深呼吸。

「因爲會看到『不要看到也好』的東西，所以平常我都遮着它。」

這是在繞口令嗎？頭又開始暈了。呼吸也有點紊亂，感覺心臟就在耳邊跳動，但身體卻比剛纔還要冷上好幾倍。

「啊……沒有。」

這當然不是需要一再自問的問題。

棺材裏的是手、腳、頭……身體各部位都很完整，身穿白紗洋裝的少女人偶。體型比真人再小一點。我會這麼篤定，是因爲我認識跟她長得一模一樣的真人。

「需要的話，我們有茶水招待，」老太太說，感覺她的呼吸都快要吹到我臉上了，「裏面有沙發，看累了你也可以坐到那邊休息。」

「咦？」

這個禮拜的禮拜一、禮拜二，鳴都沒來上學。

我又驚又恐，目光卻無法從她手邊的動作移開。流泄在室內的絃樂音樂不知何時停了。在這寂靜無聲的詭異地下室裏，周遭只有不會說話的人偶，突然間我覺得自己好像在做什麼見不得人的壞事，連忙把這個念頭甩開……

我輕輕用兩手抱住越來越暈的頭，目瞪口呆地站在棺材的前面。——就在這個時候。不可能傳來的聲音，傳到了我的耳裏。她的聲音。

我不斷深呼吸，竟在不知不覺中產生必須替不會呼吸的他（她）們呼吸纔行的詭異心理。

店內（或者該說「館內」？）播放的音樂跟照明調性相同，是幽暗的絃樂音樂，主旋律似乎是由大提琴演奏的。印象中曾經在哪裏聽過，只可惜我這方面的素養嚴重不足。就算你跟我說那是大師的古典名曲，還是九○年代才發表的暢銷新作，我也只能說「原來如此」而已。

「——像，很像。」

「……鳴？」我發出的聲音有些顫抖。「這個，怎麼會……」——這麼像鳴。

「先走了，拜。」說完這句話後，我拋下他們，當場追了上去。

跟我所想的不謀而合，呈現在眼前的是極度超現實的景象。

「很棒啊。我不會形容，總之就是很漂亮，好像不是這個世界的東西，看着看着，不禁心跳加速……」我拼命想着形容詞，卻還是辭不達意。鳴沒說什麼，轉身往牆上的某個洞走去。

地下室的空間比一樓整整小了一圈，比較像地窖。裏面的溫度似乎也很低，異常地寒冷。可能是因爲除溼機一整天都開着的關係吧？我一邊做着理智的分析，一邊卻又疑神疑鬼地覺得（拜腳底竄上來的寒氣所賜）每下一個階梯，體內的能量好像就被吸走了一些。當我把樓梯走完時，已經頭暈眼花，肩膀僵硬到像是被看不見的重擔壓着了。

我將礙事的書包放到後面的沙發，屏住呼吸，儘量不發出腳步聲地參觀起各處陳列的人偶。一開始我還會偷瞄長桌那邊的老太太，看她在做什麼，但到後來就完全不管她了。人偶佔去了我所有的注意力，光看它們都來不及了。

「……啊！」我忍不住驚呼出聲。因爲我突然在這建於地底的詭異空間的最裏面，發現了一直沒有注意到的東西。

「不舒服嗎？」她問。我緩緩地搖頭。鳴瞇起不是「人偶眼睛」的那隻眼睛。

「不習慣的話，還是不要久待會比較好。」

「不要久待？」

「因爲人偶它們……」話說到一半，鳴突然住嘴，把眼罩戴了回去，然後才把話講完。「人偶呢，都很空虛。」

夜見的黃昏是空洞的……

「人偶是空虛的。不管身體還是心靈，都很空虛……空蕩蕩的。那是一種接近『死亡』的空虛。」鳴繼續說道，試着向我解說這個世界的祕密。「空虛的它們會想辦法找東西來填補。特別是在這樣的密閉空間裏，被放在這種地方的……更會。待在這裏久了，體內的各種東西只會一點一滴地被吸乾，難道你不覺得嗎？」

「呃……」

「不過我想沒人會習慣的——我們走吧！」鳴說完後，從我身旁擠了過去，朝樓梯走去。「上樓要走這邊。」

5

入口旁邊的桌子前的老太太人不見了。她跑哪裏去了？去上廁所嗎？音樂也停了，昏暗的店內——館內靜得有點嚇人。好像一不小心就會通往「死之國度」……

鳴一點也不害怕的樣子，直接走到我放書包的沙發坐下。我默默地學她這樣做，和她面對面斜坐在沙發的兩邊。

「這裏，妳常來嗎？」我壯起膽子，先提出問題。

「——也還好。」鳴回答得很小聲，好像在說給自己聽似的。

「妳家，就住在這附近嗎？」

「嗯，是啊。」

「這裏，外面的招牌寫着『夜見的黃昏……』什麼的，那是這家店——這家藝廊的名字是嗎？」鳴無言地點頭。我繼續問：「那『工房m』是什麼？我記得招牌下面掛着那樣的牌子。」

「二樓是人偶工房。」

「所以，這裏的人偶全是在那裏做的？」

「只有霧果的人偶纔是。」鳴補充道。

「霧果？」

「『霧』是雨霧的霧，『果』是果實的果，合起來就是霧果。那是在上面工房製作人偶的人的名字。」

說到這個，我突然想到剛剛展出的人偶旁邊，好像有幾張名牌上創作者的姓名就寫着「霧果」。牆壁上掛的油畫也曾出現類似的名字，如果我沒記錯的話。

「別問了。」她已經沒耐心跟我玩一問一答的遊戲了。

我一邊用力地深呼吸，一邊轉頭看向架子上的人偶，它們好像都在盯着我看。長桌那邊的老太太一直沒有回來，這時我突然想起，幾十分鐘前她跟我講過的話，那究竟是……

「——嗯。」

鳴偷瞄了我一眼，觀察我的反應。但我還是繼續保持沉默，因爲我根本不知道該說什麼。

「那個人偶爲什麼——」這時我終於忍不住問了。「爲什麼，跟妳那麼像？」

「自從我轉到這裏後，就覺得有些事怪怪的。所以……我纔會，抱歉。」

鳴始終不看我也不說話，隔了好久，才無言地搖搖頭。

「是啊。——沒錯。」

是燈光的關係嗎？我怎麼覺得鳴的臉色比以往還要慘白。沒有血色的雙脣似乎正微微顫抖着。啊……再這樣下去，她就要變得跟地下室那口棺材裏的人偶一樣了。我竟然產生如此怪誕的想法，心整個揪緊了。

鳴沒有回答，只是冷冷地繼續說道：

「那次在頂樓聊天時我就想問妳了。」鼓起勇氣，我重新開口。

二十六年前。我在心中把鳴剛剛講的話反芻了一遍。

「那就是妳要『送過去的東西』？」

「啊，那是因爲……」

——大家一起努力。然後在明年的三月……

「我說過，不要太靠近我……可是，好像已經太晚了。」

我怎麼覺得鳴轉述的二十六年前的「導師」訓話有點耳熟？對了，第一天上學的早修，把我介紹給全班同學認識的時候，久保寺老師也說過同樣的話。

匆匆把電話掛斷後，我突然發現一度停止的背景音樂又開始放了。咦？我轉過頭去。她什麼時候回來的？入口旁邊的桌子後面，老太太又出現了。她正在看我嗎？實在看不出來那隱藏在深色鏡片後面的眼神飄向哪邊。

她用略微低沉的聲音，開始說起那個故事。

「妳是在地下二樓出的電梯。莫非妳要去的地方是——靈堂？」

我用力閉上眼睛，然後睜開，想辦法讓情緒穩定下來。

等等！等一下呀。我突然想到了。距今二十六年前的話，不就是媽媽——死於十五年前的我的母親、理津子念國中時的事嗎？所以說不定……

「Misaki？」我不由得提高了音量，「那是……姓嗎？還是名字？他是男生？還是女生？」

啊，我的腦袋還是不清楚。有點……不，非常混亂。再做了一次更深的深呼吸後，我把目光轉向鳴。因爲燈光的關係，我一時之間把坐在沙發上的她看成了一團黑影。在教室裏第一次注意到她時的感覺又回來了，那時她是個連輪廓都不清楚的稀疏幻「影」。

「呃，對不起，外婆。我放學的時候順便繞去了別的地方……嗯，我這就回去了——身體？嗯，沒問題。妳不要擔心。」

在制服胸前發光的她的名牌，突然映入我的眼簾。又縐又髒的淡紫色底紙上，用黑色墨水寫着「見崎」二字。

「沒有人願意相信，沒有人願意接受，班上最受歡迎的人突然以那種方式死掉的事實。他們的心情是可以理解的，不過——問題是，在那之後，那狀態依舊持續着。」

啊，這種故事肯定是傳說，說不定是「夜見北的七大不可思議」之一，只是它比較精采、比較有故事性罷了。雖然我心裏這麼想，卻無法一笑置之。勉強自己笑只會害臉頰抽筋。

上個禮拜天，水野小姐在電話裏告訴我——

要追嗎？如果就算追上去，發現她又轉眼消失的話……喂，我在想什麼？別傻了。當然不可能會有那樣的事，所以乾脆……可是，正當我猶豫不決之際——

鳴始終面無表情，視線固定在同一點的她，暫時不再開口了，肩膀微微顫抖着，最後她像在呢喃似的補充：「他……那個死掉的學生，聽說就叫做Misaki。」

「他說，他並沒有死。」鳴平靜地說了下去。「你們看，他不是正在這裏嗎？那人指着他的座位說：看，他就坐在那裏，活得好好的……

我暗暗吸了口氣，視線落在自己的膝蓋上。

「……呃，那個，」我吞吞吐吐，尋找着合適的字眼。「聽說，那個女孩……」

這倒是出乎我意料之外。

「好像也有一種說法，說不是Misaki而是Masaki，不過那只是少數。我覺得應該不是Masaki，而是Misaki。」

「那些應該都是霧果的作品。」

「啊，抱歉。」我急忙把手伸進書包裏，把手機拿了出來，螢幕上顯示「夜見山•外公外婆家」。這可不能當作沒看到，只好接了。

「——那狀態？」故事說到這裏，這是我第一次開口。「那狀態指的是……」

是不知道嗎？還是知道卻不想說？從她的表情實在看不出來。

當時在電話裏，水野小姐的確是這麼說的。死掉的女孩是獨生女，鳴也沒有姐妹。就算這樣，故事還是兜得起來。不是姐妹的話，或許是表姐妹……反正都有可能。至於「Misaki」或「Masaki」的問題也一樣。或許只是碰巧，又或許是有人以訛傳訛說錯了。

「畢業典禮結束後，大家聚在教室裏拍紀念照，全班同學還有導師都到齊了。幾天之後，照片洗出來了，大家看到全都嚇了一跳。」停頓了一下後，鳴說出了這樣的話：「團體照的一角，出現了已經不在人世的他。他抬起宛如死人的蒼白臉孔，和大家一樣衝着鏡頭笑……」

「啊，恆一嗎？」果然，電話那頭傳來外婆的聲音。

「記得在醫院的電梯裏第一次見到妳的時候，妳手上拿的——那個，也是人偶吧？」

6

「地下室的人偶也是他做的？」我往後面的樓梯瞥了一眼。「不過那些人偶沒有名牌。」

「結果，三年三班的學生就這樣度過了剩下的國中歲月。死掉的那個學生的座位就像從前一樣擺着，大家偶爾還會去找他聊天，一起玩、一起放學……當然，那些全是裝出來的。畢業典禮的時候，在校長的安排之下，他們還特地爲他留了個位子……」

「沒有爲什麼。」鳴重新看向我，說道。

我感覺不是「人偶眼睛」的那隻眼睛有說不出的冰冷，好像把什麼都看透了。於是，這次換我把目光移開了。

「——嗯。」

「話說，升上三年級後重新編班，他被編到了三班，卻在第一學期剛開始，正好滿十五歲的時候突然死掉了。聽說是全家一起坐的飛機失事了，除此之外還有很多種說法，像車禍啦，或是家裏發生火災……之類的。

「妳——見崎同學，妳有姐姐或是妹妹嗎？」我鼓起勇氣試着問道。

「沒想到他這麼說後，竟陸續有學生表示贊同。真的呢，他沒有死，還活着，現在就坐在那裏……就像連鎖反應一樣，到後來全班同學都這麼做……

「後續？」

鳴視線瞪着空中的某一點，平靜地說道。我則不發一語地仔細聽着。

「你還有很多問題想問吧？」鳴說。

「全班同學在那之後依舊繼續假裝他還活着，連他們的導師都來幫忙。就像各位所說的，他並沒有死。身爲班上的一員，他還活在這間教室內。因此，今後他也會和大家一起努力，一起迎接畢業那天的到來。諸如此類的……」

「喂，那不是真人真事吧？」我忍不住問了。「應該只是謠傳或鬼故事吧？」

接着，她從沙發站起，不發一語就往後面的樓梯走。幹嘛？她又要回地下室去了嗎……

「你在哪裏？都這麼晚了……」

「那麼，妳爲什麼……」我打算繼續追問下去，卻被鳴硬生生地打斷了。

「總之，他的死讓全班同學大受打擊。騙人！我不相信！……大家非常非常的悲傷，卻在這個時候，有人說了某句話。」

那天，在醫院死掉的那名女孩就叫做「Misaki」或「Masaki」。這是怎麼一回事？又代表了什麼意義？想要找到合理的解釋並不難，只是……

「討厭的機器。」鳴看着我手上的東西，不悅地皺眉頭。「到哪裏都被綁着，都會一直被找到。」

「我明明告訴過你要小心一點的。」鳴用指尖撫摸着眼罩的邊緣，輕嘆了口氣。

二十六年前，夜見北的三年三班有一個叫Misaki的風雲人物……

——聽說她是家裏的獨生女，父母根本無法接受這樣的噩耗。

「你還是什麼都不知道嗎？榊原同學。」鳴又輕嘆了口氣，這纔在沙發上把背挺直。「很久以前有這麼個故事。」

「棺材裏的那個也是？」

不知鳴有沒有發現我的反應起了微妙的變化？她再度把背往沙發上靠去，以不變的語氣說：「這個故事還有後續呢。」

怎麼回事？這是怎麼回事？我已經有點混亂了。

「也就是說，剛剛講的那些只是開場白……」就在這個時候，放在沙發上的我的書包裏，響起了熱鬧的電子鈴聲。有人打手機給我，我忘了把它開到靜音模式了。

「就在二十六年前，夜見北的三年級有這麼一個學生，從一年級開始就是全校的風雲人物。功課好、體育佳，連繪畫、音樂都難不倒他……不過，他可不是什麼討人厭的優等生，他對誰都很親切，也會適度地暴露缺點……所以，不管學生或老師都很喜歡他。」

之前我問她，她完全拒絕回答，可今天鳴的反應卻不一樣。

鳴微微偏着頭，把問題閃躲掉了。「誰知道呢？」——她是在裝傻嗎？唔，看樣子她是。這其中肯定有隱情，而她也知道那隱情，只是……

——期待最後一年的國中生活能夠留下美好的回憶，讓我們一起努力吧。

「很久以前……二十六年前的夜見山北中學三年三班的故事，還沒有人告訴你是吧？」

上手臂泛起了雞皮疙瘩。腦袋裏更像有無數只小蟲在裏面鑽呀鑽的。

「那天，四月二十七號那天，那家醫院有女孩子往生了。那個女孩……」

「誰知道呢。」鳴略偏着頭。

聽到這句話，鳴好像在逃避般地把臉別開，就此沉默。至少她沒有「否認」，在我看來。

我還有很多事想問她。卻不知道該怎麼問？從何問起？——話說回來了，我在這裏想破了頭也沒有用。那些又不是有標準答案的選擇題……

「太晚？什麼太晚？」

「我們要打烊了。」老太太以模糊不清的聲音向我說：「好啦好啦，今天就先請回吧。」