第一章 四月

1

春天來了，我剛滿十五歲，左肺破了個洞。

事情發生在我離開東京來到夜見山市，開始寄宿在外婆家的第三天。明天我就要進入當地的國中就讀，當一個晚到的轉學生，可偏偏就在這樣的夜晚出了事。

一九九八年的四月二十號。

這個星期一本該是我重新振作、到新學校報到的日子，卻成了我人生第二次的住院日。第一次住院是在半年前。原因跟這次一樣，同樣是左肺破了個洞。

「醫生說至少得住院一個禮拜到十天呀。」

當一大早趕來醫院的民江外婆這樣告訴我時，我剛被推進醫院的病房，一個人躺在牀上，忍受着好像永遠都不會平息的胸痛和呼吸困難。

「應該還不用開刀啦，醫生是這麼說的。反正下午先做引流什麼的。」

「喔……那個去年也做過。」

「既然如此，你應該已經習慣了——哪裏不舒服嗎？恆一，你還好吧？」

數小時前被救護車送來時，我的胸更痛、呼吸更困難。經過靜養後現在已經沒那麼痛了，不過說老實話還是很難受。腦海裏不禁浮現起單邊肺葉塌陷的X光照片。

「沒想到你纔來幾天就發生這種事……真讓人心疼。」

「嗯。那個……對不起，外婆。」

「哎呀，跟我客氣什麼，生病也不是你願意的。」

外婆看着我的臉，慈祥地笑了，感覺她眼角的皺紋突然多了一倍。今年已經六十三歲的她身體十分硬朗，對我這個外孫也很好。至今爲止，我們好像還沒有這麼近距離交談過。

「對了……憐子阿姨呢？她上班沒遲到吧？」

「沒問題的，那孩子動作很快。回家一趟再出來都還來得及。」

「幫我跟憐子阿姨說一聲不好意思，給她添麻煩了……」

昨晚夜深的時候，身體還有印象的某個徵狀突然來報到了。胸腔內側傳來卡卡的觸感和特殊的劇痛，然後是呼吸困難。又是那個嗎？我馬上就想到了。恐慌中，我求助的對象是人正在客廳的憐子阿姨。

憐子阿姨是小我母親十一歲的妹妹，算是我的親阿姨。聽我說完後她馬上叫來救護車，一路護送我到醫院。

謝謝妳，憐子阿姨。

「肺穿孔」，就是俗稱的「氣胸」，更精準的講法是「自發性氣胸」。據說好發在體型瘦高的年輕男性身上，發病的原因到現在還不是很清楚，可能跟先天的體質有關，再加上疲勞、壓力等誘因造成的。

「也就是說，你要等到黃金週

㊟

過後才能去學校了。」憐子阿姨如此說道，視線飄向了窗外。在牀上坐起的我很自然地追隨着她的目光。

「櫻木由佳里。很高興認識你。」

「還沒。陽介他現在人不是在印度或是哪裏嗎？我也不知道要怎麼聯絡他。今晚請憐子試試看好了。」

「說到你爸，還真是有情有義哪。」外婆以半自言自語的口吻說道。

女生那位穿着深藍色的西裝外套，兩者皆是很普通的中學制服。相形之下，我在東京讀的那所私校的制服就花俏多了。

「……謝謝。」

「雖然說每個學校都有，但是夜見北的不太一樣，我念書的那個時候，就已經增加到八個以上了——有興趣聽嗎？」

爲了讓你出院後能馬上融入夜見北的生活，我會幫你先作好「心理建設」。憐子阿姨說完，視線突然落到擺放在牀頭櫃上的文庫本上。

「穿孔」顧名思義就是肺的某部分破掉了，空氣漏入胸腔中，壓力失去了平衡，肺就像破了洞的氣球消下去，期間伴隨胸痛和呼吸困難等症狀。光是想像就很恐怖的病，但我半年前——也就是去年十月曾有親身體驗。

「公立和私立的很不一樣喔……你適應得來嗎？」

話說回來了，這是我第幾次造訪這座小城呢？

外婆回去之後，中午一過，我就被叫去了內科的治療室，開始做和半年前一樣的胸管引流。幸好負責的醫生技術還不賴，這次管子插進去的時候不像半年前痛到快死人了。和上次一樣，只要把空氣抽光，讓肺完全膨脹、洞口閉合，我就能出院了。只是，一旦復發過一次，下次復發的機率將會更高。而如果一而再、再而三地復發的話，就必須考慮動手術了——聽到這裏，我又更憂鬱了。

太麻煩妳了，真的。

「理津子都已經去世這麼久了，他卻從來沒有再婚的打算。對我們家也一直很照顧……」

傍晚回到醫院的外婆替我帶來了手機。不過呢，我決定等明天再把這樣的情況告訴父親。就算第一時間通知他也無法改變什麼。更何況我又不是命在旦夕，沒必要讓他聽我有氣無力的聲音，害他瞎操心。

透過引流管，我的身體和機器連在一起。除此之外，一天還要吊兩次點滴。光是上廁所就很不方便了，當然有好一陣子都不能洗澡。

2

病房外有人敲門，接着門就被打開了，我一看是負責照顧我的小護士水野小姐。「請進。」在她的敦促下，踏進病房的是素昧平生的一男一女。當然，一開始我受到不小的驚嚇，不過我馬上就猜出他們是什麼來歷。這兩人的年紀跟我差不多，而且都穿着學校的制服。

「憐子阿姨以前也是讀那所國中的嗎？」

「那個，我媽也是嗎？」

「可以看到美麗夕陽的叫夕見，可以看到美麗朝陽的叫朝見。夕見丘和朝見臺的名稱好像是這麼來的。」

「呃，我想那個應該不成問題。之前的學校已經把國三一半的進度都上完了。」

「對不起喔，恆一，一直找不到時間來看你。」

「這家醫院就蓋在夕見丘山邊的高地上，位在城市的東邊……因此對面看到的全是西邊的山。那邊甚至還有一個叫做朝見臺的地方呢。」

「恆一在東京讀的是私校吧？國中直升高中的明星學校？」

「我也不知道是不是小事一樁。」

聽人家說，當時父親還只是大學的講師，第一次見到母親就展開了熱烈的追求。「他這叫速戰速決。」有一次父親的朋友來家裏玩，趁着酒意狠狠把他奚落了一頓。很難想像母親死後到現在，父親一直過着完全沒有女人的生活。不是我這做兒子的自誇，他除了是個優秀的學者外，外表看起來也比實際的年齡——五十一歲年輕。人長得帥，個性又好，社會地位、經濟能力都有了，卻還是孤家寡人一個？這當然不是因爲他沒有女人緣。

這樣的治療持續了一個禮拜，塌陷的肺終於膨脹回原來的樣子，漏氣的地方也完全閉合了，我平安無事地出了院。當主治醫生說出「痊癒」兩個字的時候，也告訴我說「復發的機率是百分之五十」。

「啊……你好。」

「呃，是那個吧？白色的很大一塊？」

穿着黑色西裝褲配米白色罩衫的憐子阿姨身材十分纖細，臉也是瘦瘦白白的，直髮垂落到胸前。包含髮型在內，她連五官都和照片中我所認識的母親十分相似。每次只要一想到這點，我的胸口就會微微發燙地揪痛起來。我跟她說話會緊張、不知所措，有一部分是因爲這點吧？

「我叫風見，風見智彥。這位是櫻木同學。」

（注：日本的四月二十九日到五月五日的連續假期稱爲黃金週（Golden Week）。）

大概是因爲麻藥已經退了吧？管子插進去的地方——腋下的傷口開始隱隱作痛，混合着原有的胸痛。

3

「哦，這樣啊。」

「你突然住院，四月的功課不就趕不上了嗎？」

我住的是單人套房，設有投幣式的小電視，可惜白天沒什麼好看的節目，只能無奈地看一看，或是拜託外婆帶書來給我，或是用MD聽音樂什麼的……藉此打發絕對稱不上愜意的時間。

「你好，請問是榊原恆一同學嗎？」右邊的男同學代表率先發言。他身材中等，身穿黑色立領學生服，黝黑髮亮的光滑臉蛋戴着看來有點嚴肅的銀框眼鏡。

主治醫生幫我做了「胸管引流」治療。先進行局部麻醉，然後在胸部開個洞，從那裏把名爲引流管的細管子插入胸腔。細管子的一端接着抽取器。藉由這樣的方式，把積存在肺和胸膜間的空氣排出去。

「爲了避免對醫療儀器造成干擾……」想到醫院肯定會有的警告標語，我連忙把手機的電源關掉，一邊忍受持續的疼痛和呼吸困難，一邊看向病房的窗外。

我很想大聲地這麼告訴她，卻痛到說不出話。再加上我原本就不太敢直接面對她……不知爲什麼，我就是會覺得緊張。

說老實話，我非常憂鬱。

「北邊確實有一座叫夜見山的山。雖說城市本身是盆地，但由南到北卻是緩升的斜坡。」

剛開始胸口會痛，不停咳嗽，感覺好像動作大一點就會喘不過氣來。本想說忍耐一下它自己會好，可幾天過去後非但沒好，還越來越嚴重。我把情況告訴了父親，請他帶我去醫院。照了X光片，很快就發現是左胸氣胸在作怪，當時的我已經半虛脫了。於是，立刻辦理了住院手續。

「妳說『七大不可思議』？」

「從南到北一整條綠色的，是流貫整個城市的夜見山川。就在河的盡頭，你看，是不是有個體育場？你知道那是哪裏嗎？」

隔天二十六號，星期天的上午。外婆和平常一樣提了大包小包過來，說完「那我明天再來看你」這句收尾臺詞後就離開了。外婆前腳剛走，意外的訪客後腳就到了，彷彿是刻意錯開的。

住院第六天——四月二十五日，星期六的下午，憐子阿姨出現在病房裏。

「嗯，也還好啦。」

「那個，我和櫻木同學是三年三班的幹部，今天是代表大家來看你的。」

我平常下班回到家都很晚了——她一臉歉意地說道。這種事我當然曉得，如果敢抱怨的話是會遭天譴的。於是我強打起精神，跟她報告病況和恢復的情形。順利的話，下個禮拜的上半周就能出院了，慢的話這個月的月底一定沒問題——我把早上主治醫生講的話複述了一遍。

理津子是我母親的名字。十五年前（也就是生下我的那一年）就離開了人世，當時才二十六歲。她跟父親相差了整整十歲，兩人是師生戀。

外婆問，我答說「還好」。雖然心裏覺得他不是個負責任的父親，但我並不討厭他。

「……那邊，看到了嗎？」

「有、有，請務必說給我聽。」我如此回答道，諂媚地擠出笑臉。

憐子阿姨伸出右手說道。

父親名叫榊原陽介，在東京某知名大學從事文化人類學或社會生態學的研究，四十初頭就當上了教授，做爲一個研究者算是很優秀的人才。不過呢，做爲一個父親優不優秀，就要打一個大大的問號了。總之，他不是居家型的男人就對了。撇下唯一的兒子，跑去做什麼田野調查，三天兩頭不在家，往國內、國外跑。多虧有這樣的老爸，我從小學開始就養成了奇怪的自信，認爲自己做家事絕對不會輸給同學。正如外婆所說，父親從上禮拜開始就因爲工作去了印度。今年春假突然有人邀請他過去，時間長達一年，要在那裏從事各項調查和研究。於是我臨時被送往母親在夜見山的孃家，請外婆代爲照顧。

「恆一，你跟你爸還處得來吧？」

「好像該對你說『還是不能大意』纔對喔。」

還是說？就在這時，思緒突然斷了。吱吱吱的重低音從四面八方、鋪天蓋地而來，感覺我整個人就要被它壓扁了……

說老實話，我對現實生活的校園怪談不是很有興趣，不過——

是想要爲亡妻守節嗎？還是怕我被後母虐待？反正都已經無所謂了，只要他認真找個女主人，別再把家事推給兒子就行了——這有一半是我的真心話。

市立醫院的老舊五層樓建築，我人在四樓的病房。暮靄低垂的天空下出現點點白光，是街燈。山谷間的小城夜見山，母親理津子出生長大的地方。

「咦？」坐在牀上偏着頭的我提出很白癡的問題，「你們爲什麼要來看我？」

「不過，這個城市是叫夜見山沒錯吧？」

「夜見北啊……原來如此。」

胸管引流的效果越來越好，大概從入院的第三天起疼痛已經減輕了大半。這個時候「無聊」變成了比較難解決的問題，因爲我還不能到處亂跑。

我用沙啞的聲音向外婆道謝。因爲稍微動一下就會痛到受不了，所以我只能頭靠在枕頭上，抬一抬下巴示意。

想不起來——我輕輕嘆了口氣。

牀頭櫃上的書共有四本：史蒂芬•金的《撒冷鎮（Salem』s Lot）》和《寵物墳場》。兩者都是分成上下兩冊的長篇鉅作，憐子阿姨來之前，我正好看完《寵物墳場》的上冊。

「那是夜見山北中學，你即將要去讀的學校。」

「哦，這麼厲害？看來，讀書對你而言是小事一樁囉。」

「哦，是嗎？」

「沒錯。」憐子阿姨回頭看我，淺淺地笑了。

這樣的想法突然掠過我的心頭，印象中只有寥寥幾次。幼兒時期的事我已經不太記得了，讀小學的時候記得來過三、四次，升上國中後這還是第一次……不，還是說……

「雖說從家裏過來有一段距離，不過，我自己開車，所以也就沒那麼累。」她輕鬆地笑着說道。唔，還是外婆靠得住。不過，也因爲這樣，家裏的事難免無法兼顧，何況最近開始退化的外公亮平也需要她照顧……想想還真是對不起她。謝謝妳，外婆——我在心裏忍不住雙手合十地向她拜謝。

「妳是說夕見和朝見嗎？」

「啊，我看看……」我從牀上探出半邊身子，朝憐子阿姨手指的方向看去。

「哦，恆一，你喜歡看這類型的小說啊。」

「沒錯，理津子姐姐也是北中畢業的。這裏還有一所叫夜見山南中學的國中，簡稱南中。至於北中有時也叫『夜見北』。」

「不，那個，我自己聯絡。我的手機放在房間，如果妳可以幫我帶過來的話……」

「我幫你帶了換洗衣物。還有需要什麼？別客氣，儘管講。」外婆把手提袋放在牀旁邊。

擺在牀邊、裝了水的吸取器發出咕嘟咕嘟的聲音。那是從胸腔吸出來的空氣，排入水裏的聲音。

4

「也罷，我順便把『夜見北的七大不可思議』告訴你好了。」

「看來功課對你來講不是問題，只是私立和公立的環境不一樣。一開始可能會有點適應不良，不過，一定很快就能習慣的……」

「啊，也……還好啦。」

「應該吧，我想。」

「外婆，有通知……我爸了嗎？」

「是啊。認真算起來，我已經是十四年前的畢業生了。啊，不小心把年齡說出來了。」

憐子阿姨知道這點基礎地理是不可能滿足我，於是開始做起簡單的城市導覽，又或許是因爲看到了窗外的風景，想說這正好是個機會吧？

「你不是轉學到我們班上了嗎？」櫻木由佳里說道。她也戴着和風見一樣的銀框眼鏡，體型微胖，半長的直髮垂在肩上。

百分之五十的風險有多大？當時的我並沒有很深刻的體會。感覺上就是有一天同樣的事會再發生而已。萬萬沒想到它會來得這麼快，選在這個時候再一次痛擊我。

外婆從隔天開始每天都來醫院看我。

「我們是夜見山北中學三年三班的學生。」

「我聽說本來你上個禮拜一就要來上學的，卻臨時生了病，所以我們代表全班來探望你。啊，這是大家的心意。」

她遞出手上的花，是顏色繽紛的鬱金香。鬱金香的花語是「同情」或「博愛」……這是我事後查出來的。

「我們跟醫生問了你的病況。」風見智彥接着說道。

「聽說是一種叫做氣胸的肺部疾病，已經好多了吧？」

「嗯，好多了。謝謝。」

我一邊回答，一邊忍住想大笑的衝動。雖然他們的到訪讓我嚇了一跳，不過說老實話，還滿令人開心的。而且啊，他們兩人就活像是插圖裏的，或是當今動畫裏會出現的「班長」和「副班長」角色，實在有夠妙。

「託你們的福……在這種場合要這樣說沒錯吧？我恢復得還不錯，相信很快就可以把這根管子拔掉了。」

「啊，那真是太好了。」

「一定很辛苦吧？」

異口同聲地說完後，三年三班的男女班長互相對望了一眼。

「聽說你是從東京轉來的，榊原同學？」

櫻木一邊把鬱金香放到窗臺，一邊問道。感覺她的語氣有點像在試探，想問又不太敢問。

「嗯，是啊。」我點了點頭。

「是K中學吧？好厲害喔，那可是很有名的私校。爲什麼你要轉學啊？」

「因爲家庭的因素，碰巧有一點事情。」

「你是第一次住在夜見山嗎？」

「嗯。應該是吧？……爲什麼妳這樣問？」

「我是在想，說不定你以前曾住過這裏。」

「我是來玩過，住倒是沒有。」

「那長期度假呢？」換風見接着往下問。

是風見自己提出要握手的，卻握得不怎麼有誠意。是我多心嗎？總覺得他好像在冒冷汗，整隻手又溼又滑的。

我接過信封，看了看裏面的資料，果然都是以前的學校已經上過的內容。不過他們有這番心意，我還是很高興，趕緊又說了聲「謝謝」。這樣下去，去年以來的不如意說不定很快就可以煙消雲散了。

「嗯。」

「呃。真是太麻煩你了……謝謝。」

一般年輕人大概很少會有這種感慨吧？我卻沉浸在這樣的情緒裏，過了許久纔拿出從病房帶出來的行動電話。我打算趁這個時候聯絡父親，在外面打應該不會對「儀器造成干擾」吧？

接着，風見朝櫻木使了個眼色——如果我沒看錯的話。

回醫院大樓，我穿過大廳往電梯方向走去。看到某部電梯的門正要關上，連忙閃了進去。

電梯裏已經有一名乘客。

老實說，我有點被嚇到了。

住院第八天的星期一，是小小解放的日子。

我一個勁兒地胡思亂想，竟沒注意到自己乘坐的電梯是往下的，不是往上。電梯開始朝地下的樓層移動了。我看向控制板上的燈號，發現〔B2〕那顆是亮的。反正已經來不及了，待會兒再按自己要去的樓層吧？

「呀，對不起。」我對自己的失禮感到抱歉，就在這個時候，我看到對方的樣子，忍不住「咦」了一聲。

「Mei。」她冷冷地答道。

管他的。

「我想黃金週過後，我就可以去上學了……請多多指教。」

這是哪門子問題？——我雖然覺得不太對勁，卻也只能以一句「這個嘛」矇混過去。

5

「開學到現在的上課筆記。我幫你影印了一份，希望能派上用場。」

「彼此、彼此。」

「咳咳，那個，榊原同學……」

聽到這番謎樣的發言我還一頭霧水的時候，電梯就停了，門開啓。戴眼罩的少女沉默地從我身旁穿過，一點腳步聲都沒有地走出電梯。這時我纔看到她緊壓在自己胸前的那雙手裏面，有東西露了出來。雪白的，宛如人偶的手的東西。

決定不打電話後，我繼續坐在椅子上發呆，直到午餐時間到來才依依不捨地離開。說老實話，醫院的食物並不好喫，但對一個大病初癒的十五歲少年來說，餓肚子可是很現實的問題。

獨自走在陰暗走廊上的少女對我的聲音起了反應，暫時停下腳步。不過，她並沒有回頭。

「它在那裏等我，我可憐的半身。」

「我要送東西過去。」她講話的語氣十分冷淡，好像封殺了所有的感情一般。

目送外婆駕着黑色、笨重的CEDRIC

㊟

離開後，我來到病棟的前院，找了張椅子坐下。

（注：日產一九六○—二○○四年出產的大型房車，臺灣俗稱「公爵」。）

接着，少女就好像在亞麻油地板上滑行似的飄然而去。我屏住呼吸，目送着她的背影，感到一股莫名的惆悵，還有無法言喻的悸動。

少女根本沒什麼反應，只是輕輕點了個頭。

今天是適合重拾自由的好天氣。

「我可以跟你握個手嗎？」

握手？在這種地方第一次見面，擔任班長的男生竟然說要跟我握手？這到底是……公立的學生都這麼古怪嗎？還是這裏的風土民情跟東京的不一樣，是我少見多怪？雖然我心中這麼想，但總不好把他的手甩開說「我不要」吧？只好若無其事地也伸出右手。

根據醫生的說法，只要再觀察個兩天，沒問題的話就可以出院了。不過呢，這陣子還是要多靜養、多休息。半年前我就有經驗了，所以這種事不用他交代我也清楚。看來學校真要五月六號連假放完後才能去了。

和煦的春陽，涼爽的微風。是因爲山就在眼前的關係吧？野鳥的叫聲從四面八方傳來，偶爾還穿插着在東京從沒聽過的黃鶯巧囀。我閉上眼睛，慢慢做着深呼吸。雖然管子拔掉的地方還有點兒疼，但胸痛和呼吸困難已經完全消失了。啊，這就對了。擁有健康的身體是多麼美好的一件事啊。

「請問，妳是夜見北的學生嗎？」我鼓起勇氣向戴眼罩的少女搭訕。

她長得嬌小纖細，五官十分秀氣而中性，一頭鮑伯式短髮烏黑、濃密。相對地，她的皮膚卻非常的白，該怎麼形容呢？如果用老套一點的形容，應該可說是冰肌吧？還有……最引人注意的是遮住她左眼的白色眼罩。是罹患眼疾嗎？也有可能是受了傷，所以纔要戴眼罩吧？

「這是什麼？」

「我媽的孃家在這邊。雖然我不太記得了，但很小的時候可能住過也說不一定……」

那個樓層別說病房了，連檢查室、醫療室都沒有，這是我在住院期間自然得知的常識。有的只有倉庫、機房……還有太平間吧？

「喂，妳——」我抵住電梯的門，探出上半身向她喊道，「叫什麼名字？怎麼稱呼？」

這是我跟神祕少女——Mei的第一次近距離接觸。至於「Misaki」寫成「見崎」，「Mei」寫成「鳴」這點，則要等到四月結束、五月過了幾天之後我纔會曉得。

「可是，我記得……」

那是一名穿着制服的少女。深藍色的西裝外套，跟昨天來探望我的櫻木由佳里一樣。換句話說，她也是夜見山北中學的學生？這個時候怎麼會在這裏，沒去學校……

兩人的質問攻勢總算打住了，這時風見說了句「這個給你」，走到我的牀邊。他從書包裏拿出一個大信封袋交給了我。

「妳要去地下二樓？是有什麼事嗎？」

日本和印度的時差，我記得是三小時或四小時。這裏現在是上午的十一點過後，那邊應該是早上的七、八點吧？猶豫了半天，最後我還是把已經打開的行動電話關了機。老爸早上都會賴牀，這點我很清楚。再加上他在異國的調查工作肯定很辛苦，沒必要爲了這點小事把他吵起來。

「Misaki……Mei。」

他一副小心翼翼、做錯事的模樣，向我伸出了右手。

經過確認，肺部已經不再有空氣漏出，引流的管子可以拔掉了。這代表我終於可以擺脫跟身體相連的機器。早上做完例行的治療，送來探病的外婆出去的時候，我順便到戶外呼吸了久違的新鮮空氣。

醫院的地下二樓。