第2話

當鄧川走到桃林的時候喫了一驚。漫山遍野的桃樹綻放着花朵，周邊的世界變成了粉色。只是豔麗的桃花之間，不少地方藏着一個個墳包，墳前的墓碑往往很舊，不少墳墓前擺放着祭品，也有墓碑前空空如也的。鮮豔的粉紅色和破損的墓碑混雜在一起，鄧川覺得有些毛骨悚然。他走在土路上回頭看向吳巖，他的神色和平時並沒有兩樣，只是眼睛中有一種極度的悲傷。

「這什麼地方啊？墳山嗎？」鄧川問。

「嗯，應該是。」

「怎麼來這種地方，感覺很嚇人。」

「所以人少嘛。」吳巖笑着說。

太陽出來了。山上的太陽熱力很強，鄧川全身被曬的很暖和。剛纔那種有些汗毛倒豎的寒意散去了很多。他把風衣脫離下來披在肩膀上。兩人這麼在樹叢中穿行，上上下下，最後在高處的一個墓碑處停了下來。這個墓碑兩側各有一株桃樹，偏紅的粉色花朵還沒展開，一顆顆懸在樹上。桃樹的細且堅硬的枝幹從主幹向四周分出，然後向上空探去，就像倒着的傘骨。在兩棵樹之間，一塊很舊的墓碑立在正中間。墓碑上部的花紋裝飾已經被風化的基本看不清了，而有些簡陋的文字部分，只剩下「先父」，「之墓」能夠隱約辨認出來了。灰色的天空裂開了一小部分，陽光照着兩人和巨大的山。

鄧川看了一會準備離開了，卻發現吳巖還站在原地。

「走嗎？」鄧川問。

「再待一會吧。」吳巖說。

鄧川坐在一個臺階上，吳巖站在他旁邊。忽然吳巖開口了，只是沒有看着鄧川。

「剛纔說的那個紀念日爲了紀念同學是騙你的。」

「我知道，你肯定是胡扯的。」

「但是我真的是爲了紀念。」

「紀念什麼？」鄧川問。

吳巖轉過身來，做到了鄧川旁邊。

「我是個天才，你相信嗎？」吳巖問。

「天才有點誇張了，不過你確實很厲害。」鄧川想了想說。

「怎麼說？」吳巖忽然笑了起來。

「你當初高考完鬧得那麼兇，也是可以。明明分數夠上清北了，卻填了府南的學校。那個班主任說要攔你學籍，你倆差點打起來了。」

「那不肯定要打，少一個人去清北他少領五萬獎金。」吳巖一臉複雜的笑容。

「然後呢？」

「虧你還記得。」

「老實說沒感覺。那時候光顧着想終於不用在那個狗屎學校待着了，考的分數雖然不高，倒也沒有太難過。」

「比較黑色幽默的點在於，我們也許沒有資格笑那些不會讀書的人。很久很久以前，撫川一中只有老校區，那個佛塔死人的事情我應該也講過吧，就是復讀生連着跳樓的事。當時我還小，沒有什麼感覺。後來我才發覺，我們對身邊死人都沒有感覺了。被訓練成漠視身邊的一切，最好的歲月裏，我們只是在七八十人的教室裏，用名爲卷子的重錘敲打我們的頭蓋骨。然後考上大學之後，很快又把那裏忘掉，假裝是一個正常人生活。對大部分人而已，只不過頭腦裏多了一段沒什麼意義的空白，哪又怎樣呢？我和你一起上課的時候，我曾經很多次想過，如果某一天我從窗戶飛躍而出，又有多少人會在意我的離開？撫川一中處理這種情況速度最快了，只要兩節課的時間，地面的血跡馬上給你刷的乾乾淨淨，看不出來一點。不過幸好，我們班考了九個還是十個清華北大來着，本來還可以多一個的。」

「我也想這麼說，可惜我膽子太小。」鄧川託着自己的下巴。

「嘛，大概也就是那樣。你爸媽不是老師吧？但是他們對你不也挺苛刻的。我肯定比你還要慘的。」

「沒有。」

「其實我之前讀過大學的。那時候我多少歲來着？十六吧應該，讀了一年就沒讀了。」

「也是。」吳巖像平常一樣露出了笑容，「坐的差不多了，出發吧。」

山中傳來了烏鴉的叫聲，幾隻黑色的鳥停在粉紅色的桃樹上，遠處峻峭的山溶化在深沉的水汽裏。鄧川抬頭看見了寺廟的山門。寺廟在山的高處，威嚴地立在懸崖旁。他估計，再走幾個坡應該就到了。

「大概是撫川人太窮了，或者性格太極端了。我不知道你有沒有鄉下的同學，很久以前我有一個初中同學是鄉下來的。他讀了一年堅持不下去，回廢品收購站做事去了。我曾經見過他騎着拖車的樣子。他們的生活就像在巨浪裏航行，沒有地位，沒有保障，隨便一個生活的小浪就能把他們打的粉碎。這些人就像城市裏的鳥，在撫川有那麼多麻雀，你天天能見到，但是你在野外見過死掉的麻雀嗎？活得無聲無息，死掉也無聲無息。爲了避免這樣的命運，也就有了撫川一中這種專門面向高考的學校。我們偷懶的時候，老師的訓誡方法之一就是拿上面那種人舉例，對不對？」

「你放棄大學之後爲什麼又來了撫川一中？父母變開明，最後同意了嗎？」

「你和我還是不一樣。你只是希望可以不負責任打他一頓出氣，我不太一樣。我最後是放棄了，假如我沒有半途而廢，我寧願自己下地獄，也要帶人和我一起走的。」

「後來呢？當時你身邊的人怎麼看你？」鄧川問。

「天才，天才。」吳巖唸叨了兩句，然後若有所思地看着遠處的城市與河流。

鄧川把撕書的事情和吳巖講了。

鄧川跟在他後面，望着吳巖的背影，他湧起了迥然不同的情感。

「讀高中的時候抽吧？有時候你身上有煙味。」

「嗯，是這樣。你後來怎麼不讀了？」

「沒事，如果是我家的話，我的書肯定全要沒了，或者說一開始就不可能有那麼多書。我的書櫃只有教輔。」

「那又怎麼樣，他又不是我親爹。我家長沒說什麼，他憑什麼決定我去哪裏上學。況且，你還是見的少。有一回我和別人去辦公室搬東西，聽見辦公室好像有人在吵。然後我們躲旁邊，透過窗偷窺。搞了半天還以爲是什麼大事，結果是我們班主任和個b班的老師在吵。班主任就和平時罵我們一樣罵那個老師亂搬東西，然後那個老師說，反正要搬就一起讓學生搬走了。最後，那位老師一氣之下離開了辦公室。然後我們班主任發癲一樣嘴裏裏唸唸有詞，像個傻子。說實話哈，你理了他說話你也是傻子。」

「話說我真的是天才，我後面要說的話還沒對別人說過呢。」吳巖說。

「你什麼時候開始抽菸的？」鄧川問。

鄧川把身體縮了縮，他有點不敢面對吳巖的眼睛。身體有些顫抖，大概是春寒的緣故。

「迷信是什麼意思？」鄧川問。

「嗯。」

「那爲什麼要和我說呢？」

「不抽。」

鄧川沉默了一會。

「隨便和別人說，那叫賣慘吧。隨便同情一下，就沒有然後了。我討厭那種事情，所以只願意和朋友說。我大學的朋友好像個個都過得挺開心的，他們大多度過了一個對他們來說，很有意義的高中。感覺我的話和他們講不明白。對你就沒有這些顧慮了。」

「天下像府南一樣的地方太少了。」吳巖簡單說了一句。

「那你還挺好的。我考上之後，我媽還有辭職去學校旁邊租房子督促我學習的想法，後來被制止了。但是我每天都要被問學習進度，然後天天要視頻打電話。」

「你這也叫讀大學？夠慘。」

吳巖忽然站了起來，從包裏拿出水喝了一口。鄧川還是開玩笑的狀態，以爲吳巖只是累了。抬頭看去，那個表情讓鄧川很久以後依舊記憶猶新。吳巖就像換了一個人，平常的平和消失了，眼睛裏閃着惡狠的兇光，面部的肌肉也僵硬了起來，大概此時他死咬着牙齒。只是看到鄧川一副被驚嚇到的神色，才慢慢緩和了一點。然後吳巖坐了下來。

「然後你就退學了嗎？」

「看着我幹什麼，覺得我會哭嗎？我以前意識到這點的時候確實哭過。但是現在不會了，你相信嗎？」

「忘了，大概很久以前吧。」

「菸酒都不是好東西。」鄧川說。

「想抽菸了。你抽菸嗎？」吳巖轉過頭問鄧川。

吳巖喝了口水，鄧川一下子不知道該說什麼好，於是也看着那塊墓碑。

「天才也不是什麼好東西。」吳巖回答說。

「真有那麼差嗎？」

「說的真過分啊。」

「那時你多少歲？」

「考上高興嗎？」

「也許我現在敢像你一樣做，當時肯定是不敢的。後面不是圍了一堆老師來看戲嗎，你後面怎麼說的？」

「我小時候下過圍棋，拿過好幾次年齡組全省第一來着，好像一年級就業餘五段了。那時候有個教練問過我父母要不要走職業道路來着。他們覺得還是上少年班更長面子吧。不過圍棋打職業九死一生，不少人文化課完全放棄的。假如失敗了真不知道去做什麼。也許他們偶爾會爲我想吧。後面就正常讀書去了，跳級，補習，跳級，補習。我那時真覺得我是天才，能做出和課本里科學家一樣的成就。當然小孩總是會想玩的，然後就是父母的訓誡。現在來看，望子成龍的父母很多，他們底下的小孩一般比較慘。不過要我來看，最慘的應該是教師的小孩。平常在學校憋了一肚子火，回家就來輪流罵小孩。想法很多，沒有一個是對的，只是欺負小朋友反駁不贏大人而已。如果我還能和他們說話的話，他們罵我十句我可以回罵十一句，不過當時我只會一個人生悶氣，或者懷疑自己做錯了。我還是膽子小了一點，如果足夠瘋癲但是又有老師引導的話，我應該早就自由了。」

「不信。」鄧川喝了口水。

「十二，十三吧，還是小孩子。那時候我已經開始上高中課程了。」

「欸，好像是。那你是中途因病休學過嗎？還是什麼？感覺你不像是會留級的樣子。」

「那算了，煙味還是不太好聞。」吳巖把剛拿出來的塑料打火機收了回去。

「我沒和同學說過。老師是知道的。所以我自由度比你們高，有時候不想上晚自習我也不會去。」

「我想起來你家裏的那些書了，當時以爲你是打競賽的。」鄧川說。

「我們走吧，坐的有點久了。」吳巖站了起來。

「那就是另一個事情了。」吳巖說。

「怎麼講？」

「嘛，這些都是挺虛的東西，個人觀點而已。說給別人聽，別人肯定要說我太自大了，說給你聽沒事。不過真講起來，我是後來才這麼想的。以前我只覺得身邊人腦子太笨了。」吳巖說。

「那說起來有點長了。」

「那確實是天才。」

「我爸媽都是撫川一中的老師。在我看來他們都是很刻薄且自大的人，就和我們班主任一樣。也許撫川這種人特別多吧，或許也說不定。他們都是以前的大學生，卻選了師範專業。雖然做到撫川一中的老師，看起來還是不錯，但是大概和當時的大學生比起來，這也許是比較失敗的。當時不少人飛黃騰達了嘛。撫川是個所謂的才子之鄉，撫川一中有許多人考到好的大學。也許是這樣，撫川人特別迷信「教育」和「撫川一中」這個東西。」

「嗯，退了。對那裏實在沒有什麼留戀。在那裏我成績還可以吧，中等水平。我倒不是那種吊車尾的人，但在那裏我越來越覺得，在撫川所謂的學術理想就是一場幻覺而已。搞幾個競賽，跳幾次級就是天才麼？我沒有碰到什麼好的指路人，我的背後只有辱罵和體罰，我的訓練方法只有做題。看起來我和真正的天才在人生的起步階段達到了同樣的起點，但我那只是個假的。我沒有他們的正確方法，沒有他們的談吐，沒有他們家庭的財力，沒有他們家庭廣闊的人脈。我能做的只是虐待自己的身心，然後就沒有然後了。別人的前程剛剛開始，我的人生已經接近結束了。既不會正常生活，能思考的頭腦也被父母和撫川一中毀的差不多了，沒有人教我如何在考試成績之外怎麼尋找自己的意義。我看起來只能隨着人羣的大流，把自己的理想當成一場幻想扔掉。我生來是父母虛榮心和好勝心下追求幻影的一個幻影而已。我的存在恐怕沒有價值。」吳巖說完一長串話之後，從口袋裏掏出一包煙，普通的芙蓉王。煙點燃的一瞬間，鄧川看見明暗不定的火光在春光中閃爍，黑色的墓碑作爲背景，似乎吳巖整個人都變的虛幻了起來。但吳巖的臉沒有什麼變化。

「他不還說你人生要完蛋了之類的，使勁給你扣帽子，我頭一次看他整個臉都氣紅了。」

「哦？是嗎？」

吳巖看向那個墓碑。在陽光的照射下，墳旁的磚塊顯得有些乾燥，黃綠交雜的野草纏繞在土地上。

「啊，真的啊？」鄧川驚訝的差點跳起來了。但是想想，卻有可能是真的。在他印象裏，吳巖並不是那種非常用功的人，但是成績卻不錯。而且，他還記得吳巖家裏那些磚頭一樣的書。

兩個人站了起來，繼續向目標地出發。時間已經下午，天氣變的有些熱了起來。聽了剛纔吳巖的話，鄧川心裏說不出來的沉重。他又想起了那段刻骨銘心的日子，恐怕吳巖也是。

「你考上府南這邊的大學高興嗎？」吳巖問。

「嗯，真的。你看我比你大兩歲，一般如果是上學晚，年齡也就差一歲吧？」

「本來就算不上。這裏一幫人看起來是提前上大學的天才，其實個個都是心智不成熟的小孩，大部分人都偏執到有精神疾病了，個人感覺。平時上課也和高中差不多吧，畢竟都是小孩，管理很嚴。那個地方可不像府南一樣啊！夏天暴曬，冬天冷溼，和撫川沒什麼區別。甚至連城建都沒什麼區別，簡直是一個大號撫川。」

「撫川一中那時候好像管的更嚴，大概是那時候家長更沒文化，學生更聽話，所以老師更兇狠。身邊的人誰在意我呢？最多是我排名提高的時候，對我敵意的眼神也變多了。那時候我排班上中上吧，前幾名拿不到。後面考少年班，也就考上了，沒有什麼大的事情，那幾年就和沒過一樣的，心裏沒有什麼回憶。」

「你和別人沒有說過這些事情嗎？」

「我說他要扣我學籍，我就炸死他。當着一羣老師的面說的。」

「說起來搞笑的事情是，撫川是個荒漠一樣的地方。這不僅是說撫川經濟上很窮，也是說文化上。大概沒有什麼懂得文化的人願意呆在這裏吧！我上大學見識了一些厲害的老師和同學，他們身上有些品質讓我自愧不如。安閒的氣態也好，對學問的熱愛也好，他們天生註定要有大成就的。撫川大概是沒有這種人，他們只會把地位，金錢和學問掛靠在一起，然後認爲高考就是學問。可是這裏究竟是沒有什麼關聯的。有學問的人通常家底殷實，這不是說有學問就有社會地位啊。那高考和學問之間更沒什麼關聯了。蹲在教室裏做三年題目算什麼呢，不如比比誰踩縫紉機快得了。不過真通過高考獲得社會地位的人很多，那是以前了。現在你看一堆好學校找不到工作的。撫川人所謂對教育的尊重，其實就是對社會地位的渴望，希望通過高考來實現所謂的跳龍門。不過現在看來，這只是一廂情願的幻想而已。誰來保證我們以後能有光明的前途呢？學校不坑我們就是行善積德了。」