第3話

撫川冬天的寒冷總是令人印象深刻。只要教室北面的窗戶忘記關上，北風就會把每一個人桌子的卷子或者作業本吹飛。通常元旦之後撫川就進入了一年最冷的時候，鄧川也要迎來期末考試了。這次鄧川發揮的不錯，但他的心思卻完全不在考試成績上。寒假對清北班的人來說，只有短短十天和巨量的試卷。老師正在講臺上講解期末試卷的時候，鄧川在課桌對着期末作業奮筆疾書。臘月二十六開始放假，鄧川希望自己能在年前完成自己的作業。

按照慣例，鄧川回市區的家裏過年。這幾年鄧川父母把舊房子賣掉了，在新區換了一套新房子。裝修完成正好在他初中畢業的時候，所以也沒有住過幾回。鄧川躺在臥室的大牀上，閉上眼睛就是他在撫川的房間，狹小而且帶着壓抑的氣息。據說曾經有個考上北大的人住過那個房間，牆面還用圓珠筆寫了幾個勵志語句。

鄧川把寒假作業寫完的時候，正好是除夕前一天晚上。第二天起牀，把家門口的對聯貼了一下，幫忙打掃了一下衛生，中午一家人喫了頓飯。晚上預定在附近的一家館子喫年夜飯，很多親戚要來，同齡的親戚卻很少。一般喫完飯大人會去找個賓館一起打麻將，滿室都是二手菸的氣味。鄧川有個關係很好的堂哥，今年有事不會來，所以他對飯後活動更提不起什麼興趣。於是他找了一個要寫作業的藉口，草草喫完晚飯就回家了。

雖然是過年，街道卻安靜的出奇。新城區的寬大馬路上，只有寥寥幾輛汽車，大概這時候大部分人都在家中或者賓館聚會吧。另外一個原因是煙花爆竹的禁令，今年是第一年。往年的爆竹硝煙能讓整個城市目不見人，尖銳的噼噼啪啪聲此起彼伏。鄧川順着街邊的燈慢慢向前，北風越刮越大，鑽進衣袖和脖子的空隙。對他來說，這居然是難得的自由時間：只要鄧川父母在家裏，總要監視他在做什麼。曾經有一個疲憊的週末，鄧川不想去教室考數學，和家長說想請假去外邊公園轉一下，又被罵了一個狗血噴頭。

去公園吧，鄧川對自己說。越過這條馬路，有一個新建的公園，人工河道旁種了很多漂亮的花，但畢竟現在是冬天，已經什麼都不剩下了。大概是過年的緣故，公園沒有開路燈。昏暗中，遠處街道和商場的霓虹燈稍稍讓路面變的光亮了一些，卻讓人感到更加地寒冷。走了一會，鄧川坐在在河邊溼地旁邊的椅子上。夏天這裏有半人高的荷葉，現在只有乾枯的殘枝，僵硬地立在空中。他看了一會殘荷，然後抬頭看向天空，星星明亮地發着光，有一個人曾經教過自己認識他們。

在這個一年的末尾，今年發生的事情再次在鄧川的腦中翻滾，裏面有說不出的悲哀。他被騙了，而且這樣的日子還遠遠沒有到盡頭。唯一能夠帶來些許安慰的，是那個天台上輕飄飄的少女。只是方雪嶺她自己也被巨大的悲哀籠罩着，這樣兩個人才能相互吸引吧。對於鄧川而言，學校的一切就像一個幻影，只要離開學校，所有的同學老師也就失聯了，就像沒有在這個世界上存在一樣，吳巖也好，方雪嶺也好，都是如此。

寒冷的風刺激着鄧川的頭腦，他沉浸在悲傷的想象裏很久，直到藍色的長裙，黑色的皮鞋再次出現在昏昏欲睡的夏日裏。然後一個念頭將他從泥濘的過去裏拔出：他要向方雪嶺表白。只是這不是那種使人害羞臉紅的思念，不是青春青澀的幻想。那種念頭幾乎是要把整個世界吞下去的苦澀，壓的鄧川抬不起頭來。鄧川站起身體，又慢慢向家中走去。送什麼禮物好呢？自己沒有什麼特別的才能，網上買普通的禮品感覺方雪嶺也不會喜歡。如果送書的話，感覺也沒有什麼特別之處。思來想去，鄧川想起來曾經初中時看見過別人製作賀卡，用幾種顏色的中性筆就能花出很漂亮的邊框，然後中間寫一些字。雖然簡單了些，但是送給方雪嶺應該不會有什麼過失，況且自己並不很瞭解對方，其他禮物可以後邊再送。總之，這大概是一個沒有什麼大問題的方案。

回到家中看了一會電視，不久鄧川的父母回來了。照例領過壓歲錢之後，鄧川把紅包塞進枕頭下面。當然這壓歲錢不是鄧川的，過完年也就收回去了。跨年的夜晚裏，鄧川沉沉睡去，像之前的每一天。新的一年裏，還有無窮的斥責，無窮的作業和考試等着他。

開學的第一天，鄧川早早到了教室，現在是補課時間，整棟教學樓只有兩個清北班在，普通班級要到了正月十一纔開學。前兩天下過小雪，屋檐和灌木上積着一層薄薄的白色。兩邊的玻璃窗被厚重的水蒸氣覆蓋，在他的頭頂，濃重的異味和熱氣盤旋着。吳巖還是以前的老樣子，桌上擺着作業，眼睛看着窗外。鄧川上去打了個招呼，吳巖簡單回應了一下。原本平常甚至難以忍受的環境，今天卻忽然變了個樣子。大概是書包裏那張賀卡的緣故，鄧川的心有些平靜不下來。班主任照例進行了冗長的講話，還是以前隨時要爆炸一樣的語氣。捱到早讀結束後，鄧川急忙衝出教室。看到隔壁文科班最後一排坐着一個熟悉的身影，他心裏長舒了一口氣。鄧川想去天台把賀卡親手送給方雪嶺，但自己週一到週六全天上課，而且沒有平常那種課間半小時的休息，換句話說，如果想要白天去天台，只能等到正常開學後纔有機會。不過，那也不急。多出來的時間，正好給心理留一點緩衝，鄧川還沒有想好到時候對方雪嶺說些什麼。

誰知道機會突然就出現了。過了幾天，撫川出現了罕見的大寒潮，天上先是下起了凍雨，然後飄起了大雪。僅僅是一個晚上和一個上午的時間，整個撫川一中的道路就被積雪覆蓋了厚厚一層。鄧川正站在欄杆邊上望着滿天的飛絮，吳巖拍了拍他。

「好大的雪啊，前幾年都沒怎麼下雪的。」吳巖說。

「畢竟全球變暖，這算是極端天氣吧。以後雪也會越來越少的。」鄧川回覆說。

「你相不相信，今天晚上有可能上不了晚自習。」

「啊，爲啥？」鄧川驚訝地問。

「這種天氣，撫川估計不知道哪裏電線又要出問題了。就算不出問題，也會停電檢修的。」吳巖說。

鄧川本來抱着懷疑的心態，可是究竟被吳巖說準了。撫川一中這個片區因爲下雪電線不知哪裏短路了、晚上要維修兩個小時，於是班主任下午最後一節課宣佈這個晚自習暫時休息，後面找機會再補回來。鄧川收拾書包離開後，走向了學校外的小賣部。不知爲何，他相信方雪嶺此時一定在天台。雖然自己還沒有準備禮物，但是他一定要去說出自己心裏的想法。一邊走一邊想着，不久就到了小賣部門口，從書包裏掏出發皺的十塊錢，買了一板巧克力。

下午的雪比上午小了很多，鄧川沒有撐傘也沒有帶帽子。細小的雪花在脖子上融化，刺激着他的神經。鄧川攥着手裏的巧克力，慢慢攀登着實驗樓的階梯。與往常不同，他輕柔地踩着階梯，沒有一點聲音。就像自己的軀殼已經漂浮在宇宙一樣，只是被鄧川的意志拖着向前移動。當他翻過牆面，踏過生鏽的鐵質臺階，推開半掩的防火門之後，看見了那個熟悉的身影。方雪嶺穿着大衣，靠在牆上發呆，呼吸吐出長長的霧氣。

鄧川忽然臉紅了起來。

方雪嶺看到是鄧川，主動過來打招呼。

「你今天怎麼有時間來？」

兩個人沒有再說話，鄧川看向正在發呆的方雪嶺。她穿着很厚的黑色大衣，手上拿着一個白色的貝雷帽，黑色的眼睛和睫毛一閃一閃。樓頂的積雪非常乾淨，和馬路邊混雜着泥土和污垢的灰色雪對比強烈。雪這時候已經停了，陰沉的天空透露出一點點光芒。積雪反射的陽光明明一點都不刺眼，鄧川眼睛裏已經都是淚水了。從樓頂上看去，平常壓抑的學校，被新雪粉飾之後居然也變得順眼一些。南方人總是很喜歡雪，雪能把髒東西隱藏起來。

「嘛，沒什麼。」方雪嶺把賀卡放進了口袋。在鄧川眼中，她還是那副憂鬱的樣子。

「那誰知道呢，也許春天到了又變成原樣了。」方雪嶺說。

鄧川跟着笑了起來。

入春之後兩人見了一次面，然後就再也沒有之後了。方雪嶺如同白日幽靈的身姿從這個茫茫的城市蒸發了，文科班的那個位置也就空着沒有人管。鄧川也沒有聽過任何一個人提起方雪嶺的去向。在失魂落魄的某一個春日，撫川深藍的天空高的沒有邊際，中天的白日把校園的水泥路照的發白。北風失去了寒冷，只是徒然吹着鄧川的身體。那天吳巖請假沒有來學校，鄧川跑操的時候被石頭絆倒摔在地上，後邊的行進隊伍簡單地繞開了他。望着遠去的隊伍，鄧川捂着自己的膝蓋，仰頭看見一棵樟樹。北風把深綠粗糙的葉子卷向天空深處，枝頭只剩鵝黃的新葉在風中起舞。

鄧川拿着方雪嶺遞來的巧克力，剛纔方雪嶺捏着的底端還有殘餘的體溫。他咬了一口巧克力，卻是令人驚異的苦澀。這時候鄧川才發覺自己買錯了，本來應該買牛奶巧克力的，卻買成了黑巧克力。巧克力很快在口腔裏融化，苦澀混合着微弱的甜味，他並不習慣這種味道。

「哦哦，那挺好的。難得休息一下。」方雪嶺說。

「停電檢修，今天不上晚自習。」

鄧川從書包裏拿出了那張賀卡，遞給了方雪嶺。

「啊，這麼多。我以爲是那種一塊一塊的小包裝，這麼多感覺喫不完。」

「撫川也不怎麼下雪的，這麼大的雪也很少見。」找到了話頭的鄧川平靜了一點，呼吸沒有那麼急促了。

「嗯，做了兩份，另一個打算給班上的同學。」鄧川不自覺地說了謊，也許『只給你一個人』大概說不出口吧。

鄧川這時才發現方雪嶺把頭髮剪短了，原本是長長的頭髮，現在已經露出了後頸。

「那夠高的，我還沒去過雪山。我們前幾天去的靈運山，和你說的山比起來也就是個土堆。」

「我們一人一半吧。」方雪嶺說着，把包裝撕開，然後從中間扳斷。她從口袋拿了一張衛生紙出來，用紙取出了巧克力，然後把另一半巧克力連着包裝袋遞給了鄧川。

鄧川摸了摸口袋裏的卡片和巧克力，緊張讓他手變的有點僵硬。

「山上天氣變化真的很快，明明還是晴天，一瞬間開始下雨，然後就是暴雪。雪直接啪啪地打在傘上面。沒一下就覺得傘變重了很多，走到住處之後，能從傘面上抖下厚厚一層雪。第二天起牀時，雪已經到腳踝深度了。」方雪嶺望着遠處的天空。

「要多久才能長回來？」

「那倒是。」

「你剪頭了？」鄧川問。

鄧川從口袋裏把剛剛買的一板巧克力拿了出來。

「哦對了，我突然想起來一個事。」方雪嶺轉過頭，看着鄧川的眼睛。

「給我的嗎？」方雪嶺打開看了看，有點驚訝。

「那座山有多高？」

「我也是。」方雪嶺說。

「男的女的？」

「海拔三四千米吧。」

「什麼事？」

「嗯...確實。」

「可以啊。」

「這雪下的真大，府南都不怎麼下雪的。我只在雪山上見過下大雪。」

「男的，想什麼呢。」

「嗯，冬天洗頭太麻煩。」

在無數次徒勞後，鄧川突然想到了天台還有一個沒有去過的地方。他一口氣衝上裝着天文望遠鏡的球殼，在望遠鏡的旁邊找到了一個牛皮紙袋，封皮寫着『給鄧川』。他拿着紙袋走出了逼仄的球殼，春日的陽光照在他灰色的校服上。撫川的春天既沒有花朵也沒有使人珍貴的回憶，但儘管如此，在鄧川的人生道路里，他無數次地回憶着那個寂寞的春日，無處安放的思念和生活的所有折磨，在那件方雪嶺的禮物中深深藏着。

「你喫巧克力嗎？「鄧川無意識中順口就說出來了，意識到自己說出口後，臉就像在燃燒一樣。

「也祝你新年快樂。好像還沒有同學對我說過呢。」

「祝你新年快樂。」說完方雪嶺就憋不住笑了起來。

兩人又聊了一會。方雪嶺說這個學期自己來天台的頻率會減少，作爲補償，到時候會給鄧川一個禮物。鄧川高興地答應了，但表白的事情怎麼都說不口。也許是自己太膽怯，看着那副美麗的身姿自然地感到緊張。但是時間大概還有很久，自己總歸是有機會的。鄧川和方雪嶺道別的時候，撫川還是平常冬日陰天的樣子，但是他忘記了命運的風沒有方向，它既運來了意外的邂逅，也能夠隔絕一切堅固的關係和思念。