处暑

邓川坐在返回抚川的火车上，外面的太阳很大，透过动荡的车窗，灼烧着他的皮肤。今天是邓川的二十岁生日，而他几乎忘掉这一点了。

此时正是七月初的某一天，列车行驶过了重重山脉，穿过隧道时耳边时常的不适也慢慢消失，在平原驰骋的路程中，只有规律性的哐当声和眼前闪过的一根根电线杆。也许长江中下游的夏天都是类似的：酷热，暴雨，蝉鸣，蚊子，还有要把一切蒸发的太阳。邓川知道抚川建筑工地上有一种轻松的活，就是给砖块和地面浇水，因为一天的暴晒之后地面温度可能都要到七八十度。

自己为什么会去府南呢？邓川忽然想到这个问题。那个三年前瘦削的身影又在眼前漂浮了起来，那是死去的朋友，或者说恋人。就像一个路标，她始终在自己的记忆里栩栩如生。大学过了两年，大概大部分人已经忘掉了自己的高中生活，只有邓川一个人还在望着那个远处的世界。不仅空间能形成距离，时间也可以。抚川到成都是两千公里，虽然遥远但并不是不可到达。而失去的时间，永远不再回来了，自己只能凭借着并不可靠的记忆，回到曾经的流放地。

对邓川而言，大学并没有什么值得回忆的东西。对于现在这个世界而言，大学不过是流放地之间的中转站，就像现在乘坐的这辆火车一样，暂时什么都不用想而已。与学长学姐处传来一个个行业的坏消息相比，更使邓川难过的是同学间的环境。每一个人都低着头走路，看着自己的东西，无论是谁都没有和人交谈的愿望。就好像这些人就在火星上也是过一样的生活：上课，回宿舍，吃饭，偶尔去几个标准景点旅个游。也许他们没有感知周围环境的能力了，邓川总是这么想着。每一天在这么生活着，某一天忽然就适应了这种寂寞的自由。至少心情不好的时候能够骑车出去转两圈，还有娱乐产品，这比高中还是强太多。

只是某天这样的生活，被一声炸雷给划破了。就在吴岩和邓川讲了一堆看起来很吓人的大话之后，忽然消失了。邓川发现对方一个星期没有回他消息，心中疑惑，让以前的同学去联系也是毫无音信。不知为什么，邓川那段时间就和发疯了一样，翘掉了所有课，天天去吴岩所在的学院，在学院大楼的底下苦等。路人往往拿着惊奇的目光看着邓川，大概很多人觉得他在等自己的恋人。终于，一个衣着普通的人告诉邓川，他是吴岩的同学，吴岩因为身体原因已经休学了。邓川刚想细问，那人带着一副疲惫的神情离开教学楼，就像这件事情与他没有任何关联一样。

邓川失魂落魄地回到宿舍，拥挤的六人间散发着奇怪的气味。两个人正对着电脑打游戏，一个人躺在床上看手机，还有两个人没有回来。

邓川又失去了一个朋友，又少了一个流放地的见证者，现在只剩他一个人了。吴岩不愿意对他说详情就不辞而别，那想必是很严重的问题。他一直都很精神，爬山甚至气都不喘，怎么会有身体问题？如果是精神问题，那他陪伴自己的时间和偶尔的笑容又是什么东西呢？邓川想不明白这些问题，就像他想不明白方雪岭的不辞而别。但至少吴岩是休学，不是退学，也许还能够见面。他和邓川说自己放弃了自杀的计划，那应该不用担心他会去炸学校了。可是他究竟是怎么想的，邓川完全不知道，是骗他的话也说不定。

那天晚上府南下起了暴雨，邓川伞都没有打，在雨里穿行。大概他也暂时失去了感知世界的能力吧，就和周围的同学一样。他拿起手机，找到了每一个能联系上的高中同学，发送了同一条消息：你对高中的事情还记得多少。不出邓川意料的是，所有人的回复，不论是亲密的还是疏远的，回复都是相同的一句：不记得多少了。邓川的耳机里放着噪音很大的摇滚，耳机里的乐队在代替邓川大声叫喊。

邓川昏昏沉沉地抬起头，离抚川已经不剩下多远了。身边的乘客也是一副冷漠疲惫的样子，拖着行李箱慢慢走出逼仄的火车车厢。太阳的光芒就像要让着这个世界消失一样，把一切景色都变成了相机底片里过曝的样子。突然一阵吵闹声传来，邓川看见是两个人在月台大声吵架，两个人拎着行李，面目狰狞地用方言对骂。两个人围绕着子女到祖先，用污言秽语给这个寂寞的世界做着粉刷，而路人只是匆匆地行走，没人在意他们说了什么。

疾行的列车上

世界和我都失去了面貌

为了消失的朋友

嘶吼着悲伤和泪水

寂寞的夏天飘过沉重的云

流放的记忆

和流放地一起走向终结

城市的水泥即将从烈日下蒸发

在无人注目的角落里

我们的故事

熊熊枯萎