给邓川的信

这封信我写了很长时间，涂涂改改地，最后下定了决心。我现在要离开抚川了，不辞而别有些抱歉，但是我觉得你应该能够理解我。我来抚川快两年时间，你是为数不多愿意听我说话的人。抚川是个冷酷的地方，每一个人脸上都带着冷漠的神色。在这里生活，是一件使人悲伤的事情，不过还好有你在，大概能明白我想说的东西吧。

在抚川生活半年后，我每天都在思索死的事情。死是一件离年轻人最远的东西，所以才能无病呻吟地谈那么多。但对我来说，这个念头就像背后拖着的影子，一分一秒都不会离我远去。我曾经想过很多死亡的方法，不过那都是纸上谈兵而已，我始终没有那种勇气面对头顶上的碎石。带着残破散乱的心，靠着求生的本能生活至今，不过幸运的是我再也不必思考这些了。

也许我想说的东西太杂乱了，从自己开始也许会好一点。我在府南出生，在府南上学。心里也许自我认同是府南人。但我的父母都是抚川人，他们到府南做瓷器生意然后定居，我也就在那里生活了。从小我的成绩不错，从心底说实话，我大概还是有一些天分的。我现在也常常想起我以前的老师，温和且有耐心，不过我也许有些对不起他们，因为上课看书睡觉，翘晚自习去外面玩是我的常态。每个星期我能领二十块零用钱，我总是攒起来，然后跑去学校外面。府南居民区的小马路旁总有很多馆子，无论平常还是休息日都是人山人海。不过，一个初中生毕竟没有什么钱，我一般会去吃棒鸡。棒鸡不是鸡，你可以理解成水煮熟的串串用调料泡着，这个调料也就是各家店的秘方。当然这和抚川的水煮不是一个东西，抚川一中门口味精汤煮着的豆皮和海带丝，吃了只让人想喝水。手里捏着20块钱，吃上几十签做夜宵，然后去买瓶水去河边散步。府南市内有许多河，河边一般会有绿道和公园。看着暮色的林荫和水鸟，再想着教室里还在写作业的同学，心中就有了侥幸的快感，然后一种虚无的恐怖：如果这一切是假的，又会怎么样？我这样的自由能持续多久呢？不过对于当时的自己，只是一个没有根据的想象。那时我还很顺利，学校的排名对我构不成挑战。府南又足够大，它的变化能满足年轻人的所有好奇心，并且不需要什么花费。

只是这样的生活终究迎来了尽头。也许我只是假装视而不见，但家庭里的缝隙越来越大。曾经我觉得我有个好成绩，可以自理，不用父母管教，我的生活就能这样永远持续下去。但是我忘了一点，孩子终究是父母庇护着的。父母越来越激烈争吵的结果，就是分开了。我还有个妹妹在读小学，她当然不明白什么。我知道父母离婚的那个晚上，只是坐在妹妹的床边。她生的非常可爱，睫毛长长的，躺在床上就像半睁着眼睛。我想离婚其实对她的生活也许未必有很大影响，依旧读书，和同学聊天，看些喜欢的电视节目和漫画。但是我又要去哪里呢？那时我已经预定能够保送府南某一个很好的高中，但是谁又知道我以后要去哪里？上完高中，然后是大学，然后就没有了。失去了称之为家的场所，我发觉我只是暂住在府南而已，这个世界大概没有收留我的地方，所谓的和睦家庭，别人羡慕的成绩，身心的短暂自由只是一场镜花水月。过了几天，父母讨论的结果出来了，母亲留在府南，父亲去抚川。两个小孩都留在府南，到时候定时会打生活费。

也许我当时做了个错误的决定，我应该留在府南，这样我会继续我平静的读书日子，也许会谈个无关紧要的校园恋爱，考上个不错的大学。但是，就算拖延着，总有一天现实会撕开平静的表象：我是一个无处可去的人。既没有人在意我的感受，也没有人愿意听我说了些什么。这么看起来，迈入生活的」抚川「中，实在是无法回避的一件事，只不过是时间的早晚。听见我决定去抚川读高中，父母都很吃惊。但是抚川一中虽不如我的学校好，但是如果但看清北的录取人数，似乎在府南也是排得上号。经过复杂的手续和抚川一中的考试之后，我最后做出了无法回头的决定。那天我一个人离开家，骑了六七公里地的自行车。来到了府南帛河边的一座寺庙，据说那里抽签很灵。但徘徊无数次之后，我最终还是没有敢迈进那座庙的门槛。最后，我站在了河边，扶着河边的栏杆。帛河边立着三根孤零零的旧石柱，边缘已经残破。据说石柱曾经是古代人用来观测天文的参考物。十二月的风寒意阵阵，阴沉的天空漫无目的地漂浮着。现在我的人生，也要随着府南的河水一起向东流去了。

去抚川一般是坐火车。在只有绿皮车的年代，从抚川到府南没有直达的火车，需要从抚川先坐班车到洪昌，再从洪昌坐整整两天的火车才能到达府南。当然现在有动车快多了，但是仍然需要十七个小时。我最喜欢的书是《雪国》，想必你应该还记得第一句话：穿过县界长长的隧道，就是雪国。从抚川到府南也需要穿过长长的隧道，沿途都是耳边气压忽升忽降带来的不适感，以及隧道中一闪而过的微弱探照灯光。从洪昌到府南，先经过的是平原。从洪昌向北走到长江，列车掉头西向，沿着长江前行。如果论距离，抚川到府南三分之二都是平地，但这些路段只花去四分之一的时间。剩下漫长的时间，只是在群山中穿行：群山万壑赴荆门，说的就是这副样子。我还记得某一个回府南的夏天，在隧道穿行二十分钟之后，突然出现的群山。阳光透过玻璃照进列车车厢，也照亮了盘旋在高峻群山上的云雾，列车沿着立在深谷之上的高架桥行驶，云气围绕山腰流动，仿佛是缓缓盘旋的巨龙。与平原不同，混杂着深绿与紫色的山腾空而起，几乎将蓝色天空切成两半了。紫色是裸露的岩石，在阳光照射下放出凌厉的反光。冬天则是另外一种景象，崇山峻岭已经覆盖了皑皑的白雪，云雾就那样安静地环抱着群山，偶尔一闪而过的悬崖绝壁之间，深蓝色的江水激起白色的波涛。无论是怎样的乘客，在火车上的时间都是悠闲的。在长途火车上不用考虑身后沉重的现实，世界就像被哐当哐当的车厢切割，车厢里外的空间和时间失去了联系。火车很上很晃，写不了字。我一般会拿一本很厚的书带在身边，平常长到没有耐心看完的书，在火车上也能全神贯注了，只是看完之后，发现离到府南还远的很。列车到达府南的时候，一般都是早上七点左右，那时天只是刚刚亮。我喜欢四点左右起来，那时火车已经穿过了江城，结束了群山间的跋涉。平原的灯光掠过车窗，就像飞舞的萤火虫。车上的旅客已经少了大半，窗外蓝黑色的天空也慢慢变成了灰白，路过工厂的高大烟囱缓缓喷出白烟。我在火车上，看着府南离我越来越近，这个庞大的城市从夜晚中苏醒。在抚川的夜晚我也常常回想起火车上的风景，只是现在它离我越来越远了。

在抚川一中读书，我住在学校外边。我父亲在外面忙生意不和我在一起，就租了一个房子，我一个人住。本来是打算是住学校宿舍，让我吃惊的是抚川一中的学生宿舍连独立卫浴都没有，听说冬天洗澡，淋浴房也没有热水，只能打热水抹身子。抚川一中的绝大部分学生还是在校外租房，要么合租，要么父母陪读。这在府南有些不可想象，因为学生要么在市内坐地铁往返，要么住在环境还可以的宿舍里，父母一般是不会放弃工作陪读的。也许抚川这里的人，对子女考大学有更狂热的执念吧，但是也难说。我平常的生活倒是很简单，吃饭，上学，看书，练字，偶尔买些好看点的衣服。抚川相比府南来说，做菜是完全不懂调味的，食物也就是充饥而已。别的特点倒也没有，只有面目可憎的泡粉。

我从什么时候开始厌恶抚川一中的？很难说，我也有点记不清了。我对抚川一中的第一印象，就是被宽大马路分隔出来的孤岛，这个印象在我以后登上天文台，俯瞰全校后愈发强烈了。我的初中门口只有很窄的一条马路，旁边就是居民区，路旁的榕树枝干蔓延，几乎遮住了整个马路上空的天空。每次晚上放学，亲切的灯光总是让人隐隐闻到生活的气息。抚川一中正好与之是相反的，马路很宽却到处开裂，新种的樟树枝干微弱，甚至没有几片叶子。强烈的风吹过时只有一种干枯的感觉。高一的时候我分在的班应该和你不在同一层吧？不然我应该很早就对你有印象了。班上的人出奇的多，有九十多个人。听说我这个班主任很有教学经验，许多人挤破头托关系把小孩塞进来。虽然教室的环境差些，我被分在靠窗边的位置，能开窗通风的话还是不错。拥挤的教室反而使人生出一点安心感，这和后面清北班是不一样的。

我第一个结交的朋友是我的同桌，个子小小的，脸上长着雀斑，有些畏缩的神情。聊天后才知道她中考是一个县的前十名，读初中的时候费了很大劲，几乎没有休息过，早上七点起晚上一点才睡觉。我本以为这样的人没有什么好交流的，但有些出乎我的意料。她也会和我谈起喜欢的小说，漫画之类的。虽然我不太喜欢网文之类，一些有名的漫画也是看过。但是每次和我说起时总会带着很沉重的无奈：要是自己能彻底解放，看个痛快，玩个痛快就好。

「想看不就看就是了，这又什么大不了的。」我说。

「老师和家长都说那些东西一看就会分心，马上成绩就会掉的。」她睁大了眼睛。

「看完再学又有什么不可以呢？」

「我没你那么聪明啊，随便看看就看那么高的分。我一天只睡五六个小时，不花时间我谁都考不过的。」

我识趣的终止了对话，并且从未再说起过这些话题。如果我和她说，她拼死背着英语单词想要考好的英语成绩，在府南有人初中就能轻松做到高考英语满分；她拼命想要学懂的数学最后一题，在府南有人从小学着数学竞赛，对这些卷子和题目嗤之以鼻。我自己自认并非有我认识的一些人那么天才，但是有老师引导建立的良好框架，足够让人不用那么高强度的应付考试了，但对于抚川的这些人来说，除了把生活和乐趣一并扔到火里，除了把自己全部燃烧殆尽，除了忍受半瓶子水老师的责骂和偏见，恐怕再无他法了。邓川，你知道我的成绩一直不错。在高一的时候我还没有天天逃课，那时候我还相信抚川一中有好老师，后来也就不报希望了。我凭着在府南学到的方法，加上本身一点的才能，就能很快适应这些题目，并且有很多空余的时间做想做的事情。不公平啊，真不公平。为什么和我同龄的人要受这种折磨呢？

原本是学一年再文理分班的，年级主任宣布学一个学期就分班。于是我身边的那个同学愈加用功了。早读的教室一片阴沉，后排的男同学在窃窃私语，有的人扯着嗓子大吼课文，最后也慢慢消沉了。更多人吞咽着早饭，或者趴在桌子上睡觉。只有窗外路过一个大腹便便的身影后，教室里才会稍微起一点声音。抚川秋季的天空飘着雨，灰色的天空下，我们穿着灰色的校服缩在逼仄的角落里，只剩下些教室里无意义的标语，说这就是抚川一中的青春活力。

期中考试结束了，我同桌成绩还是没有起色，即使我亲眼见着她笔记越记越多，黑眼圈越来越重，依旧没有起色。终于有一天，她从教室里消失了。那时班上还有很多人一起去打探她的去向，最后都无功而返。最后空桌子很快就填补了另一个人进来。后来我进了清北班才知道同桌的去向，我的前座是和她同一个县，是中考第一。她说那人太笨死读书，精神压力太大，最后躺在家里不上学了。家里人打骂劝都没有用。最后带去医院看也没查出什么问题，休息了半年又读高一去了。我默默听着事情的经过，至今还记得前桌那副不屑的神色。那时我正写着数学卷子，用笔尖一顿一顿捅着薄薄的纸。抚川一中每年大概都要消失很多人，就像他们从未来过。每一个人以考大学为目标把眼睛耳朵塞住，就像穿梭了三年。假如以后问他们高中三年发生了什么，回答想必也是什么都不知道。

再后面就是分班了，我很理所当然进了清北班，只是这里更加恐怖了：原本班级九十多人，我坐在角落里，人群遮蔽使我感到自由，看到后排的打闹的男同学，前排私语的女生们，心里总是说不出来的畅快。清北班只有四十个人，微开的窗户掠过阵阵北风，略显空荡的教室时刻被班主任的阴冷目光扫过。每一个人时刻低着头，没有一点声响，就像一个坟场了无生气。我自愿坐在教室的最后一排，靠在垃圾桶旁边。也许那个垃圾满溢的脏桶反而有一种生活的气息。于是，某一天我就开始逃课了。我的心态并不是普通班里，好玩的少年躲着家长和老师的目光，把未来暂时抛在脑后的短暂解放，我更像即将枯死的花朵在寻找水源。上课时间离开教学楼，整个学校异常的宁静，每个教室老师讲课的扩音器声响在脑后回荡，交织成诡异的回响。脚上穿的皮鞋有些旧了，是从府南带来的，但是我一直小心的保护着。此时是抚川的四月，学校旁水土不服的樱花树枯枝上伸出一两只干枯的粉色花朵。昨天刚下过雨，潮湿的空气里带着一些空气的寒意。我就那样走过连接教学楼的过道，走过贴满奋进标语的楼梯，走过铺满地砖没有一丝草的广场，走过积水空无一人的广场，走出半睡半醒保安看守的大门。阴沉的天空偶尔飘过一丝乌云，太阳透过云层散着惨白的光。走出学校的那一刻我并没感到兴奋。恍然间我发现抚川城是一个更大的监狱，就像抚川一中一样。也许监狱这个词并不合适，用流放地更准确一些。我在抚川没有亲友，属于我的只有出租房的一个房间。逃初中的课，迎接我的是热闹的公园，人头攒动的小吃摊。逃抚川一中的课，迎接我的是面色冷漠的行人，宽大马路的稀疏车辆。惨白的太阳照在我的身上，我一时不知道去哪里了。思索一番之后，我默默走到了抚川河边，这里每个晚上人都很多，白天却是空无一人。我一个人站在江边的栏杆旁，看着起伏不定的江水。假如我一跃而下能回到府南就好啊，只是顺江而下只会飘进大海，那更是漫无边际的荒漠了。

这样也过了一些时日，老师也把我叫去办公室过。但是我的成绩还可以，老师也不好说什么，也就是叫我不要影响同学而已。那时我心里只是暗笑，连交谈都做不到的同学，谈何影响呢。于是某天，我找到了学校的天文台。那时实在不愿意呆在教室里，出学校也并不那么容易。装病的话保安会给你放行，但是不能回回装突发急病吧，还是得有假条的。于是我的活动范围仅限于学校里面。我那时对我们教学楼对面的两栋空教学楼很感兴趣，听说一栋是实验楼，一栋以前是高中复读班的教学楼，现在复读班搬到老校区去了，所以现在闲置在那里，只有平常月考当作考场时才会使用。某一天，我经过那个闲置教学楼时，发现门没有锁，楼门口堆着很多废弃的木桌椅。于是我就尝试进去看看。楼梯的灰很大，楼道的玻璃也被灰积满，看不清外边了。一到四楼都相对新一些，应该是每个月因为月考都要打扫教室的缘故。五楼的防火门锁着，连把手上都全是灰了。于是我登上六楼，却发现防火门没有锁。费劲拉开门后，首先迎接我的就是灰尘。我手掩着口鼻，稍微缓过来之后，就看见了空教室门口的班牌，每个班的门都没有锁，黑板上还有各种涂鸦，桌椅仍在，只是全部都是灰尘。走了一圈之后，我回到了防火门的位置，本以为没有什么可看了，一扇半开的窗户却吸引了我的注意。防火门的正对，有一道锁死的铁门，旁边却有着打开的窗户，下面还有椅子。注意到异常的我走过去，抬头的一瞬就看见了那个银色的球体。那时正是初夏的晴天，银色的球壳反射着耀眼的光，我当时觉得大概是水箱之类的东西，当然现在知道那里是天文台了。我站上了椅子，把脑袋探出窗外，看见了墙对面也放了一个椅子。一瞬间我就反应出来，翻过这道墙走上那个连接教学楼的通道，就可以去那个银色球体那里一探究竟了。走过通道和楼梯之后，我就到了天文台。近处看，那个银色球体也并没有那么漂亮，不少地方已经坑坑洼洼，连进入球体的台阶都生锈了，踩在上面吱嘎吱嘎的晃动，连球体内部也没有什么，唯一一台天文望远镜的物镜丢了，也可能从没有装上去过。

我站在房檐下，看着对面的教学楼。这时下午第二节课下课，响起了模糊不清的铃声，铃声里机械的女声在慢悠悠地念着台词。初夏的太阳热力已经很强，下午更是变的热了起来。教室旁边走来走去的人，仿佛一只只蚂蚁拥挤着前进。也许设计这个‘天文台’之初就没有想过人要上来，顶楼的栏杆只是简单用钢筋围了一圈。也许那个球壳只是一个摆设，望远镜的物镜也从来没有装上去过。我叹了一口气，靠在门旁的墙壁上。之前的生活从远处看来，就像一种醒来全身脱力的梦，感到徒劳的心绪，在我的心中飞舞。后来，我发现这个地方其实不错，也算是有了不在教室时的独处空间。我想办法从通道的另一边搬了一个桌子和椅子，这里就算是我的领地了。唯一的缺点是大晴天和下雨有些难办，其他地方可以说是比较完美了。

尽管抚川的日常生活是乏味甚至可恶的，天空却异常的漂亮。这和府南正好相反。府南无论在商业还是自然方面，都是个炫人眼目的大都会，有时候让人忘记了那里温和到沉闷的天气，一年到头的阴天和光污染严重的夜空。就算是晴天，整个天空也像是蒙着一层灰白的雾气。抚川的天空却完全不一样，在楼顶我已经看过很多个日落，当金色太阳把云层染成橘红红色，随即沉没在地平线之后，整个抚川沉浸在淡淡的紫红色光彩中。我不知道端坐在教室里的你，在昏昏欲睡的晚读里是否能看到夕阳，但是我还是想说，这确实是非常美丽的景象。入夜之后，星星出现在天空中。粗看是银色的，细看其实不同的星星是有不同的颜色的。每次我倚靠着栏杆，或者坐在椅子上仰望天空的时候，总是会在光点之间想象出刚强的线条。在信里写星星名字叫什么，星座怎么排布是件很无聊的事情。我想每一个人都可以对着这些漂亮的光点想象出不同的形状，只是大概孤单的人才会喜欢这些吧，通常人们更喜欢现实生活里有意思的东西，像我在府南一样。古代人相信星星的移动轨迹能决定个人，集体甚至国家的命运，现在看来有些可笑。但是谁最先联想到星星和命运相关呢？在我的想象里，那一定是个被流放的人。他被莫名其妙剥夺了原有的生活，被流放到荒野中。望着这些看起来美丽而炫目的光点，其实每一年每一年在不断的重复，他大概能明白其中微妙的悲伤吧。

古代的文人丢弃了自己的家园向南流浪，稍稍休息的时候，登山北望是否想看到自己的家乡？只是这个世界太大了，如果要登高望远看见自己的家乡，恐怕要飞到太空中了。况且就算有朝一日能够回去，往日的繁华早就消逝，只在自己的记忆里留存。巨大的空间和单向度的时间切割出真正的流放地，所有正在受折磨的人，无论如何都不能回到记忆里的世界了，这是一个多么寂寞的宇宙啊，每一个美好的时间都要被强制抛在身后，我们只能在喘不过气的平淡甚至恶意中穿行。我曾经有过印象深刻的梦，那是我们的旅行之后，临近过年的事情了。我的父亲要在年二十九才回来，所以我只是一个人在房间里无所事事。抚川还没有烟花爆竹的禁令，走在街道时常常能听见爆竹声，闻见硝烟的味道。那几天的天气都非常好，冬季的落日在天空映出使人感到温暖的夕阳，在府南是没有这种景象的。入夜之后，星空异常的明亮，让人觉得他们也像是挤在一起过年。我又一次走到了抚川河边，这时的抚川河没有往常热闹，大致老头们都回老家了。在半明半昏的街灯下，清冷的河水映着月光。河对岸正有人在放烟花。火药搜的一声上天，然后散作红色或绿色的焰火。不知道为何，远望这副情景的我，背后阵阵发凉，身躯几乎要在沉重的冷空气里飞舞了。

如果你到府南的话，一定（划掉的笔迹）

我想你会觉得我很漂亮吧，我对自己的容貌也是有自信的。你会不会是喜欢我没有表白呢？可是就算表白我也没法答应你。因为你的负担够重了，恋爱会压垮你的。

我的手被拉住了，然后他带着我向太阳奔去。太阳的光芒并没有减弱。我们在金属的光芒下前行。猛烈的风侵蚀着我们的身体，而麦冬草的叶子却没有摇动分毫。奔跑，奔跑，我们的身体被风吹散，化作亚原子粒子飘散在湛蓝的天空。但我们的意志还在前进，直至这个冷漠世界的终结。

我把头转过来，迷惑的看着他。

当你提出去灵运山的时候，我真的激动了很久。我在府南也很喜欢爬山，小时候是父母带我去，后来是我和同学去。府南东边的山是一连串低矮的山脉，西边则是高大巍峨的雪山群。天气晴朗的时候，府南市内的高处可以遥望到一百公里外的白色雪顶。不过这不是说东边的景色更差。也许一座知名或者不知名的山，上面都有不得了的古代文物或者知名庙宇。也许他们曾经毁于兵火，至少也有遗迹。府南的历史太长，也富饶，历代王侯将相在府南周边的山上留下自己的痕迹，也是理所当然。况且，通常来说，旅者都能从山上能看见市区和一望无际的平原，风景也是极好的。你对我说灵运山风景很好，我想大概也会和我在府南看见的山差不多吧！结果却出乎我的意料。灵运山旁几乎没有住人了，大部分的房屋都是空着的。即使有人住着的地方，人也大都衣冠不整，面带苦象。当摩托车到达目的地的时候，你也露出了惊讶的神色，你和我说这里被旅游公司承包，也没有想到变化这么大。原本紫色岩石上开辟出的台阶，被硬生生嵌上了水泥板，成了不伦不类的样子。半山腰到山底，到处是制作粗劣，歪七八扭的雕像。甚至有的地方拉起了游览用的索道，索道旁劣质塑料做成的彩旗晃着我的眼睛。山不是很高，和我以前爬过的山差不多高度。只是看到沿途的样子心中总是落差很大，也许抚川人不知道如何爱惜景物，也不知道何为美丽。当我们在沉默中登上山顶后，我走进山顶的庙。庙没有什么可说的，是那种商业化气息很浓的庙宇，到处都是卖钱的货，但是这种地方府南也有很多，所以并没有感到特别吃惊。

「你要去哪里？」

说起来你第一次走上天文台的时候，我被吓了一跳。我以为是哪个老师发现这里被违规使用，到时候骂我是小事，直接给这层楼上锁，我的去处就没有了。但是我走近一点的时候，看见你穿着蓝白的校服短袖，而且在翻看我的小说，我的心就平静了下来。没有记错的话，你看的那本是《雪国》，是我从府南带回来的书，它陪伴了我很久。你翻看《雪国》的时候，背有点驼，眼睛却是直直盯着手上的书。我在抚川已经没有见过喜欢书的人了，你大概是第一个吧。其实我对你在之前是有些印象的。理科清北班比文科清北班更沉寂，甚至下课都没有声音。但是我总是看见在走廊里走来走去，并且不是那种急迫的脚步，而是那种带着脱力感的漫步。那时候我想，这是一个有趣的人。再后来有一次，那是高一下学期，某个春日的体育课。我们两个班在都在操场上，而我像往常一样离开了队伍。那是我还没有找到天文台，只是在学校里乱转。在某一个拐角，我看见你坐在樟树旁的长凳上，落叶掉在你的肩膀上都没有发觉，只是看着体育场发呆。你把灰色校服的袖子打一个结然后套在脖子上，像带了个斗篷。然后我清楚的记得，你白色的衬衫穿反了。春天的风还是很冷，换叶时期的樟树很难看，你的乱发顺着风微微摇着。那时我的心中涌起了莫大的悲伤。

我也许有些太看的起自己了。有人会愿意听我说话吗？

镐子解体了，变成碎片，随风飘散。石头仍是毫无变化。我看见自己的徒劳。于是我的目光转向远方。苍绿的界限与苍蓝的天空交于一线，我的心中泛起一种空虚的情感。那是即将消逝的悲哀。

想吃枇杷了，府南的枇杷非常好吃。春季的末尾才有。抚川没有什么水果。

脊柱折断会是什么感觉？

「你好！」有一个人在喊着我。

「当！」

也许说这些话，显得我很自大。除此之外有什么更好的办法吗？有人会这么问我。至少，我不是这么学习的。这套体系和学习无关。家长们眼红他们同辈人通过学习而飞黄腾达，而把小孩送进抚川一中这个命运的赌场。每一个人压上自己的青春岁月，任由抚川一中的机器在自己的头脑里刻出一道道痕路，作为对考试的条件反射。就这样付出身心的巨大代价，甚至是不可再逆转的损伤，面对未来的事业选择时，却是依靠一两个星期内，家长老师自媒体轻飘飘的几句话。这就像一个辛苦挣钱的手艺人，用身体和生活换来的积蓄，在赌场的一个晚上全部输光。而这个学校里的同学之间，除了竞争以外，剩下的只有荒漠。既没有人在意另一个人想什么，也没有人有任何与人交流的欲望。只有敌意的眼光穿过所有的空隙。最后经过这一切的人返回看他的青春岁月时，剩下的只有空，只有虚无。也许你高中毕业之后，再问你的同学们高中有什么事情发生，他们的回答一定是：」没有。「

「不知道。」清澈到悲伤的声音，从我的喉间发出。

我是一个局外人，这些东西和我无关。因此我才能写一些无关痛痒的文字讥讽一下我看见的东西，哀怜我在此受难的朋友，其他也就什么都没有了。当我明白在抚川一中的生活只是一片荒漠之后，也明白了我自己当初选择的可笑。我被命运之风吹到了流放地，在这里我寸步难行。尽管如此，我也要离开抚川。我没有什么留恋的东西，但是我希望至少有一个同龄人，能记住我在这里存在过。然后，我要向你道歉，希望你能够原谅我的不辞而别。

当我走过一圈之后，你已经坐在庙门口的长椅上休息了。正值假期，游客也是陆陆续续地在庙门口进出。失望之时，我忽然感到阳光的温暖。当我抬起头，那副景象我大概永远不会忘记：天空的云裂开了数道缝隙，金色的光照亮了西方的群山。强烈的北风从山门穿过，崇河像一条缎带伏在群山之间。在寒冷中我忽然想起来很久很久以前，因为家里吵架独自出门，登上的一座离市区三十公里的山。那座山原本有两座庙，其中一座庙被废弃，只剩下布满灰尘的大雄宝殿和掩映在杂草中的台阶和香火炉。我坐在台阶上远望着府南城。那时府南惯常的温和阴天，远处的城市在雾霭中模糊变形。而今天我看见的，是远处沉默的绿色群山。抚川的空气远比府南澄澈和干燥的多，但尽管如此，更远处依然是被水汽的雾霭遮蔽这。究竟要站的多高才能看见府南？究竟要怎么样我才能看清命运的方向？究竟要怎样才能从生活的流放地看见一丝通向未来的光线？那个瞬间，我想起一句话：

麦冬草深绿色的细长叶子组成了大地。头顶是深蓝的天空，给人一种蓝的不真实的感觉。我的右边，是连绵不断的雪山，在我正对的方向，太阳照耀着草原。阳光是亮白色的，如同金属表面的寒光。我的手上拿着一把镐子，旁边是一块石头。我用镐子敲击石块，强烈的震动刺痛了我的虎口，敲击处闪出火星。我一直锤着石头，但是石头没有分毫变化。我看向我的镐子，细长的裂缝从尖端延伸到木柄末端，主裂缝又分支出无限的小裂缝。我再次使劲全身力气，击向石头。

叨叨絮絮这么多，想必你能够了解我和你相处以来的所思所想吧。如今我要离开抚川，永远的离开抚川了。也许你会对我的不告而别感到不高兴，但是我实在没有勇气对你说出我要离开的话。在这个最后的时刻，请你原谅我的任性。在信的最后，我想说说对你和学校的看法。我本来是不想写这一段的，因为我总觉得，我的观点对你没有什么帮助，说教也是使人讨厌的，但最后想想还是写一些吧，也许能对你有些帮助。每次聊天，我总能从你身上感觉出那种强做镇定，内心却惶惶不知去向的气息。大概只有同类人能够明白神情中的痛苦。你和我说自己的书被家长撕掉的那个时候，我转过身去，不知道该说什么。对于一个爱书的人来说，这是人格的羞辱，也证明了抚川一中的一些特点。比如至少，你在清北班看闲书，老师家长对待你的态度是和那些翻墙逃课或者通宵游戏的人一致的。那时候你应该就明白，自己和抚川一中价值观的抵触，然而你能做的只有等待。抚川一中采用的是一种极端残酷的训练法：重复。重复背诵，重复做题，重复考试。老师的强迫成了合理，家长的粗暴成了正当。没人问你以后生活怎样，你的心中是否充实，头脑里有什么想法。所有的目标，归结到一个数字上。一个人必须埋葬他自己的三年，才能获得抚川一中标准的胜利。为了适应这样的生活，你的头脑被撕裂成两半。也许短时间里，你的才智还能弥补其中的裂缝。但最后，你已经完全被撕开了。然后终于有一天，头顶的阴云化作冰雹，砸的你遍体鳞伤。

「这不对！这不对！那么，我们追着太阳走吧，不管风有多大。」

「虽信美而非吾土兮，曾何足以少留？」

星河开始旋转了。漂浮在夜空中，银河倾泻下来。

「不可能的，只要走上几步，狂风就会把你吹回原地，所以只能站着，什么都不做。」

我记得你送的巧克力。一般人喜欢吃牛奶巧克力，我却喜欢苦一点的黑巧克力，感谢。

那天晚上我做了一个梦：

「为什么不一直朝一个方向走呢？」

请一定要原谅我啊！

和你聊天总是很令人高兴。有时候甚至回家之后还会想着和你说了什么，哪里会不会说错了。只是每次想起你都会感到很悲伤。每天我要见到很多人，有的人见过很多次，有的人则素未相识。如果是能叫得出名字的人，比如班主任或者同学，我都能很快想起他们的脸和平常的言语。但是你却不一样，你的脸在我的记忆里永远是模糊不清的，每次想在记忆里抓住你的面容，总是会飘散到不知何方。也许这是感到悲伤的其中原因之一吧。其他的话，你和我兴致勃勃的讲起书籍的内容时，神色总是带着忧愁，我看着你有点粗糙的脸，有时候会想象你在府南会怎么样呢。府南空气很湿润，人在那里生活会变的白一点。府南的春天晚上常常飘起小雨，天明时就消散了。假如你能看见的话，心里也会泛起温和的暖意吧。抚川的风太猛烈了，除了夏天，其他时节都呼啸不停，尤其是秋冬时节，北风让我的耳朵冷的刺痛。我们在天台的谈天，风穿过城市和学校的声音就是我们的背景声。如果世界能再温和些该多好，只是我的愿望都是幻想而已。不然我为什么会来抚川上高中呢？

再见！抚川！