第1話

就像什麼都沒有發生一樣，鄧川起牀，喫飯，去學校，再回家。老師的講課讓人昏昏欲睡，家長的監視和責罵依舊。鄧川手寫着一張張試卷，像其他人期盼着成績提高。家長不再提看書的事情，周圍同學也沒有一個人提起過早讀的事情。石頭扔進水裏激起波瀾不過一時，撫川一中裏其他的一切不過是細枝末節。鄧川偶爾想起吳巖講過那件自殺的事情，似乎也不是那麼無法理解了。甚至鄧川會惡意的揣測，也許再死幾個，也不會有任何反應。學生們在學校裏端坐十幾個小時，而周圍的世界對他們而言是完全封閉的，就像人人的面前套了一層玻璃罩子。

鄧川突然發覺自己沒有地方可以說話了。周圍人不會對自己的想法有興趣，吳巖大概也會擺着那副冷漠的臉。睡眠中死亡的念頭屢次侵襲着自己的頭腦，但鄧川卻並不覺得驚異，那幾乎就像一個老朋友來找自己一樣親切。就這樣的搏鬥中，鄧川終於等來了這一天.某一天下午，他發現自己全身痠痛，回家喫晚飯時只覺得頭腦沉重，上樓都變得很困難。鄧川媽媽把體溫計拿來，一測是低燒38度。

「你也不知道讀什麼書。天天不是喉嚨痛就是腦痛。這下還發燒，你看看你旁邊的人那個人像你體質這麼差！」

鄧川被這麼數落一通，也就沒有再開口。

「等下帶你去診所看一下，不用打針就快去上晚自習。」

「頭重的難受。」

「下刀子你也要去上課！」鄧川媽媽開始怒吼起來了。想到那件撕書的事情不過是過去了幾天而已，當時收斂了一會沒有罵人，最近又開始了。鄧川往日還會希望某一天自己的媽媽突然開始理解自己，現在卻完全沒有這個念想了。

喫完飯後做電動車去診所看了一下，醫生說並沒有什麼事情，休息一下就可以了。於是電動車又把鄧川送到了學校門口。此時已經是晚讀時分，學校裏空無一人，只有教學樓的燈火通明。頂着抬不起來的頭，鄧川慢慢上樓，回到了自己的位置上。同桌甚至沒有拿正眼看向鄧川，只是看着手上的英語單詞。與外面清爽的空氣不同，教室裏污濁的空氣讓鄧川的頭跟難受了。就這麼堅持了一節課，鄧川的頭已經幾乎抬不起來了，伏在桌子上喘氣。第二節晚自習是數學老師值班，他看到鄧川的樣子，簽了個假條讓鄧川回去休息。鄧川道謝後，往書包隨手塞了幾本書，就離開了教室。

身體幾乎就要燃燒起來了，鄧川這麼想着。時間臨近十二月，呼嘯着的風應該稱之爲冬風了。他覺得此時回家又要被破口大罵，自己又沒有地方可去。來到撫川一年半，不過是住所，學校兩點一線而已。自己對這裏，沒有一點認知，世界的範圍也不過是幾十平米的空間而已。鄧川忽然想去學校外邊四處逛逛，而頭痛難耐，精力支撐不住。

鄧川找了個椅子坐着。正當他考慮在風中坐一個晚上時，他抬頭看見了晴朗無雲的星空，天邊升起了新月。鄧川想起之前和方雪嶺在實驗樓上的約定。抱着一點細微的希望，鄧川拖着疲憊的身軀走到實驗樓旁，卻發現大門緊鎖。也就是說，他要走那條翻過牆進入走廊的路。

時間是如此的漫長，鄧川機械般拖動自己的身體上樓。只有見到方雪嶺這一個願望推動着他慢慢攀登階梯。在他腦海裏，翻滾起異樣的情感，但發燒的軀體總是打斷他的念頭。幾乎和荒原中行進是一個樣子了，鄧川這麼想着。走上頭頂，燈光越來越黑，遠處的教學樓似乎和自己斬斷了聯繫。頂樓的舊教室籠蓋着一股神祕的氣息，通往天文臺的窗口灑下一點新月的微光，鄧川拼勁自己的力氣，翻過了那面牆，結果踩椅子時沒有踩穩，咚的一下摔到了地上。疼痛刺激着自己的大腦，慢慢站了起來。他看見遠處高樓參差不齊的燈火，聽見狂風掠過整座城市的聲音。

當鄧川登上最後一級鐵臺階後，他耗盡了所有體力。

方雪嶺就在那裏。她沒有在看書，而是雙手插在口袋裏，站着仰望着天空。微弱的光線下，鄧川看見她卡其色風衣的衣裾在風中飄動。新月的光略略照亮了她的身體，她白皙的面容和脖子顯示出一種決絕的剛毅，就像要被深藍色的夜空吸入深淵一樣。一股涼風吹過，鄧川覺得自己燥熱的頭腦略略緩和了一些。

方雪嶺看見了鄧川。

「你不用上晚自習嗎？」她驚訝看向了這邊。

「生病了，有點發燒。」

「不回家，爬六樓翻牆來這裏？今天實驗樓關門了。」

「回家要捱罵。」

方雪嶺沉默了一會。

「你先坐吧，靠牆會舒服一點。」方雪嶺把凳子放在了低矮的圍牆邊，鄧川走進了水泥的天台，做了上去。隨後方雪嶺又拿出了一個凳子，坐在了鄧川旁邊。

「我媽經常說，我管的很寬鬆啦，要求和其他家長比一點也不嚴啦之類的話。我從沒有問過其他人的家長怎麼樣，但是我覺得這肯定不是事實。但是我每次看着班上同學悶着頭坐着十來個小時，我覺得又好像是真的。」

「秋天的星空應該是全年比較黯淡的時候。不過冬天馬上要來了，那時候的星星都是密密地擠在一起。現在的話，大概英仙座比較顯眼，橫放在天際的長弓。」方雪嶺隨後把一個個光點指給鄧川看，可是鄧川沒有覺得那很像一張弓。

「這樣啊，我們都是很麻煩的人。」

「你比之前變化很大啊。那時你還和我說自己成績能提高，這樣就沒人逼自己了。」

鄧川調整了一下坐姿，已經坐的有些麻了。他抬頭的一瞬間，看見了寥落的秋季星空。這和印象裏的夜晚有些區別。今天的深藍色夜空，星星發着黯淡的光，就像要離開這個世界一樣。虛幻的夜晚和虛幻的星空給人一種不真實的感覺，連同身邊的女孩子和這個無人知曉的樓頂都要漂浮起來了。

「星空的運行可不止故事而已。古代人篤行它們與國家和個人的命運相關聯。有時候想想，星星和這個世界有什麼關係呢？不過是或明或暗的光點而已。大概是星空會帶來一種深沉的無力感。這種無力感來自於，你的一舉一動，不會對星星有任何影響，它們只是在默默移動。」方雪嶺向前走了一步，鞋子敲擊地面發出清脆的聲響。鄧川看着眼前少女的身姿，就像一個幽靈一樣。他心裏忽然湧起一種強烈的悲傷，眼睛不自主地半閉了起來。

「你一直對天文感興趣嗎？」

「還好，平時都是這樣穿。校服雖然不好看，但是意外地保暖。在天台這裏感覺冷的時候，也是像你現在一樣披一件在身上。」

「你覺得我應該怎麼做呢？之後。」

「那如果把你的書全燒了，你會怎麼想？」

方雪嶺站了起來，往天文臺那個方向走去，不一會就回來了，手上拿着一件灰色的校服。

「不要考試真好，只是明天要補做。」鄧川說。

「記得。」

「這就是問題所在了。你本質上和那些普通班不願意上學的人沒有區別，只是你更聰明而已。可惜一點聰明在清北班，特別是理科是沒有用的。」

「那現在有什麼星星？或者什麼星座之類的。」

「不討厭的話，拿這個蓋一會吧，今天剛從家裏拿過來的，比較乾淨。」方雪嶺把臉轉向另一側，把校服遞給了鄧川。如果是平時，鄧川肯定不會接受一個不太熟悉人的好意。但如今頭腦燒的迷迷糊糊，也就顧不得這些。他接過衣服，反披在自己身體前面，風頓時沒有那麼寒冷刺骨了。鄧川聞到一股洗衣粉淡淡的氣味，幾乎和春天淡雅的花一樣。

「不怕被傳染嗎？」鄧川嘗試開玩笑，擠出了一個僵硬的笑容。

「那算了，我還想多發一會燒，乾脆直接燒到四十二度得了。」

寒風掠過兩人的間隙，天台的風發出嗚嗚的響聲，隱約傳來生鏽鐵樓梯搖晃的聲音。大概撫川的冬天馬上就要來了，狂風混雜着水汽，確確實實是砭人肌骨了。

「嗯，也確實。有時候看着書上畫的密密麻麻的星座，覺得古代人有點不可思議。這些星星只是離散的點而已，感覺那些人物形象和故事和眼前的星星沒有一點關係。」

「你要認星星嗎？」方雪嶺說。

鄧川想起來前幾天事情。

「上學發生了什麼事情嗎？」方雪嶺問。

於是兩人在這個平凡的夜晚聊着一些不着邊際的東西。當放學的鐘聲響起，已經是十點鐘了。方雪嶺本打算再呆一會，但因爲鄧川人還有些迷糊，她決定送他到教學樓底。兩人小心翼翼走過鐵臺階，翻過那堵牆。那堵牆似乎切割開了兩個世界：牆上窗子，映照出那個銀色球體模糊的輪廓，而前方是廢棄的教室和漫長的樓梯。整棟樓的燈光已經熄滅。鄧川和方雪嶺一起向深不見底的黑暗裏走去。

「不過說起來也不錯吧，至少不用擔心考試和責罵。放假也一大堆作業，家長隨時監視着你完成這些，和上學也沒有什麼區別。」

「在這裏就不用想這些了，難得歇一會。」方雪嶺變成了鄧川熟悉的慣常樣子，雙手撐在鋼筋做的欄杆上。

「你不冷嗎？你穿的挺少的吧。」他看着身旁站着的方雪嶺。上身一件立領挺直的襯衫，一件卡其色的風衣，並不是很厚。

鄧川感覺自己身體還是疲憊的不行，於是沒有站起來，而是把凳子移了移方向。

「也不是吧，有人喜歡打遊戲，家長也得說兩句，或者是叛逆期之類的。」

「沒有，來了撫川之後纔是這樣。」

「你的問題在於，你的價值觀和整個清北班是牴觸的。就算你表面強逼着自己學習，家長成天責罵，老師成天監視，你的努力也不會有一點效果。」

「不知道。說實話我甚至不知道我自己應該怎麼做。」

「嗯，在出汗，估計是正在退燒。」

「據說有個東北人來撫川，說撫川比他家還冷。」

鄧川沉默着，不知道從何說起。

「大概會拿菜刀把桌子砍爛，然後逼他們把書他們再買過吧。」

「不過冬天有時也有晴朗的晴天。」

「恐怕你班上就你一個覺得零班不好吧，別人的家長大致是不需要怎麼管小孩的。」方雪嶺說。

「你很冷嗎？看你好像在發抖。」

「被傳染也沒什麼，反正我平時也沒有什麼事。聽說傳染給別人，自己就會好的快一些。」

「這麼快感冒就好了?」

「打比方吧，假如你班上一個人因爲沉迷遊戲，作業不做上課不學。這時候被家長髮現，然後把手機砸了。他這時候會怎麼做？」

「不太像啊。」

「古代人大概是太無聊了，編些故事娛樂吧。」

「你還記得嗎？幾個月前的事情了。」

「那可不行，燒四十二度你剛站起來就會倒下去的。」方雪嶺笑了起來。

鄧川耳畔傳來微弱的回聲，教學樓那邊正在播放今晚考試的英語聽力。

「大概吧。」

「大概從此就收心學習了吧。」

「和家裏人起了衝突，他們打算把我的書全部搬走，或者賣了吧。還有就是被班主任罵了一整節課，他說我考不到清北人生就完蛋了。」

「感覺太誇張了，哈哈。」

鄧川摸了摸自己的額頭，已經滲慢細密的汗珠，他忽然感覺到一股惡寒。

「冬天馬上要來了啊。」鄧川說。

「你怎麼知道我就不會考好？」鄧川像是被戳中了。

「很符合我對這裏的想象。」出乎鄧川意料地，方雪嶺沒有什麼很劇烈的反應。她的眼睛在微弱的月光下閃爍，鄧川並不知道平靜的面容下隱藏着什麼情感。

「那種晴天也讓人很難受。有太陽的地方還好，陰處會讓人凍的全身發抖。」方雪嶺說。

「嗯，撫川的冬天比府城冷太多了，主要是風的緣故。」