第5话

连下两天暴雨之后终于放晴了。这是邓川在抚川度过的第一个夏天，他确实体会了吴岩所说的暴雨。抚川的下水系统做的极其糟糕，一下暴雨就到处积水。特别是邓川住的北门，暴雨把各种垃圾和下水道的渣滓又翻到地面上，积水呈现出浑浊的黄灰色。邓川不喜欢穿凉鞋，所以穿的运动鞋前端老是沾到水，潮湿的袜子传来使人难受的触感。不过今天总算是晴了。水泥路面被阳光炙烤着，暴雨的气味在四周蒸腾着。邓川总觉得暴雨后的太阳，让世界都褪去颜色，就像相片里过曝的样子，鲜艳变成了一种干焦之感。

补课仍在继续，时间已过七月中旬。上课，考试，讲题，作业。没有周末也没有休息，只有放晚自习后看会书，周末的晚上可以看看手机。但是回来也已经是接近十点，况且还有作业要写，所以几乎等于是没有娱乐。暴雨和暴晒是外部世界，但邓川的生活范围不过是一间教室，一间住所而已，在这里生活既没有四季也没有变化。邓川最近有时梦见自己在市一中的读书的情景，那里树很多，鸟很多，鸟粪也很多，沥青马路上常常被染成白色。听说最近市一中还被评成4A级景区了，邓川在那里上学的时候还没有觉得那里有多美丽，但是来抚川一中后，才知道市一中那样的学校是少有的。抚川一中看起来更像一个大型看守所。晚读时候，空调外机的声音在呜呜作响，邓川看着窗外的铁栏杆和对面教学楼铁锈红色的墙壁，想起来自己来这里是为了考更好的学校。但是这里的生活超过了想象，或者说抚川一中并不是学校，只能算一个工厂，越高级的零件打磨时间越长。面对没有止境的漫长时间，邓川不知道自己还能坚持多久。

今天轮到邓川值日，任务是去倒垃圾。修正带，草稿纸，试卷堆的高出垃圾桶边缘一大截，邓川按照通常的处理方法，先跳上去踩了两脚，然后抓起垃圾桶的边缘，小心翼翼地不让垃圾桶碰到衣服。现在大概是六点钟，他要在晚自习开始之前从垃圾场走个来回。垃圾桶很重而且没有把手，手指被塑料边缘卡的有些生疼。西边的天空已经被落日染成金色，邓川走在路上，抬头又看见那个天文台。与夜晚不同，此时的球壳闪耀着金色的光彩，但是也能看清有些地方已经破损了。

「妈的，不倒垃圾了，去看看天文台。」邓川这么想着，看见路边有一个大垃圾箱，他直接把手里的垃圾桶翻了个底朝天，一口气把所有垃圾塞了进去。这种行为是被学校明令禁止的，但是暑假学校又没有人，谁又管的到呢？邓川看着被装满的垃圾箱，对自己的叛逆行为感到一种苦涩。然后他飞奔到实验楼门口，把垃圾桶放在一楼的窗台边，开始攀爬楼梯。到了第四层的时候邓川慢了下来，心脏几乎要飞出胸口了。大概是因为刚才跑的太快消耗体力太大。邓川开始仔细打量附近。考场似乎只用得到实验楼一到四层，所以到了第五层，楼道已经基本堆满了灰。到了天台门口，邓川发现防火门已经基本坏了。门口有一块红砖，而且门锁有明显被破坏的痕迹，大概是某位大胆的人直接砸开了门锁。防火门的边缘也开始腐坏，露出纤维和尖锐的木刺。

邓川慢慢走进天台。夕阳照在地面的水泥上，形成了一种不可思议的颜色。西边的天空，长长的云压在天际线，被橙色的阳光刺破，漂浮在橙红的天光里。顺着边缘向天球顶部望去，深蓝色的天空积压在夕阳的上方。邓川看见对面矗立的教学楼，还有操场和高层住宅。抚川一中就这么沉浸在夏日的傍晚中。西边的天空越来越红，像是把整个天空点燃了一样。对着景色发了一会呆，邓川突然想起来此行的目的。他转身看向那个球壳。现在看到很清楚了，球壳并不是球体，而是用一片片铝壳拼成接近球体的形状。当邓川踩上楼梯的时候，整个螺旋式的架构吱嘎作响。这么一个老旧的东西在楼顶日晒雨淋，腐坏成这样也是可以理解的，邓川小心翼翼地向上。由于昨天下过雨，而且球壳内部也被暴晒了一整天，进入了球壳的内部，一股强烈的闷热感笼罩了他：里面几乎就像一个蒸笼。

顶着蒸腾的热气，邓川登上了内部的平台。这里有一个巨大的天文望远镜，镜身比邓川的手臂还长，前端大致有一个碗口大。但是邓川凑过去的时候，镜头已经被取下来了，或者镜头从来没有被装上去。目镜的边缘也已经生锈，漆也几乎掉光了。望远镜的下端，有一个机械装置，上面写着：GX-49817自动寻星系统。上面还有几个指示灯，几个按钮。邓川尝试按了按，没有什么反应。

邓川感到很失望，这约等于这个天台什么都没有，自己还浪费一个晚读的时间跑过来看。正当他准备离开时，发现望远镜旁边放了一本书。很明显这本书并不属于这里，虽然有些旧了，但是却很整洁。书的主人在外面包了一层书皮，所以并不知道这是什么书。邓川决定拿下天文台，等下再放回原处。

走下老旧的楼梯，天色已经暗了下来。西方的天空已经变成血红色，云也被映成深灰。四周，马路的灯已经亮了，而远处的教学楼只有两个班是亮的，其他班级都黑漆漆地像一个个窟窿。太阳已经落在接近地平线的位置，学校蒙盖在暮光的昏黄里。此时晚风还残留着水汽的气味，扫去了刚才的闷热。邓川记得抚川方言把这个时刻叫做「鸡鸣昏」。虽然四周看起来很亮，但是如果要看书或者辨认其他人的话，是比较困难的。他打开手上的书，书皮是很淡雅的黄色。翻看封面，「雪国」两个字映入眼帘，旁边似乎还写着日语，但是邓川不认识。令人惊奇的是，「雪国」这两个字似乎是用毛笔写的。

《雪国》，邓川知道这个名字，这是日本作家川端康成的代表作品。看日本小说的人不多，知道川端康成的就更少了。但是这本书的主人显然很爱惜这本书，并且常常翻阅。想到学校里也有人喜欢看小说，邓川感到很高兴。受这股心情的驱使，虽然辨认字很费力，邓川还是翻阅了起来。

看了一小会，邓川看看手表，时间已经不早了。他正准备把书放回远处，却看见天台边缘出现一个人影。邓川吓了一大跳：怕是有老师上来巡查，被抓住肯定要通报班主任的。刚想把书扔下然后逃跑，那个人转身向邓川走来。这是一个女生，穿着白色的衬衫，深蓝色的长裙。裙子的颜色很厚重，像是缎制的。她个子有些瘦高，走路很稳健，在血色的夕阳下，却给人一种漂浮的感觉，就像一个幽灵。

「那本书是我的。」那人先开口了。

走的近了一些，邓川才发觉她是那个吴岩口中的神秘人。虽然是日落时分，光线很差。她的白皙皮肤还是令人印象深刻。至少在抚川的风吹日晒下，邓川很少见过有人有这么一副好的肌肤。她的鼻梁虽小巧，但极其挺拔。牙齿有些轻微的龅牙，但是并不是很明显。最吸引邓川的是那双眼睛：从眼眸中透露来刚强和桀骜不驯的气概，但是却带着一种莫大的悲哀。很久以后邓川才想起来，他曾经见过一只洁白的鸽子，曲线优美，爪子是可爱的红色。在人声鼎沸但是污水横流的菜市场，邓川透过笼子，看见这只鸽子临终前的样子。

她不算一个美人，但显得比任何一个人都要刚劲。

邓川一时不知道说什么话好。那个人走上前，看到书是被打开的。

「你在看书吗？」

「嗯...算吧，刚才在那个天文台那里发现本书，就好奇想看看。」

「你之前来过天台吗？」

「之前来过一次，是一个同学和我说这里有天文台，就想着来探探险。」

「这样啊，我以为这个地方只有我一个人知道。」那个女生一副失落的神情。

「对不起，书还给你，我先走了。」邓川有些尴尬。

「就说上大号去了。」

「有些印象，但是不知道你的名字。」

「我以前听说过，是川端康成写的。」

「我没觉得有什么不好，倒是挺有风格的。」

「一天过去也好，我离高考结束又近了一天。」

「我叫方雪岭，方向的方，雪山的雪岭。」那个女生说。

方雪岭伏在在栏杆上，背微微地浮动，传来憋笑的声音。

「晚读开始了，你不回去吗？」她问道。

「但是太阳消失，一天又过去了。」方雪岭说。

「等下老师问你怎么那么晚回教室，你要怎么回答？」

方雪岭露出欣喜的神色，邓川觉得她大概很久没有和人畅快地交谈了，但是自己也只是偶尔和吴岩聊聊，其实心里也希望和别人聊聊各种各样的东西。

「大概都是那些不太好的传闻吧，比如和老师起冲突，逃课之类的。」方雪岭露出有些无奈的表情。

「哦，我叫邓川。」

「不要说我带坏你了。」方雪岭平静下来之后转过身，直直地看着邓川。

「你是理科清北班的吧？我有点印象。」

「你不喜欢这个学校吗？」

「算看的比较多吧，但是这本没看过。」

「平时没太注意，其实楼顶上的风景很好，特别是落日。」邓川望着已经消失的夕阳，红光已经完全消失，天边还残有一点余光。

「你认得我？」邓川非常惊讶，心中有点异样。自己成绩并不顶尖，也没有什么特别之处，不知道为何这个人会对自己有印象。

「哈哈，我以为这所学校的人都不会这么想。」她停顿了一下，随即指向邓川手上的书，「那是《雪国》。」

「谁知道呢。」邓川回应。

「你知道他吗？你也喜欢看小说？」

两人又聊了一会。天色完全黑了下去，邓川打算快点回教室，方雪岭说自己还要在楼顶呆一会。走之前她问邓川要不要把雪国借回去看完，邓川想了想，最后同意了。随后抱着垃圾桶和那本书，飞奔回教室。第一二节是自习课，第三四节课考英语。没有人提及邓川晚自习迟到的事情。邓川收拾书包回家后，拿出今天要写的作业和那本《雪国》。质地粗糙，坑坑洼洼的书桌，在淡黄色书皮的映衬下也变得赏心悦目起来，写完作业已经是十一点。邓川刚打开封面，妈妈就走了进来。看到一本新书，她先骂了一通邓川没有时间观念，十一点不写作业还在看书，进了清北班还这么松松垮垮，然后才问书是从哪里来的。邓川说这是从教室后面的图书架拿的，又是被一通骂，说是别人成绩好的人故意把课外书放在那里，专门吸引这帮不务正业的人看，减少竞争对手。邓川一阵被骂的找不着北，只好把书收起来，随便拿出本语文作业写写画画。时针指到了十二点，邓川洗漱之后躺倒在床上。空调的冷气呼呼地在吹，他又从书包里翻出那本《雪国》，躲在被子里面打着手电筒看了起来。书里没有笔记，但是摩挲的痕迹很明显，邓川猜测方雪岭应该看过不止一遍。唯一有划线的地方，是全篇第一句:「穿过国境长长的隧道，就是雪国。」

「才看几页，也说不上来吧，不过还是挺吸引人的。」

「刚刚看的感觉怎么样？」

邓川刚想继续搭话，晚读结束的铃声响了。和在教室里的声响不同，楼顶传来的铃声带着回声，空灵且温和。方雪岭走到天台边缘，手直接撑在生锈的栏杆上。邓川走上前，还是像上次一样被高度吓得后退了几步。方雪岭的眼睛看着远处的教学楼。

「你是文科清北班的吧，我的同学提起过你。」

「看到你待在这，我也有点想在这坐一会了。」