第1话

这里是学校的北门口，也是学校的小门。因此也只有一条较为狭窄的马路，小摊聚集在这里。拥挤的推车，摩肩擦踵的学生们，嘈杂的声响。这是往常放学后的常见场景。小摊对面就是店铺，经营不外乎是书，文具和食品。而人最多的一家就是沙县小吃。老板把炒锅和灶台都搬在外面。凹凸不平的水泥地面被油渍和泔水浸透。灶台上，铁锅的底部完全是被黑色颗粒和片状物覆盖，也就是说锅烟子老板并没有怎么洗过。沙县小吃店里面，有两间。左边的一间是另一个灶台，蒸，煮，卤是在这里准备的。另一间则是用餐的地方，几张木头桌子，上面盖着餐布和玻璃板。玻璃板很不意外的，油渍很多。整个店很旧，头顶是暗黄色的灯泡。昏暗的灯光并不能将整个店照亮，黑色的角落似乎要随时蹦出个蟑螂老鼠一样。现在是晚上十点，学校刚放晚自习。很多人选择在家继续学习之前吃顿夜宵，于是店里的生意非常好，筷子和盘子碰撞发出清脆的响声。很少人一边看手机一边吃东西，这大概是因为抚川一中有手机禁令，很少有人有一部智能机。

邓川和吴岩走了进来。邓川一副胸有成竹的样子，连贴在门口的菜单都没有看，直接对着老板大喊道：「一份炒粉，两个海带汤，再拿两个碗！」待老板应声回复之后，两人就坐了下来。

「你难得来吃一次啊。」邓川说。

「我不太喜欢吃夜宵的。如果不是马上放假，我大概是不会来的。」

「这个也是。」

「期末总算是考完了，考的算发挥不错。」吴岩问。

「我也差不多。」

「所以暑假有什么计划吗？」

「你管放三天叫做暑假？」

「蚊子肉也是肉。话说你在抚川一中也读了一年，心里没点数吗？」

「虽然是这么说，心里还是不太平衡。六月二十四号开始放假，歇三天之后就开始上课，上到七月三十号，再放十五天，八月十五号开学。」邓川一脸痛苦地计算着。

「你为什么不去普通班呢？普通班都是统一二十四号放假，八月二十号开学，中间不补课。」吴岩眼睛望着店门口的流动小摊。

「有机会谁不愿意读清北班呢？」

「这倒也是。」

这时候菜上来了，老板往两个人的面前各放一个瓦罐，然后中间摆一盘炒粉。炒粉带着酱油的色泽和诱人的香气，里面有青菜，豆芽，蛋花作点缀。

两个人很默契地吃起来，如同其他桌子的食客。

吴岩突然抬起头来：「邓川，你喜欢这个学校吗？」

「也没什么喜欢不喜欢吧。毕竟是整个市里升学率最高的学校，大家都削尖脑袋想进来。」

「清北班呢？我们这届文理分科早，读了一个学期就分班，现在也算是读了一个学期了。」

「还好吧，就是班主任有点烦，然后课程和老师没我想象的那么好。」

「我今天作业写完了，只写一下课外题就是。」邓川觉得很烦躁，回了一句。

邓川最终决定还是看书，他从书柜拿下来一本刚刚开封的书。虽然母亲一直唠叨，邓川买书的行为却从来没有停下来过，这是从初中带下来的习惯，虽然在清北班的时间压力非往日可比，邓川还是喜欢看各种各样的书。这一次邓川抽下来的是卡夫卡的短篇小说集。当他刚刚随手打开一页，一行字进入了邓川的视线：

邓川迈进了在学校附近租的房子，两室一厅。比他们在抚州住的房子小的多，也简陋的多。几乎没有任何装饰，只是腻子粉刷过的白墙，也没有电视和电脑。客厅中央是一张做工极差的桌子，歪歪斜斜，不知道是从哪个倒闭的早餐店收过来的。地上是质量很差的瓷砖。但是因为女主人，也就是邓川母亲的打扫，竟然有些略略发光。客厅正对的是厨房，厨房门口的推拉门也早就坏掉，没人再去拉动门，担心劣质的门一瞬间就会从门框脱出然后倒下。

「我说的话听见没？知道了吗？」

邓川觉得很沮丧，他转过椅子，背对着门框。

「又是吴岩？也没见你去找人讨论题目，和成绩好的玩，天天和这个什么鬼吴岩一起。他成绩不和你差不多，两人人越待一起成绩越差。」

听到这话，邓川眉头皱了一下。「我在市一中上学，那里高中部什么样我还是知道的。初中部成绩倒还好，高中部确实不太行。老师不太负责，大部分学生都是放养，也没什么竞争压力。」

「我走了。」吴岩说。

邓川没有说话。

邓川想起来，班主任常常强调乡下来的小孩吃苦耐劳，比起城里人的娇生惯养要强多了。听了吴岩这么一番话，大约就有这么一层意思在里面吧。看着有些激动的吴岩，邓川一时不知道要怎么接话。

吴岩挥了挥手，然后背过身子向另一条巷子走去，随后就不见了。

背上被推了一下，邓川转身，原来是一个很胖的学生刚刚撞到了自己。正好粉和汤都吃完了，两个人站起身来去结账。

邓川的妈妈准备转身离开，邓川想了一会，随后还是开了口。

「所以你来抚川一中读书？」

邓川走进房间，把书包扔在地上，然后坐上了吱嘎作响的转椅。他的耳边突然传出来一个声音：「现在才回来？一点时间观念都没有！"

「我在抚川一中也读了挺久的，初中就在这里了。有时候也会想想，在其他地方读中学也不错。」吴岩说。

【**这里不过是流放地，采取非常措施是必要的。**】

「别人作业就没写完？别人写的课外题不比你多？整天浪费时间，怎么和别人竞争？你也这么大人了，我不唠叨你，你自己要知道轻重。你也少看点你那些闲书，多写点数学题。你看你平时考的数学......」

「刚考完期末，不想写作业...睡觉太早又要被骂。」

「说起来你是租房子在这边住吧？你之前不是说你初中在城区中心的市一中读吗？我觉得市一中就挺好了，何必跑这么远来上学。」

吴岩放下碗筷，把瓦罐拿起来一口喝干净里面的汤。「你说的对，一般都是这么认为的。不过很久以前，抚川一中只是一个普通的镇中学。谁知道今天发展到这个程度了呢。市区里的人跑到这个镇，甚至其他市县的人也跟着过来。没有抚川一中，这里就是个平平无奇的镇，然而因为抚川一中吸引大量外地人前往中渡，带动了周围的消费，这个镇甚至发展到和市区差不多繁华。」

「像一个奇迹。」

「好了不说了，看你期末考的还好，放假出去待一会也没什么，平时多抓紧时间。」

「乡下小孩子吃苦耐劳啊。」吴岩突然冒出这一句。

「你算什么？我听别的家长说，别人朋友在一起讨论题目怎么解，成绩怎么提高，你们天天聊的什么东西？」

「最近妈妈念我的生活是越来越多了，以前都不是这样。为什么呢？」邓川一边想着，一遍转着手里的笔。像是忽然想到了什么，邓川开始打量着自己的房间。这是一个普通的房间。一张床，一个衣柜，一张桌子，一个书柜。床边有一个椅子，上面压着两本小说和一张数学卷子。书柜是粗糙的铁皮打成的，很旧，推拉不灵，掉漆的地方已经生锈。上层整齐堆放着邓川喜爱的书籍，他更多的书籍在市区的家里。下层是散乱的教辅资料和教材。

吴岩忽然激动起来。「不错，这是一个奇迹。抚川一中在省里也是数一数二，能和江城最好的中学扳手腕。江城是省会，那些人从小到大都在补各种课。不像我的小学和初中同学，几乎没有人管，如果他们没有考上初中或者高中，他们就是农民，就是去跟亲戚收破烂，就是去工厂里打螺丝。只有像我这样的胜利者才能在这里上学，然后悠闲地和你在这里吃东西。」

这声音打断了邓川手上的动作，他转头向房门望去，果然是一副阴沉的脸。

说了好一会才停下来，邓川忍耐着没有说话，这已经成了一种日常了。

邓川长叹一口气，这大概算日常活动了。

「三天放假时候，可以出去走走。时间下次再定吧。」

店门口此时人已经少了许多。狭窄的马路因为流动摊贩变得更加狭窄了，此时他们正准备收摊回家。

「哦对了，过几天放假，晚上我去和吴岩出去玩一下。」

「人呆一起哪里会随时随地聊成绩。」邓川说。

「说起来所有人都知道抚川一中是最好的中学吧。抚川一中一年出二十来个清华北大，市一中一年能出一个就该打鞭炮了。」

邓川也向自己的住所走去。这一片附近都是标准的六层水泥盒子，是这边的居民为了赚取租金建造的低劣房子。回房间的必须穿过一段低洼的水泥路，因为最近刚刚下过暴雨，地上积着水，邓川踩着别人摆好的砖头慢慢前进。路很狭窄，就像在挤过水泥的缝隙。邓川抬头看看天空，杂乱的电线上空，月亮洒下淡淡的光辉。但邓川并没有闲情去停下来欣赏，因为回去还要写作业和课外题目。

「知道了。」

「你学校九点四十五放学，现在都十点半了，你也不知道和你同学吃的什么东西。你十二点睡就说自己白天困得不行，但是别人晚上一点睡觉都精神抖擞，整个班上也就数你是最懒的。」