第5話

事情有些出乎鄧川的想象。本以爲月考考的差只是個偶然事件，或者說這學期以來所有考試都是。但月考後，每週兩次的數學考試依舊考的很差。考的差不是因爲做不來，而是大規模的看錯題目或者算錯。鄧川覺得是自己太粗心了些，但是每次考完都精疲力竭，提心吊膽的樣子，怎麼看都不是粗心。而且，這種情況也慢慢出現在其他學科的考試裏了。鄧川隱約感覺到一種力量推着自己前進，但也是前進而已了。每一天頭腦混混沉沉，接近於一種脫力的狀態。

儘管如此，鄧川記下了同桌用的題集和輔導書，然後去書店買了一模一樣的回來。書店在鄧川住處旁邊，門口擺滿各種雜誌，《讀者》，《意林》之類的，還有一些刊登連載武俠小說和言情小說。在鄧川看來，那些故事錯漏百出，文筆拙劣，但仍然銷路很好。撫川一中是一個娛樂匱乏的地方，連《作文素材》都能被大家爭搶，顛三倒四地看，這些雜誌能夠暢銷也是情理之中。書店裏面分兩部分，四分之一是各種閒書，其他是各個年級的教輔資料。鄧川選好資料走到櫃檯時，書店老闆正半躺在椅子上玩手機。

回到家後，鄧川翻着剛買的書，密密麻麻的題目和圖片，印刷有些模糊，使人想到腐爛水果上的大羣螞蟻。他的心裏馬上翻起一股反胃感，但是拿起筆又不自覺的開始計算起來。之前鄧川做了一些規劃，一天做完多少題，做完多少題就能怎麼怎麼樣。鄧川相信熟能生巧，只要做完這些題，自己就永遠不會犯那些錯誤了，自己就能恢復和以前一樣的生活：家長的責罵能輕一點，在課餘又能自由看書了。

康祥宣佈今天起要按照月考排名喊人出去談話。雖然知道一般來講也不會有什麼內容，但鄧川依然好奇，他會對班級前幾名說什麼，對倒數幾名講什麼。吳巖月考考的不錯，所以他第一天晚讀的時候就被喊出去了。下了第一節晚自習，接下來的時間是語文考試，班上的人都趕着短暫的十分鐘去上廁所。走廊還是平常一樣的喧鬧，鄧川找到了吳巖。

「今天康翔找你說什麼了？」

「沒說啥。」

「總是講了點東西嘛。」

「真沒什麼，無非就是叫你上課聽講，多寫題目這樣。」

「就沒了？」

「沒了。」

鄧川有些感到無聊，想到等一下漫長的語文考試，只好苦笑着和吳巖聊起天來。兩人像往常一樣說這些完全不着邊際的事情，這幾乎是平時最大的娛樂了。

第二天晚上鄧川也被喊了出去。外邊走廊燈光很暗，四周傳來有氣無力的讀書聲。康祥站着中間，他的身邊圍着一羣昏昏欲睡無精打采的人，鄧川也是其中一員。如同吳巖說的一樣，也確實沒有說什麼東西：無非就是指責一下這些班級倒數人的學習狀態，然後要求平時要做什麼。鄧川幾乎要聽睡着了，心裏想着假如沒有出去，在桌子上趴着睡一覺豈不是舒服多了。或者寫點作業，晚上回家能多寫兩道題。自然，看書的活動暫時中止了，但有時他會看一會從同學那裏借來的《作文素材》。

今年過年很晚，因此期中考試安排的比較後面，要到十一月中旬了。天氣越來越冷，晚上也越來越漫長。晚自習測試的時候，有人打開了北面的窗子，冷風拂過鄧川的臉。筆尖的墨水滲透了試卷的背面，他忽然感受到一絲徒勞。當然，這不過是大型考試前悠閒的妄想。一提到分數，鄧川又要收起自己的憤怒的無力，端正坐在位置上，像其他人一樣追逐分數了。他厭惡着這樣被撕扯的生活，不過脫離它又使自己感到恐懼。分數怎麼辦？考大學怎麼辦？到了期中考試的前一天，鄧川翻看着自己寫過的課外題，應該這回行了吧，他在心裏有氣無力的對自己說。平時的考試成績似乎有些回升，大概這次也會恢復往常的成績。但不安蠶食着鄧川，面前記滿筆記的教科書，忽然變成了道士畫出的奇怪符號。

期中考試終於結束了，不知道爲何，鄧川考完試之後腦袋沉鈍地幾乎無法思考，卻完全不想睡覺。考前的準備，考試時候的緊張和壓抑，就像從頭腦裏消失了一樣，記憶被取走了一塊，變得完全空白了。他把腳撐開，身體靠在背邊的桌子上，疲憊的陰雲卻始終揮之不去。上課也幾乎聽不進去，唯有關於成績的信息能稍微刺激鄧川的心。

出成績的日子到了，鄧川看見自己的成績，45名，比上回進步了一名。不知道爲什麼，鄧川首先感覺到一種解脫感，就像悶熱天氣終於結束了一樣。隨後他緊緊看着成績單，一張普通的a4紙，印着五十個人的排名。鄧川隨後擠出圍在牆壁附近的人羣，來到了走廊上。他被撞了一下，回頭一看是正在追逐遊戲的初中生。天空飄着小雨，但鄧川還是把手撐在積水的走廊圍牆上，瞬間的傳來冷溼觸感，略略驅散了心頭燃燒的燥熱，他忽然明白了方雪嶺總是站在頂樓欄杆旁的理由。