第53天「學長都用哪種筆？」

「學長早安。」

「早。」

今天冷風也吹得人發抖。

小學妹圍了一條格紋圍巾。

「那看起來好暖和。」

「被你發現啦？這個超溫暖的～」

她捧起脖子上的圍巾向我炫耀，頭髮隨之搖動，顯得蓬鬆柔軟。

正當我們閒聊時，電車劃破秋天的空氣駛進站內。我們一如往常地上車，面對面站在老位置。

「呼啊……」

車上開着些微暖氣，人也滿多的，相當溫暖。

剛起牀就置身如此溫暖的空氣之中，感覺就像回到了被窩……講白了就是我想睡覺。我剛喫過早餐，肚子也飽飽的。

「學長，你困了嗎？」

「我沒有一天早上不困的。」

「我昨天十點就睡了，一點都不困。」

「真令人羨慕。」

昨晚我在做什麼？

複習上課內容，看推特、網路小說……拖拖拉拉過了十二點才睡。可能生活過得太懶散了纔會想睡吧。

「學長，我要來問『今日一問』。」

「又是旁敲側擊的問題？」

「沒錯，來嘍。」

如果筆記都抄在課本上，用原子筆的確更適合。我在課本上做記號時也都用紅筆。

「嗯，你要問什麼？」

「就是這枝筆。」

「這枝筆你用了多久？」

「斑馬啊。」

日復一日用這枝筆，不知不覺就變成這樣了。

「你問『太深』了……好像也沒有。總之，你太狡猾了。」

「四年半左右。」

「妳問我用哪種筆？呃，我都用旋轉自動鉛筆。」

扯遠了。

我臉上的紅潮終於退去。這回答意外地平淡，學長似乎覺得很掃興。

小學妹看見我手中的自動筆，一臉驚訝。

「Apple Pen……不是啦！」

「也對。」

「斑馬比較大，一下子就把你的鑽石踩扁了。」

「妳都用什麼筆寫日記？」

討厭這點的人還滿多的，但我並不在意。

「抱歉啦，握有妳的弱點。」

「喔，那就沒辦法了。」

「感覺超重的。」

哦？是什麼呢？

「既然學長對我的事那麼有興趣，告訴你也無妨♪」

不能讓學長掌握我更多的弱點。

它正是藉由筆壓讓筆芯旋轉，這點無可改變。對我來說沒差就是了。

學長眨了眨眼睛。

「自動筆在課本上很難寫。」

「我懂。」

光是能看見她這副模樣，問這個問題就值得了。

不知是出於成本還是設計考量，基本款的旋轉自動鉛筆並沒有橡膠握把。上頭雖有止滑用的橡膠環，手握處卻是凹凸不平的塑膠。

「是啊。」

「我也要問『今日一問』。小學妹上課時都用怎樣的自動筆？」

「學長現在高二，所以你上國中就開始用嘍？」

她拉起圍巾遮住嘴巴（裝可愛），微低着頭回答。

呼，還好這不是「今日一問」。

「不，看不出來。我第一次見到這種『透明的』自動筆。」

因爲──

＊ ＊ ＊

「好啦好啦，我有興趣，超有興趣。」

「咦？」

那枝自動筆上，貼滿了愛心貼紙。

「啊……」

「我說你啊，學長。」

「嗯？」

「SARASA是哪個公司出的？」

「看不就知道了。」

旋轉自動鉛筆有個缺點，就是握把。

「應該很香。」

「畢竟我每天都用這枝筆做筆記。」

「我幾乎不用自動筆。」

「Pen Pineapple。」

「對了，我可以順帶問個問題嗎？」

「學長都用哪種筆？」

用這種筆寫字時，筆尖接觸紙面的力量會使橘色的齒輪旋轉。簡單來說，每寫一劃，筆芯就會隨之轉動。

我原本用的是鉛筆，寫字可辛苦了。寫着寫着字就會變粗，之後讀起來很不舒服，所以我必須每寫三劃就轉一下鉛筆。旋轉自動鉛筆能替我完成這道手續真的很棒。

那是三菱推出的自動鉛筆，筆芯會自動旋轉，讓筆保持尖銳。

「這原本是什麼顏色？」

不可能全都用原子筆吧？她可是用手寫的呢。

我覺得將筆記抄在筆記本上太麻煩，所以都直接抄在課本和講義上。我們之前聊過這個話題，學長也想起了這件事。

「是ZEBRA。」

說這種話的妳才狡猾吧，可惡。

不用自動筆，就不必帶橡皮擦在身上，這樣鉛筆盒會空很多。

聊到這裏，我心中萌生了惡作劇的念頭，說是想到了一個能調侃她的問題也行。

效法浮雕的系列活動來到了第三題。

「所以我只用原子筆，像是SARASA的橘色、紅色、藍色、粉紅色。」

她踮起腳尖，在搖晃的電車上對我低語。

「都是你的錯。不過──」

＃ ＃ ＃

我從書包拿出筆確認。

是說難得聊到自動鉛筆，我決定拿出我的好夥伴讓她見識一下。我翻了翻藍色鉛筆盒……抽出我從國一開始用了四年半的「水藍色」自動筆……不過我還真喜歡藍色啊。

「我的好像比較強。」

「這個問題太卑鄙了。」

「握把還好，我比較不習慣寫字時筆尖晃動的感覺。」

「將來會不會推出鳳梨筆這種商品呢？」

我不敢正面接招，只能半開玩笑地回應她。

「你用旋轉自動鉛筆？那個我用不習慣。」

「但葉子會刺到手。」

「……就這樣？爲了這點東西，有必要裝神弄鬼嗎？」

「所以妳只用原子筆？……喔對，妳不用筆記本抄筆記。」

小學妹聽完我的問題，深深地嘆了口氣。

「學長的三菱是三個鑽石呢。」

「因爲握把太硬嗎？」

「咦？」

＊ ＊ ＊

對。我身爲能夠當上學生會長的優秀學生，被我握了四年半的筆表層的顏料當然已經剝落，中軸部分看起來就像透明的塑膠管。手指較少碰到的筆管上方，也就是筆夾周圍，勉強還殘留着顏色。

「百樂吧？」

我特地把範圍擴大爲「筆」，學長卻偏要加些上課時、自動筆之類的附帶條件。他想得太簡單了。

這、這樣啊。

「什麼嘛。好吧，我這就告訴你。」

「……我都用以前買的便宜自動筆。」