第50天「對了，妳怎麼記那麼清楚？」

「讓我們迴歸基本問題吧。」

我們快步走進電車，站到老位置後，小學妹這麼說道。

「嗯。」

我揉着惺忪睡眼，試圖喚醒模糊的意識，愣愣地應了一聲。

「呃，咦？」

我醒了，完全醒了。

「妳剛剛說什麼？」

「我說，讓我們迴歸基本問題吧。」

「什麼叫基本問題？」

小學妹似乎就在等我這麼問，詭異地笑了笑。

「你知道嗎？」

她清了清喉嚨，慎重其事地說：

「『今日一問』已經來到第五十題了呢。」

「過這麼久了啊。」

她是九月中向我搭話的，現在已經十一月，過了將近兩個月。這麼說來，的確過了五十天左右。

「五十gojyuu題，已經問完一半了呢。」

「五重gojyuu塔？」

我本來想說五十肩的，還是算了。

「那是『五』，是five不是fifty。」

「好啦。」

＊ ＊ ＊

「這是個人自由嘛。」

她站在我面前，用閃亮的眼神望着我，但我可不會上她的當。

隨着一年年過去，寫日記的人越來越少。到了畢業那天，只剩我一個人有在寫日記。

「這是『今日一問』。」

「這問題有這麼嚴重嗎？」

「對啦，就是從第一次和學長交談那天開始的！不行嗎！」

不知學長是沒有考慮到我的心情，還是察覺到仍故意這麼說──看他賊賊的笑容，一定是後者──他對我使出了必殺技。

「對了，妳怎麼記那麼清楚？」

我先是想，她記得真清楚。

「喂。」

年幼的我不禁這麼想。因此國小畢業後，我就不再寫了。

「唔……學長小時候的日記……雖然很吸引人……」

「都是你在問我，這樣不公平。學長，『今日一問』。你會寫日記嗎？」

若從國小就開始寫，那就厲害了，已經成爲長久的習慣；若是上了高中才突然決定寫日記，那也滿有心的。

「……不行，我不說。」

「我有在寫日記。」

「以前寫過。」

哇，好認真。

「也不是不行啊。」

喔，我懂了。

一直拒絕她也滿殘忍的……啊，我想到了一個交換條件。

我雖然覺得這樣不錯，但自己沒有足夠的心理餘裕，因此沒這麼做。

沒錯，已經過了五十天。

升上二年級時，有些人覺得寫日記很麻煩，只剩一半的人維持這個習慣。

「什麼叫『也不是不行』……」

「我不是那個……唉，算了。」

「國小的時候。」

「日記啊。」

小學妹一瞬間笑逐顏開，不過隨即低下頭喃喃自語。

「手寫。」

這時我才感到不對勁。

雖然手機上有很多日記ＡＰＰ，但我偏好寫在筆記本上。我爲了讓自己更有動力，還特意準備新的筆記本，寫上標題，將日記收進書桌抽屜裏。

……我沒想到他會問這個問題。這原本只是個開場白，或是開啓話題的方式。

爲什麼學長對這種事總是不夠機靈呢？

啊，好害羞。這件事我沒對任何人說過，就連我父母應該也沒發現。

其實我有點好奇她寫了什麼內容。

我看着小學妹苦惱不已的模樣，不知不覺間，電車就抵達了日南川站。

「咦？真的嗎？」

「九月十七日。」

「以前？」

我只是簡單記錄當天發生的事情。

「我不要。」

「說好嘍？」

「現在卻覺得如果當初繼續寫下去，也許還不錯。」

「下次借我看。」

「不要。小學生寫的東西沒什麼邏輯。」

我覺得這習慣很好。人腦是個差勁的記憶載體，記憶（這裏可能要說「紀錄」比較恰當）存在裏面很快就會變得模糊，最終被遺忘。因此將每天發生的事、自己的想法甚至心願，以有形的方式──作爲文字留存下來，是個很棒的習慣。

「沒有，可是……」

「下次去你家時，一定要借我看。」

小學妹那張可愛的臉漲得通紅，一副難爲情的樣子，我還以爲是什麼事，原來只是會寫日記。

「哦～原來你還有這樣一段過去。」

接着又想，這日期還真近，距今不到兩個月吧？

「你還想問什麼？」

她基於某些原因──具體來說，是因爲和我交談──而產生了想寫日記的念頭。就只是這麼回事吧？

「討厭……好啦，我老實告訴你。」

「我想看你小時候的字。」

＃ ＃ ＃

「給我看妳的日記，我就考慮看看。」

……順帶一提，我回答的不是「我不能說」，這是一大重點。我現在並沒有緘默權，因爲我們之間有那個規定。

「手寫？還是用智慧型手機？」

攻守突然交換，不過我也沒什麼東西好「守」的就是了。

「啊，可是要給你看我的日記……」

當時在聊什麼？對了，小學妹說，我們至今問了五十題。

那一瞬間，我的思考凍結了。

「拜託嘛。」

寫日記到底有什麼意義？

這個問題我也沒想太多就問了出口。

將近兩個月……我們剛剛好像也提到了這個數字。

「就說我不要了。」

「沒錯。」

一臉無趣的學長忽然想到什麼似的問我：

一年級時，導師要大家寫日記，全班同學便乖乖照做。

我無法撒謊帶過，總覺得這樣對學長不公平。但我又不太想說實話，只好先拖一下時間。

「從什麼時候開始寫的？」

「嗯嗯？」