第十章 青木老師與綠川老師

下個星期一就是運動會了，這陣子的體育課，學生們無不爲了即將到來的盛會努力練習。

神奇的是，在上體育課前，衆人都一副不想動的樣子，但一換上運動服來到操場，就變得躍躍欲試。

我也是其中之一，一方面嫌麻煩，一方面又有種說不上來的亢奮。

「今天的氣氛有點歡樂。」

我和杜屋兩人一組，一起做着伸展，他和平常沒什麼兩樣。

「整體像是來到廟會，和之前的體育課也不太相同，今天可以體驗各類比賽項目。」

話雖如此，並不是每個人都要參加所有項目，可以從中優先挑選感興趣的項目，如果單一項目報名的人數過多，再猜拳決定名單。

我分配到拔河和四百公尺賽跑，杜屋則是參加跨欄和拋球遊戲。

「你……剛纔猜拳時作弊了吧？拋球遊戲是人氣項目，哪那麼容易選中。」

「是嗎？那類項目很受歡迎？」

杜屋的語氣很平淡，但明顯是在裝蒜。

「只要扔球就好，超級輕鬆的啊！」

我最不想選到的就是四百公尺賽跑，不僅距離很長非常辛苦，單靠雙腳的速度決勝，也讓我壓力很大。

「我在班際接力賽也是最後一棒，到底要跑多少公尺啊！」

前面幾棒的選手只要跑半圈，但最後一棒得跑一整圈。就算我對自己的體力再有自信，要靠雙腳拉開距離也很喫力。

「不愧是體能測驗第二名擁有的待遇。」

接力賽的最後一棒，原是由體能測驗第一名的蘆屋擔任，可是他在足球社團的活動中受傷，不得不由我遞補，而他只需要參加拋球遊戲。

拋球不需要跑步，真的是最棒的項目。

「最後一棒相當重要，我們班能否拿下全年級第一，關鍵就在你的跑步成績了。」杜屋一邊伸展，一邊說。

坪戶中學的運動會是以學年爲單位，各自爭奪「全年級第一」。以二年級爲例，就是一班到四班，四個班級之間的相互競爭。之所以沒有設置全校總冠軍，是因爲創校之初，各年級的人數落差極大。

「我打算利用運動以外的方式，幫助二年四班奪冠。」

「綠川先生，您別太勉強，該回房休息了。」

「怎麼了？」

「你生病很久了嗎？」

我本以爲會在醫院的交誼廳閒聊，但善解人意的護理師直接帶我們來到綠川老師的病房。

「別參加什麼拋球遊戲了，改選一些有助於班級奪冠的項目吧！你要是拿出真本事，我們班或許真能奪下第一。」

「你們之前也來過吧？我記得是……野村和道枝，對嗎？」

「嗯？」

我朝着那個身影跑去，「綠川老師？」

「那明天再繼續跟蹤。」

「要想知道是哪家醫院，多的是辦法，既然青木老師每個星期都會前往醫院探望，讓他『親自』帶路就行了。」

綠川老師鑽進被窩，在他的棉被底下，夾着一件有着海龜圖案的毯子，看得出來他很喜歡各種生物。

我因爲太過震驚而說不出話。

杜屋的預測果然正確，青木老師走進了坪戶中央醫院。

說得也是，即便沒有第一時間近距離看到，之後也會公佈在坪戶中學的官方網站。

「然後呢？我沒什麼探病的經驗，要怎麼見到住院的人？」

杜屋望向悶悶不樂的加藤。他雖然回學校上課了，但有傳聞指出，他之前的行爲很可能嚴重影響後續申請直升高中的資格。

除此之外，本次負責在開啓儀式上打開收藏紀念品箱子的人，將會是二年級得勝班級的代表。換句話說，要是由我們班奪下全年級第一，將由班上代表開啓那個箱子。

我還在想着穿着制服跟蹤未免太醒目了，必須先回家一趟，換個衣服，杜屋就從車站的投幣式置物櫃裏拿出兩件連帽上衣，還把其中一件遞給我。

聽到我這麼問，杜屋的臉色變得有些難看。

「我在想……」

「嗯？」杜屋刻意轉開視線，這反應等於是默認。

「這個熊造型的電視防塵套很帥氣。」

「不好意思，我們不是野村和道枝。我是就讀坪戶中學的杜屋讓，他是我的同班同學和登尊。」

「再來……」

多虧杜屋的準備，青木老師纔沒有發現我們，應該說，他從未想過會被人跟蹤吧？

「拿掉領帶，把連帽上衣套在襯衫外面，就能擋住制服，好在已經換成夏季制服了。」

「不知道、不清楚、別瞎猜。」

「如果不是今天呢？」

「青木老師擔任生物社和詩歌社的顧問，放學後很忙，不太有閒暇時間。不過，生物社和詩歌社今天都沒有活動，我認爲他極有可能選在今天去探病。」

看來見不到綠川老師的可能性很大。就算我們是坪戶中學的學生，能否入內探視還是得碰運氣。我本來還在想，也許能靠着杜屋的能言善道混進病房。

「綠川老師住在這家醫院嗎？我們快跟上。」

「嗯，將近三年了。說出來你們可能會嚇到，當時醫生宣告我只剩三個月的壽命，但我竟活了三年，很誇張吧？」

「別隻顧着欣賞寫樂的表演，我們做能做的事就好。」

看到加藤的狀況，我暗自下定決心，絕對要想辦法解決怪人事件。

「我得的是癌症，對人類來說，是最無趣的疾病。」

「離開人世前，我有許多人想見、有許多事想做，我想努力活久一點，真的成真了！這也是人類神奇的地方呢！」

「我叫和登，你好。」

他和姬島之間的關係也明顯變得尷尬。令人感動的是，加藤沒有供出假扮「怪人」的真正緣由，如果說出真相，連姬島也會受到懲處。最終，這件事校方只當作是加藤的惡作劇。

「對青木老師來說，綠川老師很重要，若想找出他的破綻，必須先去了解綠川老師。」

不過是個後空翻，大家爲什麼那麼激動？但我同時也對寫樂出色的運動神經感到驚訝。他如果有做體能測驗的話，第一名或許就是他了。

擦肩而過的行人，沒有人在意像我們這樣的中學生在路上閒晃，我們徹底融入街景之中。

我記得運動會沒有這個比賽項目，他卻在衆人的起鬨下表演。

就在此時，耳邊傳來護理師的叮嚀聲。

「怎麼感覺……我非贏不可？」我戰戰兢兢的說。

「這麼愛比較，就自己去翻觔斗啊！」

去問青木老師是最好的方法，但他肯定會起疑。

杜屋說着虛情假意的話時，背後傳來一陣尖叫，只見寫樂不曉得爲什麼，竟在表演後空翻。

「啊！我認錯了，真是抱歉。住院住久了，自然會常犯這種錯誤。不過，既然是坪戶中學的孩子，大家都彼此認識吧？」

一臉慈祥的老爺爺緊握着我的手不放，那雙手雖然蒼老，粗糙結實的觸感卻讓我安心十足。

「被懷疑的話會怎麼樣？」

我不自覺發出哀號。青木老師，求求你，今天一定要去探病啊！不然，杜屋真的會每天跟蹤你。

「自然就見不到對方了。」

「杜屋，你不會後空翻嗎？」

「你……打從一開始，就決定今天要跟蹤老師吧？」

「你剛轉學來的那陣子，不是在很多社團都繞了一圈，表現得很活躍嗎？照理說，體能測驗的排名應該更高吧？」

可是，該怎麼做纔好？我只能先專心面對眼前的體育課。

「彆着急，現在進去會與青木老師撞個正着，我們等他出來吧！」

那一刻，寫樂似乎朝我們露出意味不明的冷笑，我覺得自己好像被毒蛇盯上的青蛙，連忙轉開視線。這也是我第一次打從心底慶幸———幸好寫樂與我同班，若要與他作爲對手在運動場上廝殺，光是想像，就讓我渾身發冷。

窗邊雜亂堆放着大量書籍，幾乎遮住一大半的窗外景色，病牀旁的邊桌上擺着探病的點心，多到令人懷疑是在過節嗎？電視上不知道爲什麼擺着一顆黑熊的頭，這個房間是怎麼回事？

「只要主張自己認識病人，或許有機會見到對方，但……在不清楚病房房號的情況下，很容易引起櫃檯人員的懷疑。」杜屋露出有些困擾的神情。

無論誰說什麼，我都覺得這麼做的加藤很有擔當。

「咦？」

「哈哈，好久不見。」

完全不對。先前雖然已察覺到他認錯人，果不其然，他真的把我們誤會成其他學生。

「你不會是爲了不想當接力賽最後一棒，故意使了手段？」

「說是這樣說，可是我們又沒辦法打開箱子，就算逼問青木老師，他佯裝不知情也拿他沒轍，我們還能怎麼辦？」

「不是啊！那樣他會懷疑我們……」

「他好像只是要回家。」

「綠川老師。」杜屋快步上前，「能否給我們一些時間？我們有事想請教老師。」

於是，我和杜屋決定跟蹤青木老師。

「假如箱子裏裝的是什麼危險物品，最先打開箱子的學生反而有危險。」杜屋說。

綠川老師住在哪家醫院，我們毫無頭緒，到頭來，還是什麼事也做不了。

就在我和杜屋聊着不痛不癢的話題時，青木老師總算出來了。

「這就是最大的問題。」

「別瞎操心，我今天的狀況很好。」回話的是一位站在自動販賣機前面的老爺爺，他的身旁跟着一位護理師。老爺爺的年紀超過七十歲，整個人精神抖擻，比同齡的老人更有活力。

我一時語塞，不知道該接什麼話，決定轉移話題。

他往車站的方向走去，大概是真的要回家了，我們小心翼翼的避開他，悄悄走進醫院。

「正在住院的綠川老師嗎？」

「不要直接問他就好了。」杜屋綻放笑容，「就像小說中的偵探那樣，跟蹤他。」

杜屋迅速換裝，再戴上眼鏡，朝我露出微笑。

我們盯着醫院入口超過一個小時，過程有夠辛苦，這讓我對懸疑小說中那些低調跟蹤、默默搜查的名偵探產生了前所未有的敬佩。

護理師和綠川老師好像誤會了什麼，我暫時不能解釋，因爲我們必須和綠川老師談談。

「我是綠川啊！唉呀！你最近都沒出現，我正擔心着呢！」綠川老師一邊說，一邊用手輕撫我的背，這個動作讓我感到一陣溫暖。

這麼一想，我有點同情加藤。

「不，箱子打開後，全校師生都能看見裏面的東西，有沒有取得第一併不重要。」杜屋說。

「那傢伙真是有夠誇張。」我自言自語般的喃喃道。

「如何？這裏很不錯吧？我住院很久了，總會希望把這裏打造成自己的城堡。」

綠川老師靜靜注視杜屋好一會兒，依舊沒放開緊握着我的手，「儘管剩下的時間無幾，但爲了你們這些可愛的孩子，當然沒問題。」

綠川老師的病房與一般認知的病房截然不同，進去前，只聽說是單人病房，沒想到裏面大到跟家一樣。

「什麼？大老遠跑到這裏，卻無功而返嗎？」

「你別說得那麼恐怖！」

我的生活周遭，沒有人被宣告即將離世，身邊的家人和親戚都很健康，對我來說，綠川老師是最接近死亡的人，這也是我來此之前，從未想過的情況。

「不，要是我想得沒錯，這條路是通往……」

綠川老師豪爽大笑，感覺他這個人很不拘小節。

聽到我的呼喊，老爺爺先是板起臉，但一看到我，那張滿是皺紋的臉旋即露出笑容。

「咦？」我來回看了看醫院櫃檯和杜屋的臉。

「照規矩需要辦好各種手續才能進來，不過，既然你們是綠川老師認識的孩子，今天就特別破例。」

「真有眼光，那是真的熊皮唷！」

「真的熊皮？」我下意識後退一步，拉開與那隻熊的距離。

見到我這副模樣，綠川老師笑得非常開心。

「雖然不是標本，只是單純的皮毛而已。你見過真的熊皮嗎？我的家裏收藏了許多動物皮毛和標本，從上百年前製作的，到不久前還活着的生物都有。你們喜歡生物嗎？」

「嗯，喜歡。」面對熊皮也不爲所動的杜屋笑着回應。

綠川老師的眼神相當溫柔，「是嗎？那很好。真想邀你到我家，我家有許多十分罕見的東西，像是南極來的企鵝標本……」

綠川老師也聊起了往事，學校曾召集一羣熱愛生物的學生，舉辦了一場前往綠川老師家參觀的校外教學。

「真可說是現代博物館『觸摸文物』這類展覽型態的先驅。」杜屋評論道。

我只在學校活動時參觀過博物館，聽不懂他在說什麼。

綠川老師回憶起當時，學生們看見那些在自己出生前便已製成的動物標本，個個雙眼發光。他們還合影留念，其中那位格外興奮的學生，後來也踏上教職，如今在坪戶中學任教。

「難道是……青木老師？」

「對，你們上過青木的課嗎？」

「嗯，他是位很好的老師。」

「別看青木那樣，學生時期的他個性相當內向，現在竟成了一名出色的老師，這點很有意思。」

綠川老師像個惡作劇的孩子一樣呵呵笑着，接着從窗邊拿出一本相簿，褪色的頁面上零星貼着幾張照片，上頭都是坪戶中學的學生。

大家手裏不是拿着化石標本，就是那些我不曾見過，裝在玻璃瓶中的植物標本，這些全是綠川老師珍貴的收藏吧？另外，還拍到了許多動物的標本，像是北海獅、棕熊、白鼬和海豹等，如果可以，我也想看看企鵝標本的照片。

杜屋不動聲色的用手肘頂了頂我的腰側，我先是一愣，隨即反應過來———他有事要告訴我。在這種微妙的場合，他不發一語又意有所指的舉動，要我去做的事只有那一件。

我翻閱相簿，偷偷記下頁面褪色到每張照片的內容，綠川老師不知道我的意圖，笑呵呵的說：「你們看，這就是青木。」

照片中的少年依稀流露出青木老師的樣子，他穿着和我們一樣的制服，和綠川老師開心合照，或許是感到羞澀，他並沒有看向相機。

「這張照片是他來我家很多次之後才拍到的，他總是這樣，不肯面對鏡頭。起初，我還只能趁他沉迷於觀察標本時偷拍呢！」

「如果我的離去只會徒增你們的痛苦，那還是別深入往來比較好。你們還年輕，承擔不起被悲傷絆住腳步的代價。」

杜屋的雙眼如星辰般閃爍耀眼的光芒，彷彿要引領我走向陌生的黑夜。接着，他開口說出全然出乎我意料的話。

我很訝異過去居然會容許這樣的事情發生。不管基於什麼理由，那些動物都太可憐了，難道世界上有這麼多物種瀕臨滅絕，就是因爲過去的這些行爲造成的嗎？

不出所料，綠川老師完全沒有起疑。

儘管綠川老師看起來很開朗，字裏行間仍透露出些許落寞。

離開醫院後，杜屋拉着我走向旁邊的公園，我原本打算開口抱怨個兩句，但看到他肅穆的神情，只能先把話吞下去。

「我們過陣子還能再來拜訪你嗎？」

綠川老師放聲大笑，「我很想告訴你們，但我也不記得了。」

我很難想像青木老師曾經那麼內向，與現在待人親切的模樣判若兩人，人終究是會改變的吧！

「好好保重，我會爲你們加油的。」綠川老師揮手向我們道別。

我凝神看着腦海中的照片，標本下方有個霧銀色的牌子，上面寫着製作年代。

「然後呢？你想確認什麼？」

「我希望這次的事件能儘可能在大家都感到幸福的情況下解決，你覺得呢？」

反正在這種時候，杜屋也不會把完整的計劃全告訴我，既然這樣，我該做的事就只有一件。

「我都這個年紀了，很多事都記不太住。唉！一方面也是因爲治療的緣故，重要的事都不記得了。」

「太突然了吧？」

「我會努力撐到運動會那天的。醫院限制我外出，不過就算不能出門，我也會在病房裏聲援大家，你們要加油喔！」

「時光膠囊裏裝了什麼呢？」杜屋微笑着再次打斷他的話。

裏面到底有什麼？青木老師不希望大家看到的東西是什麼？

杜屋撒起謊來就像呼吸一樣自然，這個藉口聽起來相當合理。

怎麼回事？我只知道綠川老師的收藏年代相當久遠，他的年紀算是老爺爺中的老爺爺，收藏品自然也很古老吧？

「近年來，大衆關注起野生動物的滅絕問題，所以非常反對濫制剝製標本。」

「什麼？」我不自覺大叫。

老師的意思是，如果永別會讓我們難受，就別試着拉近彼此的距離嗎？我明白老師的苦心，但明白歸明白，情感上卻很難做到。看見我臉上那副難以言喻的表情，綠川老師再次綻放微笑。

「別以爲我是個老頭子就跟不上時代，只是想看個直播而已，絕對沒問題，這裏還有擅長電腦的護理師會幫我。」

杜屋隨後陷入沉思，我很想戳戳他的腦袋鬧他一下，但周遭緊繃的氣息顯然不適合開玩笑。

儘管我對過往的歷史一知半解，卻也不禁懷疑，人類的技術真的都是朝良善的方向發展嗎？坦白說，我對以前的事根本沒什麼概念。

可是……因此不記得箱子的內容物，情況可就另當別論。

「你要做的，就是在運動會上竭盡全力。」

「這主意真是不錯。我家的展示櫃也很多，一開始是買市售的現成品，後來爲了配合收藏，漸漸改成請人訂做。」

我如果到了他這個年紀，無法記得以前的事，也會如此低落吧！主要是「記憶能力」對我而言具有特別的意義。

1 編注：剝製（taxidermy）標本是將死亡的動物外皮取下後，進行加工製成標本，以呈現動物生前的樣貌。

「這裏可以觀看網路直播？是用電腦嗎？」

我集中注意力，在腦子裏「重現」剛纔看過的相簿。

「如果不介意這房間太過枯燥的話，當然歡迎。只是……」綠川老師頓了一下，大大吸了口氣，「我差不多要離開人世了。」

我正擔心時，杜屋開口了：「綠川老師，抱歉打斷你，我們之所以前來拜訪，是有事想請教你。」

「這些行爲有其時代和文化背景，例如用象牙製作工具，或用真正的動物皮毛製成防寒衣物。然而到了現在，就算不依賴象牙或皮毛，人類也能做出同樣精良好用的產品，自然也就不必再去傷害動物。」

找了張長椅坐下之後，杜屋看着我說：「和登，你能回想一下相簿裏的照片嗎？」

杜屋嘆了口氣，「這也就是說，剝製標本多半製作於那個年代。」

「剝製標本

㊟

的基座是不是標註了製作時間？我記得有的是西曆，有的是日本歷。」

幫忙？他在說誰？

約莫過了五分鐘，杜屋帶着笑意對我說：「我大概知道箱子裏裝的是什麼了，也明白青木老師爲何如此反對將它公開。」

杜屋沒有理會我的焦急，彬彬有禮的結束話題。

他平靜的語氣令我的心口一緊，綠川老師的臉上沒有難過，他只是接受了這個事實。

這麼說我就放心了。搞不好主辦單位就是爲了想讓綠川老師參與，才決定開放網路直播。

「如果我的假設沒錯，相簿將是解開謎團的關鍵。我雖然記住了一部分，但想確認是否正確。和登，拜託你了。」

「這得看我的夥伴的本事。若他願意幫忙，情況一定會很順利。」

「好久以前的標本呢！那時候我和你都還沒出生。」

「我們是開啓儀式的工作人員，預計配合時光膠囊裏的物品，準備一個特別的展示櫃，可是，沒有人記得裏面裝了什麼。」

「這本相簿還有更有趣的照片，辭掉校長職務後，我走遍世界各地擔任志工，和當地的孩子……」綠川老師伸手拿取另一本相簿，準備換話題。不妙！他要開始講古了。

「我明白了，很抱歉讓你爲難。」

那是他每次構思計劃時，流露出的那副深不可測的笑容。

「時代不同，價值觀也會隨之改變。過去人們爲了獲取象牙大量獵殺大象，爲了取得皮毛恣意捕捉小型動物……但在現今社會，這些行爲都被嚴令禁止。」

「這都是因爲各項技術的進步吧！」

「棕熊標本下方的牌子寫着昭和二十四年，白鼬標本底下的牌子寫着西元一九二○年……哇！是上百年前製作的。貉的標本下方則寫着一九四○年。」聽着我念出這些數字，杜屋的表情愈發凝重。

「哦？什麼事？」綠川老師好奇的問。

「我要做什麼？」就是直接詢問我的任務，然後徹底執行。

既然他都這麼說了，我也只能照做。

我毫不猶豫的回答：「我也希望可以這樣。我相信你，也相信你的計劃，但真的能……圓滿收場？」

「就我剛纔在照片裏看到的，以前似乎製作了不少這類標本？」

西曆是指西元二○二六年，日本歷是指令和八年之類的嗎？

「我很想相信人類的技術大致上都是往好的方向發展，雖說不同的人有不同的用法。」