四十

見過暴風雨肆虐的天空嗎？

暴風雨過後的空中飄浮着斑駁的斷雲，雲層下側黑黑的，像灑上了墨汁，被陽光照耀的上半部則明晃晃的閃着白光。雲朵間刀子一樣鋒利的光線透射下來，閃着耀眼的強光包覆住還沒全乾的街道。十二月的你，就像那暴風雨平息後的天空。

怏怏不快幾乎成爲常態，而且總是心情沉重精神鬱悶。對喪失的能力及記憶難過不已，對等在面前的黑暗恐懼得無以復加。你幾次試圖傷害我，以爲這樣我就會拂袖而去。可能是不願讓我看到被病痛折磨得痛苦不堪的自己吧。

好在僅過了極短時間，你的眼睛重新閃現出昔日的光彩。像暴風雨中的雲層斷裂開，照射出來片刻的光芒。身子雖然不聽使喚，意識卻很清晰，就連腦筋也轉得不比以前遜色。每當這時，我們就儘可能地多聊。聊過去衆多的回憶、聊現在的心情、聊今後的願望。

可是陽光燦爛的日子總也無法長久。有時候你能像以前那樣連續幾小時談笑風生，然而多數情況只不過幾十分鐘或幾分鐘光景，你就又回到黑暗之中。閃亮的瞳孔不再發光，如泥污一般渾濁黯淡下去。目睹你在我眼前消失，實在難以忍受。你不在之後，我當然有了將自己關在狹小的浴室裏閉門不出的理由。

美丘，對於最後時刻我對你做的一切，我至今沒有半點悔意。假如又有同樣狀況出現，我肯定還會同樣痛苦並做出同樣的選擇。只有最後時刻無法將你的心思用語言嚴格覈實這一點，纔是我最大的遺憾。

至此，你的故事已講到最後階段。我不會忘記你，知道這故事的任何一個人都不會忘記峯岸美丘——這個略顯奇特的女生吧！如春之風暴，如夏之閃電，飛馳過短暫人生的你，一定會永駐我們的記憶之中！

是這樣。你極端任性暴烈，因爲你，我被迫在很深的層次上改變了自己並心智大開。

知道嗎？我至今依然不必入眠就能清晰地夢到你。

進入十二月，你出現步行困難症狀。說話極慢，表達複雜的、抽象性的思考，於你而言，已難到了令人絕望的程度。

購物時貨款的計算、複雜的料理菜譜、專業主修的英美文學等，似乎已完全從你腦中被剝離乾淨了。

我跟你父母商量，租了一張護理用的小牀放置在狹小的單間裏，因爲你已經很難爬上鋪着牀墊的閣樓了。我上學的時候，你媽或你姐來代我照看你。不久前我辭掉了工作，因爲不想失去與你在一起的所剩無幾的時間。不記出勤的課，我也沒時間去上了。只要時間方便，我儘可能陪在你身邊。

那是個星期一，今年首次寒流來襲的日子。你的聲音極度微弱，在我們的白色房間裏，時間流逝本身似乎都變慢了。

「我，洗、洗手間。」

在支起上半身的護理牀上，你扭動着身體。我從牀邊的椅子上站起身。

「等一下。」

一個人的體重，即便像你這樣個子不高的人，也有相當的重量。雖然不至於造成腰痛，但有時候肌肉也會出現痠痛的情況，我從護理書籍中學會了抱起一個臥牀病人的方法。抱緊，雙手在腰後扣在一起，身體緊貼在一起翻滾似的起身。

「對、不、起。」

你用從腹腔泄漏出的氣息道歉。兩人並排側身坐在牀上，我不帶一絲怨氣地說：

「沒問題，美丘你輕得很嘛！」

我爽快緩慢地應聲道：

在旁邊的我清楚地知道這需要付出多大的努力。

「沒問題，到時候我爲你擦。」

你絕望的面孔就在我身旁。眼睛深不見底，僅有表面被淚水沾溼。眼見抽搐般的恐懼在淚眼正下方劃過。我抱緊你說：

「我的、腿、也、不行了。到時候、連小便、都不能、自己、擦了。」

「求你、太一君。趁我、沒改、主意。快。」

你輕輕笑笑，在洗手間裏說：

雙腿用不上力氣的你，撲倒似的緊攀在我的後背上。我大腿打着戰站起身子，向洗手間挪去。你的淚水打溼了我的脖梗兒。扶你在坐便器上坐好，我到外面關上門。無力的水聲過後，是沖洗水流的聲響。你的聲音透過薄薄的牆壁傳來。

「太一君，我、最後的、腿，不行了。」

「我揹你。」

「曉得啦。美丘吩咐的嘛，全都照辦。不過，絕對每天都要去醫院。就算你不願意，我也要陪美丘進洗手間。」

「絕對、必須、那樣。」你緩慢、準確地說。

「不行。從這裏、出去、看到、太一君、的臉，就去不成、醫院了。馬上、給媽媽、打電話，要儘早、住院。」

我眼眶發熱，淚水滾落到了木地板上。即便這樣，我的聲音裏仍絕不流露出一丁點正在哭泣的痕跡。

「變成鬼也沒什麼，美丘這麼可愛的鬼，大大的歡迎。還是待在我身邊，晚上早晨都在一起更好。」

「現在、也是、咬牙忍着。只有我、成了這樣，大家都、健健康康，我恨得、要死。不想讓、太一君、看到、最後、變成鬼、的我。」

「謝謝你。但是，不能這樣了，去醫院。」

這是你第一次提出要住院。一旦住進醫院，就不可能再回到外面的世界了。你特別不喜歡醫院。

但你到底是峯岸美丘，話一出口，絕對不會再聽別人說什麼了。

我咬住手掌，剋制着不哭出聲。嘴裏嚐到血的味道，才稍稍冷靜下來。我又用爽快的聲音說：

「沒問題，沒問題。」

「可我們還能再堅持，還有你媽和你姐呢！」

我聽到你靜靜的哭聲。

「已經、不行了。現在，還好，可我、常有、沒了記憶、的時候。做過什麼、說過什麼、根本、記不住。有沒有、對太一君、和媽媽、做出、過分的事，害怕得、不得了。」

在最後一個月裏，這句話我重複過多少次了？我當然不會比你先表現出忍受不了的樣子。我撫摸着你的頭，等你的哭聲稍稍平靜下來，我跪在牀前。

感覺心底裂開，所有一切都傾瀉而出了。但我無法暴怒，不能吼叫。你的悲痛肯定是我的幾千倍不止。

你幾次抽搭着鼻子說。我無話可答。

這一時期，我的語速跟你一樣緩慢。你聽不懂話裏的意思時，會揣摩我的表情，因此表情不能嚴肅不能憂傷。你的左腿幾乎不能動了，我把身體探入你的右側腋下，準備一起站起。平時這樣就能站起身來。腰上用力試了兩三次，毫無效果。你拍打着本應能動彈的右腿叫道：