二十五

我們去了澀谷西班牙坂的意大利餐廳。這家店口味價格都一般，唯有供餐量相當驚人，因此餐廳裏總是擠滿了飯量大錢袋小的學生。在鹽味白意麪配番茄醬拌成的紅色意大利麪上，加上炸嫩牛排又澆上一杯香檳酒。

「香檳又甜又爽真是好味道！」

你用餐刀沙沙地切着炸嫩牛排薄薄脆脆的掛糊開心地笑着，雙脣因潤脣膏和蹭上的食油而顯得油光溜滑。再過一會兒，就能親吻這雙脣了。

見我看得發愣，你說：

「別那麼盯着看，現在又在琢磨色……不正經的事兒不是？」

我點點頭，進一步觀察起你雙脣曲線的複雜度來。

離開餐廳時已過了下午一點。暑假臨近，平日裏澀谷的人流也跟上班高峯期一樣。大甩賣還在持續進行中，手拎購物袋的女生們格外引人注目。我們挽着胳膊，隨着瀑布般泄下的人流飛快地走下西班牙坂。

在盛夏的烈日下，我們穿過中心街，過了文化村大道。這時，你我的胳膊上都黏糊糊地沾了一層汗。即便如此，也沒感到絲毫不快。如果對方是男的，我可能早就把他推搡到一邊了，但自己心愛之人的汗水卻非常美好。從東急百貨的十字路口緩緩走上酒店街坡道，大白天也照不進陽光的狹窄小巷兩側，林立着各式各樣別出心裁的酒店。

「選哪家呢？聽說五點前是優惠時段。」

你朝神色緊張的我笑笑。

「只要店面新、乾淨，哪家都行。」

可能是平日午後的關係，哪家酒店都亮着有空房間的藍燈。我們選的是建在接近道玄坂頂端的度假村式樣的酒店，紅屋頂白色灰漿牆面，種在正面入口兩側的四棵椰子樹幾乎要探出到街道上。我看看你，你點點頭用眼神回答我不錯。穿過玻璃門，裏面是呈放射狀鋪設着大理石地面的廳堂。房間照片顯示牌上有一半以上亮着燈。

「選哪間？」

我們像盯着大象籠子看的小孩子，抬頭瀏覽着掛在牆上的顯示牌。你對比着各個房間。

「頭一次嘛，選最好的房間！」

我們選定最上層的閣樓，這房間的休息費用相當於其他房間的住宿費。在前臺領到門卡進了電梯，我按下最上層按鈕的同時，你撲過來摟住我的脖子。

「二人世界總算開始啦！」

你的雙脣湊上前來，閉目閤眼雙脣微張。你的舌尖非常柔軟，和我一樣都帶有番茄醬的味道。

走進閣樓，我們反而不那麼親熱了。因爲還沒習慣孤男寡女同居密室，突然不好意思起來。房間很寬敞，差不多有二十個榻榻米大小吧。鋁製窗框外連着木廊陽臺，陽臺上擺放着兩張白色躺椅。

「哈哈！連這都有！感覺不是情人旅館，倒像個一般的度假酒店啊！」

然後，我們又親熱了一次。

你說聲謝謝淚流不止。

你將頭枕在我胸前，仰視着昏暗的天花板。

「怎麼啦？不像美丘說的話。」

你悽楚地笑笑。

「伸手摸摸，我的頭髮裏是不是有條小道？」

「好在手術進行得很順利吧！已經是很久以前的事了，美丘也完全沒有不正常的地方。」

「我太開心，無論如何都想說聲謝謝，因爲太一君很可能不會跟我有第二次了。」

「謝謝，太一君。」

當一切終於結束時，我鬆了口氣，感覺像是沒出什麼大錯地通過了一場難度極高的考試。雖說也有喜悅和成就感，但最主要的感受是放下了心。

簡直就像墜入五里霧中，我們纔剛剛親熱了一次。你慢慢撥開後腦處的頭髮，那兒有一道舊傷疤，像條細長的白色小路。

手被你抓着，你用我的手指描着那條傷疤。你的聲音像是從漆黑的酒店寢室一角冷冷地傳來，語聲冷峻得跟平時的你判若兩人。

幾滴暖暖的東西落在我胸口上，你壓低聲音哭了一會兒。

你一邊解開浴巾一邊像只松鼠似的溜進牀單底下。最開始我全身感受到的是你身體釋放出的熱量，這熱量漸漸迫近，很快遍佈到我涼涼的身體上的每一寸肌膚，就像直接抱緊了夏日的陽光，甚至整個太陽！

有種極爲不祥的預感襲來。赤身相擁的你彷彿瞬間遠離到了手不能及的地方。我胳膊用力，緊緊摟住你。

「手術算順利嗎？活成現在這樣。」

「克羅伊茨費爾特-雅各布病[1]，沒有治療手段，潛伏期十年二十年都有可能，何時發病也不得而知。而且一旦發病，大約三個月，腦就會變成海綿一樣的空洞繼而死亡。」

圓形波浪式浴盆大到五六個人可以輕鬆共浴。你麻利地開始向浴盆加放熱水，擺手撥弄起水花，抬眼問我：

[1] 克羅伊茨費爾特-雅各布病：人類克雅氏病，俗稱瘋牛病、CJD。後文的BSE即牛腦海綿狀病，瘋牛病的簡稱。

你一臉嚴肅稍帶怒容地從浴室裏走出來，溼淋淋的身上纏着白浴巾。你站在牀邊，身材嬌小得看起來像個未成年人。都怪我自己太緊張，說了句蠢話。

無淚。這可愛的小腦袋裏也許就有可怕的病原體在蠕動。我拼命將你的頭摟在懷裏，你竭力讓語調開朗快活：

「算啦，親我就饒了你！」

你在牀上試探着牀墊的硬度說，又藉助反彈力一躍而起，赤腳走向房間裏面。

「我的頭骨凹陷碎裂了。腦與頭蓋骨之間有層叫硬膜的東西，這層較硬的膜也破裂了。那時候要修復硬膜，只能通過手術移植人的硬膜這一種途徑。就是像創可貼那樣粘上，現在似乎能用人造材料了。」

你瞬間面露兇相，沒解浴巾就跳上牀，將全部體重都壓到我身上，壓得我氣都喘不動。你隔着牀單捶打我的肩膀。

我從那道白色傷疤上移開手指，輕輕撫在你一說話就上下律動的白皙脖頸上。

你聲音低沉，像是發自井底的聲音，從我的胸前傳來。

「哇——真寬敞。光這間浴室我就能在裏面過日子啦！」

我跟在你身後，仍不敢相信眼前這後背即將屬於自己。

你突然說出女生常說的話，我大感意外。

美丘，我要感謝你向我坦白一切的勇氣，但我想我接下來顯示出的勇氣也不遜色於你。我拭去淚水，撩起你的頭髮，從一端到另一端像要將它徹底擦淨似的，柔情地親吻着那道白色疤痕。

————————————————註釋：

「不過放心，太一君，我可能沒被感染，而且這種病也不會通過性傳播。」

「當然不習慣啦！雖然我不是處女，但和一個頭一次在一起的人肯定緊張，跟第一次一樣心慌！太一君真遲鈍！」

我按你的要求全神貫注地親吻你，口舌並用地起勁兒吻你，然而此時往後的記憶卻不知去了哪裏。如果集中精神，說不定能夠回憶起那時的身心動態，不過，現在沒這份心思。恍恍惚惚卻又極其美好，也許就想這樣銘刻在記憶之中吧！

擁抱一個人會積累這麼多經驗！有生以來第一次，我通過你真正體會到了性愛的豐富與精彩。

「再看看浴室！」

「對不起。」

「一起泡？」

我先衝了淋浴。浴盆過大，放滿熱水花時間太長。我調弱室內燈光，鑽進牀單下。我只能聽到自己的心臟劇烈跳動的聲音，感覺胸腔裏像是生出了兩三個心臟，都在自顧自地跳個不停。

我搖搖頭回到寢室。你實在太可愛，可愛到幾乎讓我窒息。

「上幼兒園的我移植的是從德國進口的乾燥硬膜，叫凍結乾燥硬膜，因此可能會造成感染。給我做手術的醫院的過分之處就是，明知凍結乾燥硬膜有危險，爲用盡庫存還一直將其用於手術。在我前面做手術的有四個人，其中三個人已經死亡，剩下的一個今年春天已經發病。」

你做了個深呼吸，我也做了個深呼吸。我們想把這可怕的事實向後拖延，哪怕拖延一點點也好。我注視着平生所見的最勇敢的人，你堅強地笑笑：

「已經沒心情跟可能得這種病的女生談戀愛了吧？不曉得什麼時候會死掉，也不清楚什麼時候會忘記愛人的面容。明天在校園裏碰面時，裝作什麼事都沒有過也無妨。上次對另一個人說起這事，他果然受不了，最後消失了。不想因爲生病的事讓太一君難過，這幾周真開心！就算太一君只有今天願意抱我，我也非常幸福了。」

我們的初次體驗相當客套內斂。首先，相互之間還不太瞭解對方的身體，再者不想讓對方覺得自己過於出格。我甚至覺察到就連一貫我行我素的你，都緊張得渾身打戰。

「緊張？我還以爲美丘習慣這樣了。」

如同梅雨終了期的雨，你無聲地哭泣着。淚水積存在我鎖骨的窪凹裏，我的眼中也湧出幾滴涼絲絲的淚滴流向耳邊。我們痛哭着緊緊擁抱在一起。

「我只對真正喜歡的人說過這事，太一君是第二個。我在上幼兒園大班的時候出過交通事故，已經一點也不記得了，好像頭被猛烈撞擊後做了手術，又住過很長時間的院。事故過程中受的衝擊、手術時的疼痛完全沒印象，不過請了很多假可以不去不喜歡的幼兒園倒是挺高興，小孩子心裏光有這種記憶。」

我也說聲謝謝淚流滿面。

你淡淡地說：