第1話

這一天是鄧川和吳巖約定出遊的日子。當鄧川穿上襯衫和卡其色風衣出門的時候，他發覺門口的銀杏樹已經發出了新的葉芽。這是府南溫和的春日，外面是陰天，卻掩蓋不住春光。這個季節一般晚上會下小雨，每次早上出門的時候，都能看見被細雨潤溼的花。今天他們要去離府南三十五公里外的山，鄧川還從未去過。之前是吳巖說住在山裏的農民包山種桃樹，現在都開了花。山邊還有河，風景很好，聽了這番話的鄧川，也就答應了吳巖的請求。吳巖考了駕照後，在府南買了一輛二手的摩托車。府南雖說禁摩，但是管的不是很嚴。只要不去交警多的地方，就沒有事。之前他們約定在二環的一個地方出發，鄧川在門口小賣部買了一瓶水，然後騎上自行車就出發前往約定的地點。

柏油路被夜雨打溼，鄧川慢慢騎着。這是同撫川完全不一樣的春天。自己來府南快兩年了，而撫川的過往依然時不時在自己的腦海閃現。撫川一中的生活不只是給鄧川帶來了考上府南大學的資格，也帶來了永遠沒法忘掉的記憶，就像烙鐵在靈魂上的燙傷，變成了個人氣質的一部分。方雪嶺消失之後，鄧川看見了那封信，然後放在自己書櫃的角落裏。撕書的事情之後，雖然家長沒有再提起把書拿走的事情，但是也不準再買新的書了。鄧川只是一遍遍看着自己熟悉地不能再熟悉文字，就這麼度過了一個個重複的日子。喫飯，上課，睡覺。唯一能引起神經上刺激的事情就是考試和出成績。鄧川的心態慢慢地也出現了變化，某一天起他忽然發覺自己拖着身體在租的房子和學校之間跋涉。對着班主任和家長的臉再也沒有憤怒之感了。在看完方雪嶺的信的那天，鄧川想做很多事情，比如對着班主任臉狠狠來一拳，和家長大吵一架，或者直接拿着水果刀對着自己左胸肋骨的縫隙下去一刀——只是最後什麼都沒有發生，鄧川畏畏縮縮地在撫川的梅雨季節裏，向地上的爬蟲一樣在生活的路上爬行。吳巖也越來越沉默了，不過他本來就不怎麼說話，這種程度的變化大概只有鄧川能夠察覺。後面實驗樓頂的門也被鎖了，鄧川再沒有上去過。最後，在某一個烈日凌空的夏天，鄧川看着自己並不理想的高考成績，先是感到憤怒，然後就是巨大的虛無。他好像對自己的高考成績沒有一點感覺，就像撫川一中的三年，和方雪嶺相處的時間就像一場巨大的夢。隨後鄧川慢慢下樓，買了一罐冰可樂，然後走到太陽底下。六月末的陽光幾乎要把撫川的一切在熱力下蒸發，鄧川將可樂一飲而盡，當喝完時，罐子仍然是冰冷的。

鄧川搖了搖頭，頭上的耳機也跟着甩甩。只要一停下來自己的腦子裏就是這些東西，於是鄧川喜歡上了聽歌。府南的春天幾乎沒有很強的風，馬路上的汽車一輛輛掠過鄧川的自行車。最後鄧川在約定的地方停了下來，那是河邊的一個公園，栽種的花已經盛開，河邊的柳樹是新綠的，有一箇中年人在草地放風箏，幾個小孩在旁邊看着。正發着呆，鄧川聽見了摩托車的聲響，吳巖到了。在鄧川的印象裏，吳巖的相貌始終沒有變過，很瘦，有些駝背。五官雖然峻挺，卻不是光芒四射的那種人。鄧川覺得如果是在人羣中，他一眼就可以找到他。因爲吳巖的眼睛的神光藏在眼眶的深處，鄧川對它已經很熟悉了。

鄧川走了過去。

「出發嗎？」鄧川問。

「等下，我拿件衣服。」吳巖從座位底下，拿出一件看着很厚的綠色衣服，反穿在身前擋風。鄧川定神一看，居然是撫川一中的冬季校服。

「你還帶這個？」

「今天是紀念日。」

「什麼紀念日？」鄧川有點奇怪。

「有點長，等下車上和你說。」吳巖回答道。

鄧川跨上摩托後座，抓住了兩邊的扶手。摩托駛出河邊的小路，然後在馬路上行駛着。路旁的大型商場和居民樓一棟棟從兩人的身後掠過。但是這裏還不算旅途的開始，因爲怕交警，吳巖並沒有開的很快。隨着摩托的前進，路旁的建築越來越係數，最後只剩下馬路和路旁的樹了。在一個拐彎處吳巖停了下來，從座位又拿出了兩個頭盔。鄧川馬上戴了起來，頭部傳來悶熱的感覺。

「坐穩了。」吳巖說。

「嗯。」

摩托的發動機轟鳴了起來，鄧川看見車前的儀表盤穩穩指在五十的位置。一瞬間，所有東西都開始後退了。動盪的摩托上，只有馬路上的汽車和呼嘯過耳畔的風聲。

「我們要走多久到？」鄧川把罩子揭了起來，大聲喊到。

「到山那邊的市內大概四十分鐘，市內走到山那邊大概二十分鐘。」傳來混雜着噪音的回覆。

兩人離市區越來越遠，最後路邊只能看見獨棟的房屋和農田了。水泥路上不少運貨的後八輪，在路面揚起巨大的灰塵。這副景象與撫川相似，細看卻完全不同。府南的道路很平整，不像撫川的路四處開裂；府南的所有風景，就像籠蓋在深沉水汽裏的一樣，植物都是深綠色的。撫川的風景就像被風吹日曬，乾燥脫色的舊布。發動機的轟鳴，風聲，還有兩人間的沉默，交織成並不和諧的曲子。

跨過了幾座公路橋，兩邊的房子慢慢又多了起來，吳巖也把摩托的速度放慢了。這是一個並不很有名的小城市，鄧川以前也沒有聽說過。兩人的摩托正在穿過市區，鄧川抬起被搖晃地有些暈乎乎的頭，遠處顯露出山的剪影。這座城市並沒有府南那麼時髦，就像停留在鄧川記憶裏的，很久很久以前的撫川。只是這裏的街道遠比撫川整潔多了，被夜雨打溼的城市透露出一種溫和的慵懶。大概是週末早晨的緣故，街上的行人並不很多。經過一處發舊發黃的郵政局大樓時，鄧川看見一對正在散步的情侶，這是看起來很般配的那種。很快摩托離開了市區，路邊又只剩下了農田，但是前方山的影子，也越來越明顯了。雲層慢慢變薄，兩人身上被淡白的陽光籠蓋，路邊的野草峻挺着，幾乎又半人高了。最後兩人來到了山腳，馬路也慢慢變窄。路的一旁是紅磚牆，另一旁是老舊的店面，掛起的招牌已經褪色，牆面海報的明星也過時了，並且不少牆邊斑駁，露出紅磚和青苔。此時正是中午，開門的店很少。路過一家便利店時，鄧川看見有點暗的店鋪裏，老闆拉出一張竹摺疊椅，正在睡覺。

最後，兩人到了山的入口處。這是這座山的小路口，所以人並不是很多，有點簡陋的水泥停車場稀稀疏疏停着車。吳巖把車開了過去，然後停了下來。清點完隨身物品後，兩個人就出發了。山腳有很多高大的樹，樹旁往往有村民的房子，幾隻雞和鵝在路旁的臺階跳來跳去。越往上走，周圍也變得越來越空曠。最後轉過一道彎之後，鄧川發覺自己站在沿着懸崖修建的馬路上，右邊是高聳的石壁，左邊是空曠的山谷。正如吳巖所說的，現在是桃花盛開的季節，山谷桃花滿開，如同漂浮着粉色的煙霧。

「我們大概怎麼走？」鄧川已經開始流汗了，他感覺兩個人走的有點快。

「你爲什麼穿着校服？之前你不是說什麼紀念日來着。」鄧川問。

「也沒什麼紀念吧。有個朋友春天死了。」吳巖臉上沒有什麼表情。

「等下走到桃林那塊你就知道了。」吳巖說。

「啊？怎麼死了？」

『但是今天真的是紀念日。』吳巖笑着說。

「爲什麼要說這樣的話呢？」鄧川問。

鄧川感覺有點無語。

「大學朋友。」

於是兩人繼續沉默地走着，山上起了一些微風。半個小時後，鄧川就看見了山的全景。這是龐大的山脈的一部分，山脈像一條巨龍向遠處延伸，直到天地相交的地方。鄧川和吳巖正在走的路，兩旁是有人居住的，所以沿途能看見炊煙裊裊。而更遠處的山越發險峻，山體被茂密的森林覆蓋，掩映在茫茫水汽中。這是和撫川完全不同的景象，如果要比較的話，雖然高度差不多，但撫川的山在氣勢上比這座山遜色多了。又走了一會，爬了幾段坡，兩人找了塊路邊的大石頭坐着，從包裏拿了點東西出來喫。吳巖還是穿着撫川一中的冬季校服，裏面是一件單衣。他看着遠處的風景，鄧川順着他的視線看過去，縣城的建築隱隱約約，河流穿城而過。

「現在還在上山。等下差不多到山頂公路的位置，就是平路了。我們徒步穿過一片桃林，然後就到一座廟。那塊有農家樂，喫點東西休息一下，如果願意走就換一條路返回，不願意走就坐公交。有一條線能到我們出發的地方。」吳巖說。

「那個人總是心情很差，我本來以爲他會好起來，結果死了。」

鄧川深吸了口氣，清冷的空氣貫穿了他的全身。天上的雲散去了一些。鄧川抬頭望去，幾根黑色的電線懸在頭頂，恰好藍色的天空就出現在電線的兩側，就像黑色，筆直，有些雜亂的線條把天空切割成了兩半。吳巖坐在長了些青苔的石頭上，佝僂着身體，左手撐着自己的頭顱。

「這麼說，是自殺？」

「不是，他半夜出門，走路上沒看清被後八輪撞飛了。」吳巖說。

「呃...你又在開玩笑了。府南市區哪來的後八輪。」鄧川有點無奈。

「朋友死了？高中朋友？大學朋友？」