第1话

这一天是邓川和吴岩约定出游的日子。当邓川穿上衬衫和卡其色风衣出门的时候，他发觉门口的银杏树已经发出了新的叶芽。这是府南温和的春日，外面是阴天，却掩盖不住春光。这个季节一般晚上会下小雨，每次早上出门的时候，都能看见被细雨润湿的花。今天他们要去离府南三十五公里外的山，邓川还从未去过。之前是吴岩说住在山里的农民包山种桃树，现在都开了花。山边还有河，风景很好，听了这番话的邓川，也就答应了吴岩的请求。吴岩考了驾照后，在府南买了一辆二手的摩托车。府南虽说禁摩，但是管的不是很严。只要不去交警多的地方，就没有事。之前他们约定在二环的一个地方出发，邓川在门口小卖部买了一瓶水，然后骑上自行车就出发前往约定的地点。

柏油路被夜雨打湿，邓川慢慢骑着。这是同抚川完全不一样的春天。自己来府南快两年了，而抚川的过往依然时不时在自己的脑海闪现。抚川一中的生活不只是给邓川带来了考上府南大学的资格，也带来了永远没法忘掉的记忆，就像烙铁在灵魂上的烫伤，变成了个人气质的一部分。方雪岭消失之后，邓川看见了那封信，然后放在自己书柜的角落里。撕书的事情之后，虽然家长没有再提起把书拿走的事情，但是也不准再买新的书了。邓川只是一遍遍看着自己熟悉地不能再熟悉文字，就这么度过了一个个重复的日子。吃饭，上课，睡觉。唯一能引起神经上刺激的事情就是考试和出成绩。邓川的心态慢慢地也出现了变化，某一天起他忽然发觉自己拖着身体在租的房子和学校之间跋涉。对着班主任和家长的脸再也没有愤怒之感了。在看完方雪岭的信的那天，邓川想做很多事情，比如对着班主任脸狠狠来一拳，和家长大吵一架，或者直接拿着水果刀对着自己左胸肋骨的缝隙下去一刀——只是最后什么都没有发生，邓川畏畏缩缩地在抚川的梅雨季节里，向地上的爬虫一样在生活的路上爬行。吴岩也越来越沉默了，不过他本来就不怎么说话，这种程度的变化大概只有邓川能够察觉。后面实验楼顶的门也被锁了，邓川再没有上去过。最后，在某一个烈日凌空的夏天，邓川看着自己并不理想的高考成绩，先是感到愤怒，然后就是巨大的虚无。他好像对自己的高考成绩没有一点感觉，就像抚川一中的三年，和方雪岭相处的时间就像一场巨大的梦。随后邓川慢慢下楼，买了一罐冰可乐，然后走到太阳底下。六月末的阳光几乎要把抚川的一切在热力下蒸发，邓川将可乐一饮而尽，当喝完时，罐子仍然是冰冷的。

邓川摇了摇头，头上的耳机也跟着甩甩。只要一停下来自己的脑子里就是这些东西，于是邓川喜欢上了听歌。府南的春天几乎没有很强的风，马路上的汽车一辆辆掠过邓川的自行车。最后邓川在约定的地方停了下来，那是河边的一个公园，栽种的花已经盛开，河边的柳树是新绿的，有一个中年人在草地放风筝，几个小孩在旁边看着。正发着呆，邓川听见了摩托车的声响，吴岩到了。在邓川的印象里，吴岩的相貌始终没有变过，很瘦，有些驼背。五官虽然峻挺，却不是光芒四射的那种人。邓川觉得如果是在人群中，他一眼就可以找到他。因为吴岩的眼睛的神光藏在眼眶的深处，邓川对它已经很熟悉了。

邓川走了过去。

「出发吗？」邓川问。

「等下，我拿件衣服。」吴岩从座位底下，拿出一件看着很厚的绿色衣服，反穿在身前挡风。邓川定神一看，居然是抚川一中的冬季校服。

「你还带这个？」

「今天是纪念日。」

「什么纪念日？」邓川有点奇怪。

「有点长，等下车上和你说。」吴岩回答道。

邓川跨上摩托后座，抓住了两边的扶手。摩托驶出河边的小路，然后在马路上行驶着。路旁的大型商场和居民楼一栋栋从两人的身后掠过。但是这里还不算旅途的开始，因为怕交警，吴岩并没有开的很快。随着摩托的前进，路旁的建筑越来越系数，最后只剩下马路和路旁的树了。在一个拐弯处吴岩停了下来，从座位又拿出了两个头盔。邓川马上戴了起来，头部传来闷热的感觉。

「坐稳了。」吴岩说。

「嗯。」

摩托的发动机轰鸣了起来，邓川看见车前的仪表盘稳稳指在五十的位置。一瞬间，所有东西都开始后退了。动荡的摩托上，只有马路上的汽车和呼啸过耳畔的风声。

「我们要走多久到？」邓川把罩子揭了起来，大声喊到。

「到山那边的市内大概四十分钟，市内走到山那边大概二十分钟。」传来混杂着噪音的回复。

两人离市区越来越远，最后路边只能看见独栋的房屋和农田了。水泥路上不少运货的后八轮，在路面扬起巨大的灰尘。这副景象与抚川相似，细看却完全不同。府南的道路很平整，不像抚川的路四处开裂；府南的所有风景，就像笼盖在深沉水汽里的一样，植物都是深绿色的。抚川的风景就像被风吹日晒，干燥脱色的旧布。发动机的轰鸣，风声，还有两人间的沉默，交织成并不和谐的曲子。

跨过了几座公路桥，两边的房子慢慢又多了起来，吴岩也把摩托的速度放慢了。这是一个并不很有名的小城市，邓川以前也没有听说过。两人的摩托正在穿过市区，邓川抬起被摇晃地有些晕乎乎的头，远处显露出山的剪影。这座城市并没有府南那么时髦，就像停留在邓川记忆里的，很久很久以前的抚川。只是这里的街道远比抚川整洁多了，被夜雨打湿的城市透露出一种温和的慵懒。大概是周末早晨的缘故，街上的行人并不很多。经过一处发旧发黄的邮政局大楼时，邓川看见一对正在散步的情侣，这是看起来很般配的那种。很快摩托离开了市区，路边又只剩下了农田，但是前方山的影子，也越来越明显了。云层慢慢变薄，两人身上被淡白的阳光笼盖，路边的野草峻挺着，几乎又半人高了。最后两人来到了山脚，马路也慢慢变窄。路的一旁是红砖墙，另一旁是老旧的店面，挂起的招牌已经褪色，墙面海报的明星也过时了，并且不少墙边斑驳，露出红砖和青苔。此时正是中午，开门的店很少。路过一家便利店时，邓川看见有点暗的店铺里，老板拉出一张竹折叠椅，正在睡觉。

最后，两人到了山的入口处。这是这座山的小路口，所以人并不是很多，有点简陋的水泥停车场稀稀疏疏停着车。吴岩把车开了过去，然后停了下来。清点完随身物品后，两个人就出发了。山脚有很多高大的树，树旁往往有村民的房子，几只鸡和鹅在路旁的台阶跳来跳去。越往上走，周围也变得越来越空旷。最后转过一道弯之后，邓川发觉自己站在沿着悬崖修建的马路上，右边是高耸的石壁，左边是空旷的山谷。正如吴岩所说的，现在是桃花盛开的季节，山谷桃花满开，如同漂浮着粉色的烟雾。

「我们大概怎么走？」邓川已经开始流汗了，他感觉两个人走的有点快。

「你为什么穿着校服？之前你不是说什么纪念日来着。」邓川问。

「也没什么纪念吧。有个朋友春天死了。」吴岩脸上没有什么表情。

「等下走到桃林那块你就知道了。」吴岩说。

「啊？怎么死了？」

『但是今天真的是纪念日。』吴岩笑着说。

「为什么要说这样的话呢？」邓川问。

邓川感觉有点无语。

「大学朋友。」

于是两人继续沉默地走着，山上起了一些微风。半个小时后，邓川就看见了山的全景。这是庞大的山脉的一部分，山脉像一条巨龙向远处延伸，直到天地相交的地方。邓川和吴岩正在走的路，两旁是有人居住的，所以沿途能看见炊烟袅袅。而更远处的山越发险峻，山体被茂密的森林覆盖，掩映在茫茫水汽中。这是和抚川完全不同的景象，如果要比较的话，虽然高度差不多，但抚川的山在气势上比这座山逊色多了。又走了一会，爬了几段坡，两人找了块路边的大石头坐着，从包里拿了点东西出来吃。吴岩还是穿着抚川一中的冬季校服，里面是一件单衣。他看着远处的风景，邓川顺着他的视线看过去，县城的建筑隐隐约约，河流穿城而过。

「现在还在上山。等下差不多到山顶公路的位置，就是平路了。我们徒步穿过一片桃林，然后就到一座庙。那块有农家乐，吃点东西休息一下，如果愿意走就换一条路返回，不愿意走就坐公交。有一条线能到我们出发的地方。」吴岩说。

「那个人总是心情很差，我本来以为他会好起来，结果死了。」

邓川深吸了口气，清冷的空气贯穿了他的全身。天上的云散去了一些。邓川抬头望去，几根黑色的电线悬在头顶，恰好蓝色的天空就出现在电线的两侧，就像黑色，笔直，有些杂乱的线条把天空切割成了两半。吴岩坐在长了些青苔的石头上，佝偻着身体，左手撑着自己的头颅。

「这么说，是自杀？」

「不是，他半夜出门，走路上没看清被后八轮撞飞了。」吴岩说。

「呃...你又在开玩笑了。府南市区哪来的后八轮。」邓川有点无奈。

「朋友死了？高中朋友？大学朋友？」