第6話

期中考試考完，按照常規一週後就是家長會。鄧川的母親在出了成績後並沒有說什麼，仍舊是照常的做飯，打掃。鄧川對此非常熟悉：冷漠的氣氛是爲後面責罵自己做鋪墊，只是不知道錘子什麼時候落下來而已。整個住所都籠蓋着一種異樣的氣氛，幾乎使人全身毛孔要豎起了。鄧川想，如果現在立刻大罵一通，也就算受刑結束，後面也就恢復正常生活了。而現在這個氛圍不過是暴雨前的悶熱而已，等待的過程更使人煎熬。看着自己媽媽陰沉的臉，他想問一問她到底是怎麼評價這兩次倒數的成績，怎麼評價自己的生活狀態，可最後也沒有膽子說出來，擔心會被更嚴厲地責罵。喫過午飯，鄧川坐在牀上。這段時間沒有動過課外書，往時堆滿各類書籍的牀頭現在只是零落放置了幾本題集。鄧川在出成績的那一刻固然沮喪，不知爲何現在卻有一種解脫之感。可他自己知道這不意味着自己會徹底放下包袱，而是意味着自己會帶着成績壓在頭上般的感受煎熬度日而已。這種既不是徹底放棄也不是追求上進的心情，會不斷纏繞着自己。

昏昏沉沉的一週又這麼過去，到了家長會的日子。下午上完兩節課就結束，隨後的家長會大概一個多小時。普通班晚上不用上晚自習，清北班晚上需要來考兩個半小時的語文。當下午第二節課的下課鈴聲響起，教室的學生開始忙碌地打掃位置。鄧川往日的抽屜總是隨手塞滿了各類卷子，爲了不被罵，他也懶得收拾，一口氣把揉皺的試卷全部都拿出來，扔進了垃圾桶。收拾好位置後，他走出教室，看見教學樓下烏壓壓的人羣。有的家長珠光寶氣，有的和街邊擺攤的人無異。鄧川隱約看到自己的家長在和身邊的人聊天，大概是其他同學的家長。他不願意看見自己媽媽隨時要爆炸的面孔，下樓後徑直回家了。穿過嘈雜的人羣，鄧川在校門口的小賣部買了一包口香糖，隨後穿過陰暗的樓道，回到了空無一人的住所。他忽然發覺現在的自己是無比自由的：沒有任何一個人會來打擾自己，也沒有人監視着自己。鄧川苦笑着走進房間，從房間的窗子可以直接看見學校。打過鈴聲後異常安靜，大概學生已經回家，家長們都在聽老師彙報近期學生的情況吧。他本想打開書櫃翻看一會，可書一拿到手就失去了興致，最後決定還是睡會覺。爲了不被罵，鄧川計算着媽媽大致回家的時間，定好了鬧鐘。拿了一本作業放在桌面上，起牀後就開始寫。等家長回來看見自己在寫作業，罵得或許會輕一些。

當鄧川起牀後對着桌子上攤開的作業發呆時，響起了鑰匙開門的聲音。鄧川的媽媽徑直走進了鄧川的房門。房門永遠是開着的，因爲之前鄧川關門寫作業被罵了個狗血淋頭，理由是不讓家長看自己在做什麼必然有鬼。

「別裝模做樣在那裏寫啊寫，出來！」鄧川聽到怒吼聲後，心裏卻鬆了一口氣。從位置上離開，他看見媽媽原本有點蠟黃的臉，現在更顯的乾燥。鄧川的頭腦裏忽然迸出一股笑意，但是臉上還是陰沉的樣子，甚至提起臉上的肌肉都感到費力：這大概不過是一種應激反應。

出了房間，鄧川坐在的飯桌的椅子上，他的媽媽坐在對面。

「這回怎麼又考成這樣？你看你這個學期學的什麼棺材！天天說自己要加強數學，不知道加強到哪裏去了？你說你自己怎麼回事？」

「還是沒發揮好。」鄧川說。

「沒發揮好？回回沒發揮好？次次沒發揮好？你看下吳巖，總算是和你關係還好的，你看看他數學考多少，你考多少？你在我這天天就說他一個人和你玩，別的同學就和你有仇！從來都是你嫌別人，多從自己身上找原因？」

鄧川一時不知道該說什麼。

「別在那裏裝傻，天天坐在家裏學校裏，不知道你腦子裏裝的什麼東西！你看你學校的人，一個個走路都是繃緊的，再看看你，天天慢悠悠的走！」

「下回一定改正。」

「也不知道你怎麼好意思叫撫川一中清北班的學生！天天十一點半就想睡覺，別人能學到十二點半一點半，中午還不用睡！」

「嗯，保證改。」鄧川有氣無力地回答。外面天已經慢慢變黑，客廳裏燈炮散着不明不暗的光。似乎從外邊傳來風颳動樹枝和廣告布的聲音。

「我今天特意找老師問了一下。你就是散漫，太散！天天不知道在想什麼東西，注意力不集中！而且老師說什麼你一樣都聽不進，不知道在幹什麼！」

「是有點，要改正。」

「哦！你也知道要改啊！老師還說，你就是喜歡看亂七八糟的書！我明天就叫你爸把那些書全拿回市裏面去！買那麼多書，沒用還費錢！」

處於半發呆狀況的鄧川甚至沒有反應過來媽媽剛剛說了什麼。過了一會，這道命令像炸雷一樣在鄧川耳邊響起。他突然被驚嚇到了，把之前佝僂身子緊貼在靠在椅子的靠背上。

「現在快去把櫃子裏的書撿出來，快點！」鄧川的媽媽在怒吼。

「我又不玩手機，也不去外面亂逛，爲什麼要收我的書？」剛從驚嚇狀態略略回覆過來的鄧川嘗試辯駁。

「告訴你，就是這些書害的你。學習不用心，還頂撞老師，還看書？全都是書害的你！」

「吵什麼？」

「好啊，拿那種眼光瞪你自己的媽，從哪學的？看書學的！」

鄧川有些愕然。

他忽然感覺被拍了一下，轉頭一看是吳巖。

他急忙扔掉這一張，就像被什麼龐然大物追着逃命一樣。而另一片小小的紙上，赫然印着這句話：

兩人都沒有再說什麼。上完廁所洗了個手，回到教室。同桌不高興地站起來讓鄧川回到位置，桌上已經疊滿了卷子。鄧川數出了四張卷子，然後把剩下的卷子傳到後邊去。考語文在清北班幾乎等同於休閒了，不過中性筆裏的墨水要用掉很多，手要寫的作痛而已：這比起考數學還是輕鬆多了。

「心情不好？看你走路沒什麼勁。」吳巖說。

「我又不看武俠，也不看修仙！」

【這兒不過是流放地，採取非常措施是必要的。】

《舵手》

風很大，外面飄着雨。城市的燈光把天空的雲層映成了深紅色，鄧川縮在在灰色的校服裏，忍耐着潮溼。像他一樣的行人也在向教學樓走去，就像過去的每一天。剛纔撕書不過是一場幻覺，鄧川忽然這麼想到。

止住正在流淚的自己，鄧川看着第一張紙，它的標題寫着：

「天天正經書不看，別人買教輔書寫，買卷子做，你天天都看些什麼亂七八糟的東西？」她猛地拉開書櫃門。滑門撞擊邊緣，發出一聲金屬撞擊的巨響。隨後鄧川看見書被扔到地上，書像花朵一樣綻開，書頁在空中亂滾，蒼白的花束飛向天空，隨後凋零在地上。書的封面朝上落地，隨即發出了悲鳴。這聲音透過寂靜的空氣，穿透了鄧川的心臟。他似乎看見了一個人對着臉來了重重的一拳。

下了第一節晚自習，準備考試了，其他班級空無一人，只有兩個清北班。走廊人很少，大概是天氣冷的緣故，沒有什麼人出來上廁所。鄧川看了一眼文科班，最後一排的那個位置依舊是空的。

那個人砰的一聲把房門關上，離開了房間。鄧川直挺地倒在自己的牀上，手部的肌肉傳來明顯的不適感。望着地上的紙片，他忽然生出一種無力的僥倖感。看向書櫃，大約三分之一的位置空空蕩蕩。他隨後收拾起地面，把不像樣子的書放回書架，把地上的所有紙片撿起來，破碎的邊緣似乎很割手。

「就這樣吧。」鄧川雖然這麼說，心裏卻不那麼想。

「你記得我之前和你說過嗎？你不適合讀清北班。在這裏，除了做題以外的一切東西都會被責罵的。撫川一中折磨的不僅是學生，還有老師的家長。特別是你這種把學習以外的東西當命根的，不就是找虐受嗎？」吳巖看着鄧川。

鄧川不願意再看下去了，他走出房間，用力把它們全部擲進房門外的垃圾紙箱，就像一個富豪帶着一種毀滅自己的憤怒，把財寶用力扔進翻滾的大江。鄧川再次走進房間，望着部分空蕩蕩的書櫃。下層皺巴巴的輔導書們，構成了一個詭異的笑容。鄧川想起來，自己得喫一個飯，然後去教室裏考語文。

鄧川感覺血液湧上了頭頂。終於到了這一天麼，他對自己說。看向媽媽的臉，就像大街上隨處可見歇斯底里的人，對着空無一人的街道破口大罵。鄧川和家長都在撫川的生活裏犧牲了許多，他們離開了市區的家，就像在撫川被關押一般。鄧川剋制着自己的衝動，他已經從半睡半醒的狀態中反應過來，如果在不做些什麼，也許生活的支柱都要被半空打爛了。他死死地盯着對面那個人的臉。

「是不太好，和我媽吵了一架。」

「不撿！你的錢買的書，隨便你扔！」隨後，鄧川從書櫃裏隨手抽出一本書，翻開一半，撕了起來。他發覺自己的力氣大了很多，一口氣能撕碎十多頁紙；臉上淌過很涼的東西，大概是淚水吧。薄一點的書，化作白色的花瓣，在空中飛舞。而大部頭，就被裂爲數節，跌在地上，撞擊地板，發出沉重的聲響。看着面前驚愕的面孔，鄧川想，也許現在去廚房，用菜刀把自己的手剁斷，眼前的景象大概就會止息下來吧。他在和眼前的人對着吼，聲音模糊到已經不知道自己在說什麼了。只是當爭吵結束以後，地上被書和碎紙覆蓋着。

在尖厲的怒罵聲裏，憤怒在鄧川的心中聚集。他看着地上四散的書頁，看着眼前的陌生人，衝到她的面前，大聲吼着：

「我管你看什麼，反正你現在就得收！」

然後她徑直衝向鄧川的房間，鄧川尾隨在後面，凳子倒下發出沉鈍的響聲。

「說我成績考的差是因爲課外書。她以前好像沒有那麼說過。」

「有夠無聊的，這也能罵？」吳巖搖了搖頭，「還好我沒家長。」

「不過我覺得，應該沒有你說的那麼簡單。家長一般會更神經質吧。」