第1話

這裏是學校的北門口，也是學校的小門。因此也只有一條較爲狹窄的馬路，小攤聚集在這裏。擁擠的推車，摩肩擦踵的學生們，嘈雜的聲響。這是往常放學後的常見場景。小攤對面就是店鋪，經營不外乎是書，文具和食品。而人最多的一家就是沙縣小喫。老闆把炒鍋和竈臺都搬在外面。凹凸不平的水泥地面被油漬和泔水浸透。竈臺上，鐵鍋的底部完全是被黑色顆粒和片狀物覆蓋，也就是說鍋煙子老闆並沒有怎麼洗過。沙縣小喫店裏面，有兩間。左邊的一間是另一個竈臺，蒸，煮，滷是在這裏準備的。另一間則是用餐的地方，幾張木頭桌子，上面蓋着餐布和玻璃板。玻璃板很不意外的，油漬很多。整個店很舊，頭頂是暗黃色的燈泡。昏暗的燈光並不能將整個店照亮，黑色的角落似乎要隨時蹦出個蟑螂老鼠一樣。現在是晚上十點，學校剛放晚自習。很多人選擇在家繼續學習之前喫頓夜宵，於是店裏的生意非常好，筷子和盤子碰撞發出清脆的響聲。很少人一邊看手機一邊喫東西，這大概是因爲撫川一中有手機禁令，很少有人有一部智能機。

鄧川和吳巖走了進來。鄧川一副胸有成竹的樣子，連貼在門口的菜單都沒有看，直接對着老闆大喊道：「一份炒粉，兩個海帶湯，再拿兩個碗！」待老闆應聲回覆之後，兩人就坐了下來。

「你難得來喫一次啊。」鄧川說。

「我不太喜歡喫夜宵的。如果不是馬上放假，我大概是不會來的。」

「這個也是。」

「期末總算是考完了，考的算發揮不錯。」吳巖問。

「我也差不多。」

「所以暑假有什麼計劃嗎？」

「你管放三天叫做暑假？」

「蚊子肉也是肉。話說你在撫川一中也讀了一年，心裏沒點數嗎？」

「雖然是這麼說，心裏還是不太平衡。六月二十四號開始放假，歇三天之後就開始上課，上到七月三十號，再放十五天，八月十五號開學。」鄧川一臉痛苦地計算着。

「你爲什麼不去普通班呢？普通班都是統一二十四號放假，八月二十號開學，中間不補課。」吳巖眼睛望着店門口的流動小攤。

「有機會誰不願意讀清北班呢？」

「這倒也是。」

這時候菜上來了，老闆往兩個人的面前各放一個瓦罐，然後中間擺一盤炒粉。炒粉帶着醬油的色澤和誘人的香氣，裏面有青菜，豆芽，蛋花作點綴。

兩個人很默契地喫起來，如同其他桌子的食客。

吳巖突然抬起頭來：「鄧川，你喜歡這個學校嗎？」

「也沒什麼喜歡不喜歡吧。畢竟是整個市裏升學率最高的學校，大家都削尖腦袋想進來。」

「清北班呢？我們這屆文理分科早，讀了一個學期就分班，現在也算是讀了一個學期了。」

「還好吧，就是班主任有點煩，然後課程和老師沒我想象的那麼好。」

「我今天作業寫完了，只寫一下課外題就是。」鄧川覺得很煩躁，回了一句。

鄧川最終決定還是看書，他從書櫃拿下來一本剛剛開封的書。雖然母親一直嘮叨，鄧川買書的行爲卻從來沒有停下來過，這是從初中帶下來的習慣，雖然在清北班的時間壓力非往日可比，鄧川還是喜歡看各種各樣的書。這一次鄧川抽下來的是卡夫卡的短篇小說集。當他剛剛隨手打開一頁，一行字進入了鄧川的視線：

鄧川邁進了在學校附近租的房子，兩室一廳。比他們在撫州住的房子小的多，也簡陋的多。幾乎沒有任何裝飾，只是膩子粉刷過的白牆，也沒有電視和電腦。客廳中央是一張做工極差的桌子，歪歪斜斜，不知道是從哪個倒閉的早餐店收過來的。地上是質量很差的瓷磚。但是因爲女主人，也就是鄧川母親的打掃，竟然有些略略發光。客廳正對的是廚房，廚房門口的推拉門也早就壞掉，沒人再去拉動門，擔心劣質的門一瞬間就會從門框脫出然後倒下。

「我說的話聽見沒？知道了嗎？」

鄧川覺得很沮喪，他轉過椅子，背對着門框。

「又是吳巖？也沒見你去找人討論題目，和成績好的玩，天天和這個什麼鬼吳巖一起。他成績不和你差不多，兩人人越待一起成績越差。」

聽到這話，鄧川眉頭皺了一下。「我在市一中上學，那裏高中部什麼樣我還是知道的。初中部成績倒還好，高中部確實不太行。老師不太負責，大部分學生都是放養，也沒什麼競爭壓力。」

「我走了。」吳巖說。

鄧川沒有說話。

鄧川想起來，班主任常常強調鄉下來的小孩喫苦耐勞，比起城裏人的嬌生慣養要強多了。聽了吳巖這麼一番話，大約就有這麼一層意思在裏面吧。看着有些激動的吳巖，鄧川一時不知道要怎麼接話。

吳巖揮了揮手，然後背過身子向另一條巷子走去，隨後就不見了。

背上被推了一下，鄧川轉身，原來是一個很胖的學生剛剛撞到了自己。正好粉和湯都喫完了，兩個人站起身來去結賬。

鄧川的媽媽準備轉身離開，鄧川想了一會，隨後還是開了口。

「所以你來撫川一中讀書？」

鄧川走進房間，把書包扔在地上，然後坐上了吱嘎作響的轉椅。他的耳邊突然傳出來一個聲音：「現在纔回來？一點時間觀念都沒有！"

「我在撫川一中也讀了挺久的，初中就在這裏了。有時候也會想想，在其他地方讀中學也不錯。」吳巖說。

【**這裏不過是流放地，採取非常措施是必要的。**】

「別人作業就沒寫完？別人寫的課外題不比你多？整天浪費時間，怎麼和別人競爭？你也這麼大人了，我不嘮叨你，你自己要知道輕重。你也少看點你那些閒書，多寫點數學題。你看你平時考的數學......」

「剛考完期末，不想寫作業...睡覺太早又要被罵。」

「說起來你是租房子在這邊住吧？你之前不是說你初中在城區中心的市一中讀嗎？我覺得市一中就挺好了，何必跑這麼遠來上學。」

吳巖放下碗筷，把瓦罐拿起來一口喝乾淨裏面的湯。「你說的對，一般都是這麼認爲的。不過很久以前，撫川一中只是一個普通的鎮中學。誰知道今天發展到這個程度了呢。市區裏的人跑到這個鎮，甚至其他市縣的人也跟着過來。沒有撫川一中，這裏就是個平平無奇的鎮，然而因爲撫川一中吸引大量外地人前往中渡，帶動了周圍的消費，這個鎮甚至發展到和市區差不多繁華。」

「像一個奇蹟。」

「好了不說了，看你期末考的還好，放假出去待一會也沒什麼，平時多抓緊時間。」

「鄉下小孩子喫苦耐勞啊。」吳巖突然冒出這一句。

「你算什麼？我聽別的家長說，別人朋友在一起討論題目怎麼解，成績怎麼提高，你們天天聊的什麼東西？」

「最近媽媽念我的生活是越來越多了，以前都不是這樣。爲什麼呢？」鄧川一邊想着，一遍轉着手裏的筆。像是忽然想到了什麼，鄧川開始打量着自己的房間。這是一個普通的房間。一張牀，一個衣櫃，一張桌子，一個書櫃。牀邊有一個椅子，上面壓着兩本小說和一張數學卷子。書櫃是粗糙的鐵皮打成的，很舊，推拉不靈，掉漆的地方已經生鏽。上層整齊堆放着鄧川喜愛的書籍，他更多的書籍在市區的家裏。下層是散亂的教輔資料和教材。

吳巖忽然激動起來。「不錯，這是一個奇蹟。撫川一中在省裏也是數一數二，能和江城最好的中學扳手腕。江城是省會，那些人從小到大都在補各種課。不像我的小學和初中同學，幾乎沒有人管，如果他們沒有考上初中或者高中，他們就是農民，就是去跟親戚收破爛，就是去工廠裏打螺絲。只有像我這樣的勝利者才能在這裏上學，然後悠閒地和你在這裏喫東西。」

這聲音打斷了鄧川手上的動作，他轉頭向房門望去，果然是一副陰沉的臉。

說了好一會才停下來，鄧川忍耐着沒有說話，這已經成了一種日常了。

鄧川長嘆一口氣，這大概算日常活動了。

「三天放假時候，可以出去走走。時間下次再定吧。」

店門口此時人已經少了許多。狹窄的馬路因爲流動攤販變得更加狹窄了，此時他們正準備收攤回家。

「哦對了，過幾天放假，晚上我去和吳巖出去玩一下。」

「人呆一起哪裏會隨時隨地聊成績。」鄧川說。

「說起來所有人都知道撫川一中是最好的中學吧。撫川一中一年出二十來個清華北大，市一中一年能出一個就該打鞭炮了。」

鄧川也向自己的住所走去。這一片附近都是標準的六層水泥盒子，是這邊的居民爲了賺取租金建造的低劣房子。回房間的必須穿過一段低窪的水泥路，因爲最近剛剛下過暴雨，地上積着水，鄧川踩着別人擺好的磚頭慢慢前進。路很狹窄，就像在擠過水泥的縫隙。鄧川抬頭看看天空，雜亂的電線上空，月亮灑下淡淡的光輝。但鄧川並沒有閒情去停下來欣賞，因爲回去還要寫作業和課外題目。

「知道了。」

「你學校九點四十五放學，現在都十點半了，你也不知道和你同學喫的什麼東西。你十二點睡就說自己白天困得不行，但是別人晚上一點睡覺都精神抖擻，整個班上也就數你是最懶的。」