序章 生命的所在之處

——爲何？

他被問這句話的次數，已經不是一次、二次而已了。

但對於這個問題，他一次都沒有回答過。

因爲他無法回答。

沒有理由。沒有含意。

說到底，他根本不曉得爲何會問他這個問題。

這就像是在問「爲何一加一等於二？」由他來說的話，這就是理所當然、自然而然、不多不少、不偏不倚、恰好就是這樣子而已。

若真硬要他回答的話，他也只會說「因爲就是這樣」。

他就只是「天生如此」——就只是這樣子而已。

話說回來，爲何人類總是要針對某些事物追求無謂的理由和含意呢？

認爲可以從自己的角度來將宇宙萬物硬塞進「合理性」這個框架之中——這類的想法，豈不是太過傲慢了嗎？

世界就只是因爲存在，所以才存在而已。

勉強在上頭強加本來就不存在的理由和含意，然後自以爲好像懂了似的，這個樣子不就跟幼童以一副什麼都懂的表情、說着極其幼稚的論調，是一樣的滑稽可笑嗎？「鳥兒會飛」這件事情，無須強加什麼含意；「魚兒會遊」這件事情，也無須強加什麼理由。風僅僅就只是因爲是風，所以才吹拂流動；而海也僅僅就只是因爲是海，所以才波浪起伏。

他想：真的就只是這樣子而已。

因此——

「……結束了嗎？」

從他背後傳來這道疑問的同時，他無言地點了點頭。

「………………」

他重新將視線投向腳下。

光滑的黑色地板上——正倒着一副屍骸。

人們說靈魂很重要。

與往常並無二致。

他覺得那些異常拘泥於生命靈魂的人們，真的非常不可思議。

沒有理由。也沒有意義。

但是……不管他再怎麼小心翼翼地開膛剖腹、分解人體，都找不到裝有「生命」的內臟、也找不到裝有「靈魂」的器官。儘管很多人都說：生命和靈魂並不是物體，而是一種現象——但這種像風或光一樣不具實體的東西，人們竟格外尊敬、並害怕失去它——這樣子的心情，他真的是無法理解。

「不做」，沒有緣由。

人們說生命很寶貴。

「解剖人體」這件事情，對他而言無異於呼吸一般。

這令他覺得很舒服、很愉快。

「跟往常一樣……？」

敦促的聲音聽起來曠遠縹緲……完全不帶絲毫溫度。

「…………」

並不會每呼吸一次，就一一沉浸於感慨一次。畢竟這又不是什麼特別的事情。

那已經是單純的物體，再不能用「一個人」、「兩個人」來計算其數量了。雖然對他而言，區分「人類」和「物體」的那道界線，其實本來就非常地曖昧不明。

「嗯……開始吧。」

他的臉上浮現出靜謐的笑意，然後又再次點了點頭。

小心翼翼地、細緻周密地……與其說是暴力，反而更像是用如料理般的精緻手法將其生命之弦割斷了。生命之弦遭到割斷的那個物體，從割開的傷口流出了它所有能流的血液，然後開始漸漸變得冰冷。

「爲何你們不做這種事情呢？」

對於那些問他「爲何你要做出這種事情來？」的人們，他反倒想要回問他們：

空泛之論，無實之虛。

他仍是一臉靜謐的笑意，小幅度地點了點頭，如此說道。

「……那麼……我們開始吧。」

因此——

那麼「做」，應該也不需要什麼緣由吧。

他想，果然是沒有什麼緣由的吧。

既非責備、亦非讚賞，更不是問他壓根兒不存在的行動意義或緣由，而只是將自己所希望表達的訊息，坦率地乘載在自己的聲音裏頭而已。與風聲、雨聲並無二致。

這麼一問的話，他們多半都會——啞口無言地背過臉去。