第四章 祕密

1

假期結束，我一到學校就發現心寧怪怪的。

「啊，心寧！關於這段時間——」

「這、『這份愛』!? 你你你、你是指什麼!? 」

【注】星美想說的這段時間「このあい」與這份愛「この愛」諧音。

「不是，我是想說關於之前的事……」

「才才才、纔沒有人愛星美君呢！」

「你到底在說什麼啊？」

總而言之，似乎沒有人愛我。好難過。

就在我悲嘆自己不被愛時，心寧逃走了，伊武則在我經過時拍拍我的肩膀說「你要努力讓自己被愛哦」。這到底是怎樣？某種宗教儀式嗎？

我一頭霧水地目送他們離去，這時又有人拍了我的肩膀。我回頭一看，折戶把一罐咖啡塞給我。

「現在只要一百二十日元，就可以買到喝完就能被愛的咖啡哦」

「這不就是原價嗎」

「沒辦法，我在自動販賣機買東西的時候按錯了。買下來吧」

「真拿你沒辦法……」

我用零錢換了咖啡，拉開拉環。

「……所以呢？怎麼突然說起愛不愛的了？」

「誰知道？總之，你快點跟心寧同學和好就對了」

「不是，我本來是想找她和好的，可是她說沒有人愛我耶？」

這難道不是在找我吵架嗎？

雖然有些無法釋懷，但我也不想繼續這樣冷戰下去，想早點跟她談談。可當事人自己跑掉了，我只好坐回位子上等。

「可是……」

「我想去小美君的房間」

美憂的語氣很堅決，我一時語塞。

她告知我那一點時的平淡語氣，以及沒有餘力掩飾感情的面無表情，在我腦海中閃回。

不會看錯的，那是我和美憂──不，是『吉爾』和美憂一起買的。

她輕聲說道，那聲音像在水面滴落一滴顏料。

坐下那一刻，她臉上原本展現給周圍人的笑容消失無蹤。那張臉看上去彷彿被抽空了所有情感，讓我胸口湧起一陣不祥的預感。

美憂像被彈開似的抬起頭，卻又像突然意識到什麼，閉上了嘴。

「反正，房間裏也沒什麼不能給人看的東西吧？」

「去小美君的房間也行吧？」

「爲什麼？你不知道？不可能不知道吧？」

放學後，我在走廊上叫住了快步離開教室的美憂。她搖晃着綁成公主頭的頭髮，轉過頭來對我露出諷刺的笑容。

「啊——這個？我躺着玩手機的時候，手機不小心掉到臉上——然後一着急，指甲就刮到了」

「……算了，讓開」

沉默再次充斥在我們之間。放學後的走廊明明那麼喧鬧，可唯有我們四周，彷彿被一道透明的牆壁隔絕開來。

「……怎麼，居然是小美君主動來跟我說話？明明平時都躲着我」

＊

這話過於出乎意料。我的心臟討厭地猛跳了一下。

「我說，小美君」

從那個反應來看，我明白自己的預感是對的。

美憂打斷正要往客廳走的我。

『媽媽她啊，討厭我打扮成那種『可愛』的樣子。不管是衣服還是飾品，全部都討厭』

「怎麼，就那麼在意嗎？」

「怎麼了？你就那麼在意嗎？」

「…………這個」

「……爲、爲什麼」

她指着的是我平時用的梳妝檯，一件在男高中生房間裏完全格格不入的東西。

美憂邁着粗重的步伐走近，猛地推開我的肩膀，我向後摔倒在牀上。

「……我媽媽的遺物」

「……這邊」

美憂輕描淡寫地說。

也許是下意識的動作，她的手指摩挲着嘴脣上的傷。神經質地，一次又一次地撫過。

跟我家完全不一樣——她低聲嘟囔着，背影看起來格外嬌小。

我無言以對，只能像傻瓜一樣呆立在原地。我知道的，無論找什麼藉口、無論怎麼掩飾，都已毫無意義。

她的母親，會不會對她動手了？

——昨天的項鍊，我收到哪兒去了？

美憂的傷，會不會是因爲昨天買回去的衣服被母親發現了？

不能讓任何人看到的，我的祕密。

因爲我根本不可能說得出口啊——我的房間裏，有成堆不能給人看的衣服和化妝品。

被她這麼一說，我也只能點頭。

昨天美憂說那句話時，露出陰鬱的表情。她說過，媽媽討厭她穿可愛的衣服。但她說出口的，僅僅停留在「討厭」這個程度。

幾乎可以百分百肯定，她的媽媽對她動了手。既然她說不想回家，我也沒法置之不理，結果就這麼先帶她回我家了。老實說，我並不想讓學校的朋友進這個堆滿女裝和化妝品的家，但既然不是什麼能在外面聊的事，這已是我能想到的最好辦法。大不了不讓她進我房間就是了。

「──美憂，如果美憂母親以前就做過這種事，你應該去合適的地方求助纔對！」

「誒？」

「你先坐會兒。我去拿茶」

＊

「那個超痛的吧——」「沒事嗎——？」她笑着對圍上來的聲音點頭回應，走向自己的座位。

美憂的聲音異常平靜。

抬頭看去，她正將手放在衣櫃門上，用漆黑的雙眼俯視着我。

「等等，美憂──」

「打擾了」

她在眼前笑着的臉，與昨天那軟弱顫抖的身影，彷彿搖搖晃晃地重疊在一起。

「小美君。那個」

她這麼說着，低着頭，抬眼看向我。

「不，呃……那個，是怎麼回事？」

「嗯。客廳在那邊。我去泡茶──」

「小美君」

「吶」

打開玄關的門，迎接我們的是昏暗的沉默。姐姐似乎還沒回來。這樣也好，省得她亂打聽。

「……爲什麼，要問那種事？」

我在廚房往玻璃杯裏倒着茶，爲這份突如其來的煩心事，重重嘆了一口氣。

我按捺不住焦躁的心情，接連追問下去。我們站在走廊中央，身旁不斷有人經過。

我慢吞吞地爬上樓梯，打開自己房間的門，讓美憂進去。

我問出口，她的眼睛猛地睜大了。

那對彷彿對一切都不抱期待的、冰冷而銳利的目光，讓我什麼都說不出來。她用力拉開了櫃門。

我一邊打着招呼一邊把茶水放下。她回頭答了一句，可馬上又把視線轉回梳妝檯。

「──！」

「什麼呀？小美君，幹嘛一副那麼嚴肅的表情？都說了是不小心而已」

「……那個傷口，真的是你自己不小心弄的？」

我不敢去看美憂緩緩轉過來的臉。我被一陣難受的漂浮感攫住，連呼出的氣息都在顫抖，連自己有沒有站穩都不知道。

美憂一邊說着，一邊搭上放首飾的抽屜。她以爲那是我媽媽留下的東西吧，那應該沒事。我點頭的瞬間，腦中閃過一個小小的疑問。

「──誒——未羽同學，你這是怎麼了——!? 」

她露出有些扭曲的笑容答道。

並肩回家的路上，我和美憂幾乎一直沉默着。

那雙眼瞳，彷彿蒙上一層灰暗的陰影。

「不，可是，現在也沒人在家，在客廳不也……」

她視線的前方，是那條金色的鑰匙項鍊。

我只說了這一句，她便沉默地低下了頭。猜到她會有這種反應，所以我故意採用這種冷淡的語氣。也算是在警告她吧，防止她隨便亂翻東西。

「──能打開衣櫃嗎？」

美憂轉過頭來，與我四目相對，我一時屏住了呼吸。

……沒事的。明面上除了梳妝檯就沒別的可疑東西了，而且我事先也找過了藉口。美憂現在應該也沒閒心管別人的事。

美憂用手掌捂住嘴，像是深呼吸般長長地吸了一口氣。

在我出聲阻止之前，她已經拉開了抽屜，裏面的東西暴露出來。

端着茶杯回到房間，美憂正站在梳妝檯前。僅僅如此，我的心臟就害怕地猛跳起來。

說完，我快步下樓。既想一個人冷靜一下，可又不放心把美憂獨自留在房間裏太久。

亂哄哄的教室後方，突然傳來一聲特別大的聲音。

「不是……我一個字都沒提過媽媽──」

「吶，美憂。這種事，以前也發生過嗎？」

所以，這或許只是我在杞人憂天。

漫長得讓人難以置信的沉默過後，美憂終於低下頭，輕輕搖了搖。

「我，今天，不太想回家」

『我不能穿成那樣回去』

我不由回頭，看見美憂在入口附近被幾個人圍住了。

「啊，謝謝」

「哇，我懂！」

「……應該說，你跟你媽媽關係真好呢。她的東西竟然就這樣放在房間裏」

「吶，小美君。可以讓我看看嗎？」

我含糊地指着自己的嘴角，她臉上的笑容瞬間消失。

她的嘴脣——嘴角附近有道觸目驚心的割傷。

暴露了。

色彩斑斕的襯衫、裙子、連衣裙填滿視野，在空中飛舞，然後像死去一樣落在地上、牀上。

她在我面前，把衣櫃裏的東西翻得一片狼藉。我感到一陣噁心，彷彿自己的內臟正在被翻攪。

「……這是你昨天穿的那身吧」

美憂用壓抑的聲音說着，把一團揉皺的衣服扔了過來。我展開那團皺巴巴的東西，是昨天那套量產型搭配用的荷葉邊襯衫、喇叭裙，還有奶茶色的假髮。

「穿上，那個」

「…………誒？」

我反問的聲音難堪地破了音。她漆黑的瞳孔瞪着我，像是要把我射穿。

「我說穿上！」

她那尖利的喊聲震得我耳膜發疼。

像噩夢一樣。

我用顫抖的手指扣上襯衫紐扣，穿上裙子，戴上假髮。

美憂在我換衣服時一直背對着我，她轉過身來，受過傷的嘴角扭曲着說道。

「……然後，再化上妝，就是『好可愛好可愛的吉爾醬』？」

她咯咯地笑起來。

「──開什麼玩笑」

她怒吼着抓住我的雙肩，就那樣將我掀翻在牀上。

美憂揪着我的肩膀跨坐上來，長髮如面紗般垂落，遮住了她的表情。陰影深處，漆黑的眼眸像火焰般灼灼燃燒。粗重的氣息落在我的臉頰上，肩膀被指甲掐入，我痛得不停扭動身體。

「……我還奇怪呢。小美君，你剛纔不是說我的傷是『母親弄的』嗎？一開始我沒在意，但越想越不對勁。因爲我和媽媽的關係，我只告訴過一個人」

從陰影那頭，美憂如同高燒囈語般持續說着。

下樓洗完臉後回到房間。我從梳妝檯上的化妝盒裏，依序取出隔離霜和散粉。

美憂踢開扭曲的碎片，離開了房間。

理解彼此終究無法實現。人與任何人，都無法共享痛苦、悲傷，乃至一切情感。即便將無形之物寄託於有形，那終究不是同一物，於是產生扭曲，繼而綻開裂痕，最終徹底破碎。

或許，那是最接近的詞。

她低聲說着，將項鍊扔在地上。

努力無視微微顫抖的手，我以身體已經習慣的動作繼續化妝。

「……隱瞞自己心情的、僞裝自己的，明明是小美君吧？對吧？如果不隱瞞纔是對的，把自己的喜好說出口纔是對的，那你明天就穿成這樣來學校啊」

美憂抓住我的衣領。

「……美憂」

她激動的話語忽然含糊起來。

「的確，結果上我可能是在騙你。但是，昨天我對美憂說的話不是假話——」

嗯。

粗暴地放開我的胸口，她走向梳妝檯，抄起鑰匙形狀的項鍊。

因爲她覺得，她跟我是同病相憐之人。

我們同樣都是因爲周圍的目光，而不得不放棄『可愛』的人。

「吉爾什麼的，用那種可笑的名字，裝成女孩子——」

「你、你有什麼資格說！」

我們無法相互理解，越是試圖靠近分享，反而越是會被她的刀刃斬斷彼此的聯繫。

「——你做不到吧？」

「……一點也不可愛」

「……我不想被你這種傢伙，擺出一副好像很懂的樣子說教……」

醒來時，窗外灑進了白亮的晨光。

腦海中，那個場面再次重現。

我知道。

「……欺瞞」

『不正常』

我都知道。

然而，竟是如此不堪一擊。

什麼事？

「……但是，隱瞞自己的心情——明明喜歡，卻自己否定那份心情，僞裝自己。像這樣，連自己喜歡的東西都說不出口，很悲哀啊」

「……反正終究只是所謂的別人，就算有形式上的共享，也毫無意義」

「我還以爲，小美君也和我一樣，是放棄了可愛的人」

這種完成度的妝容，非常糟糕。

說完，她毫不猶豫地抬腳踩下。

這是多麼自私、多麼傲慢、多麼可悲的相互牽扯啊。

我推開她無力的手臂，撐起身體。

「一樣，是指？」

這樣啊。我終於明白了。

她的聲音中，充滿了憎恨與拒絕。

我爬下牀，跨過洞門大開的衣櫃裏掉出來的、點綴着荷葉邊和蕾絲的衣服，拿出制服。

站在鏡子前，我不禁低聲說出這句話。但是還得趕時間去學校，已經沒空重化了。

「自己躲在安全地帶偷偷摸摸，高高在上地擺出一副了不起的樣子講大道理，你很開心嗎？心情舒暢了嗎？」

漆黑的眼眸近在咫尺。那深處蠢動的黑暗，彷彿要將我吞噬般搖曳着。

『怎麼可能適合』

我曾以爲能重來一次。我曾期待，即使無法相互理解、已然疏遠的關係，也能重新連接起來。

美憂的聲音像從頭頂澆下的冷水，拉回我的意識。光是想象，幾乎就要窒息。我用顫抖的手，拼命按住顫動的喉嚨。

她揚起手，一把抓住我的假髮。

「吶，這就是答案吧？不管嘴上說得再好聽，你的行動已經證明了一切。你自己也很清楚吧？你對女裝的喜歡根本就不正常，必須隱瞞起來纔行。不然你就能說出口了吧？『我喜歡可愛的衣服，所以才穿女裝』。吶，說不出口，就代表你自己也在否定自己吧！」

我知道自己的欺瞞，也知道那絕非她所期望的事。

啪嚓一聲，堅硬的聲音響起，項鍊在她腳下輕易地碎裂了。

期待總歸會落空。因爲我們總是在親手將其摧毀。

我穿上棕色百褶裙，套上領口和裙子同色、有着顯眼奶油色線條的水手服，最後繫上綠色領帶。

她吊起被淚水沾溼的眼睛瞪着我。

贗品，我在口中咀嚼着這個詞。謊言、隱瞞，我也低聲唸了幾遍。每一個詞都真實不虛，卻又都略有不同。

明明這樣牽扯在一起，根本就無法讓彼此前進。

睫毛夾沒法夾住睫毛，空轉了好幾次。眼線也畫得不漂亮。爲了掩飾失誤，眼角變得特別濃。因爲嘴脣顫抖的緣故，脣膏也塗得不順利。

潔白柔和的聲音，溫柔地包裹着我，輕輕地搖盪着。

她喊着「叛徒」之類的詞，無力地捶着我的胸口。

「閉嘴！我就是在說你這樣很煩！」

不痛，這反而讓我更痛切地感受到，那不是自己身體的一部分。

像這樣化妝，穿上女生的制服，戴上假髮，打扮得像個女生一樣。

「吶，騙我很好玩嗎？嘴上說着不喜歡『可愛』，卻穿着那種衣服，看着我開心的樣子，你感覺很好玩嗎？」

2

昨天被美憂扯掉的那頂假髮，只是掉了少量頭髮而已，戴上後依然能自然地貼在頭上。然而今天，我卻格外在意那底下正隱藏着自己黑髮的這件事。

某個重要的人，朝着我伸出手。因爲逆光，我看不見那個人的臉，而我伸出去回應的手，輪廓柔和，就像幼童的手。

穿着裙子的幼小的我，被衆人圍住，指指點點，肆意嘲笑。明明近在眼前，每張臉卻都像塗了炭一般漆黑一片。我連哭都哭不出來，只是死死攥着破掉的裙襬。無法呼吸。

「……說什麼成對，真是蠢死了」

只剩下無盡的悲傷。被反覆擊打的肩膀和胸口，明明不甚疼痛，深處卻劇烈地灼燒着。

更令我痛心的是，她試圖以相同的傷痛來聯繫我們。用傷害自己的刀刃，再去傷害他人。以及，那造就了她如此模樣的、過往層層累積的歲月。

「……」

「你騙了我！」

我做了一個夢。

那冰冷尖銳的聲音，如刀般輕易地切開我的皮膚，將心臟、將更深處柔軟的地方，撕得粉碎。

我知道的。

那是一個如同午後塵埃在窗口射入的白光中閃閃飛舞般，寧靜的所在。

我胡亂攏起散落一地的衣櫃衣物，將它們護在懷中蜷縮在牀上，只是弓着身子，一味等待疼痛漸漸鈍化。

＊

美憂一次又一次地捶着我的肩膀，大聲叫喊着。

她攥緊纏繞着淺色纖維的指尖站起身，居高臨下地俯視着我。髮絲凌亂，嘴角帶着觸目傷痕的那張臉扭曲着，跟平時簡直判若兩人。

「你自己不也一樣在隱瞞嗎！只有僞裝成女孩子，纔敢穿自己喜歡的衣服！別擺出一副很了不起的樣子教訓我啊！」

美憂她，爲什麼會這麼執着於我。

頭上發出討厭的噗滋噗滋聲。假髮滑落，視野的一半被奶茶色的假毛遮住。視線前方，美憂指尖上纏着好幾根相同顏色的纖細纖維。

『噁心』

熱淚啪嗒啪嗒地落下，沾溼了我的衣服。

「我沒有騙——」

——欸，次郎，你能答應我一件事嗎？

「……我還以爲，我們是一樣的」

——答應我，從今往後，絕對不要捨棄自己喜歡的東西。

——爲了守護自己真正重要的東西而承受的痛苦，不要害怕，不要逃避。

「可是，小美君卻自己一個人穿成這樣，穿可愛的衣服，化可愛的妝，隨心所欲地打扮……根本就沒有放棄！……這太狡猾了！」

咚，砸在胸口的拳頭讓我喘不過氣來。

我，想變成女生嗎？

對這個問題的回答，一半是YES，一半是NO。

我並不是想切實地改變自己的性別，我只是，想要被認可。

我想要一個鎧甲，讓我能說出自己喜歡可愛的東西，喜歡自己喜歡的東西。一個就算說出來也不會被人皺眉、不會被人丟石頭、能保護我的鎧甲。

而那個鎧甲，只是恰好是這個樣子而已。

一定還有其他人，因爲更加切實的理由，和我做着一樣的事情。從那些人的角度來看，我一定是個不純、骯髒、卑鄙的膽小鬼。

「……誰都會害怕受傷」

我像找藉口一樣低聲說道。鏡子裏的那張不可愛的臉，扭曲得像是要哭出來一樣。

這是欺瞞，全部都是。我一直都知道的。儘管如此，我依然沒有捨棄這些、正確地活下去的勇氣。

現在也一樣，什麼都沒有改變。我依然很弱小，把自己僞裝起來，把自己藏進鎧甲中。

『你自己不也一樣在隱瞞嗎！只有僞裝成女孩子，纔敢穿自己喜歡的衣服！』

從昨天開始，美憂的話就一直在我的腦海中迴響。

『如果不隱瞞纔是對的，把自己的喜好說出口纔是對的，那你明天就穿成這樣來學校啊』

我並不是想要證明自己是對的。

『你自己也很清楚吧？你對女裝的喜歡根本就不正常，必須隱瞞起來纔行。不然你就能說出口了吧？『我喜歡可愛的衣服，所以才穿女裝』。吶，說不出口，就代表你自己也在否定自己吧！』

我，不想否定自己，所以纔開始穿女裝。

但是，我害怕被別人否定，所以一直隱瞞着。

結果，我明知自己是最否定自己的，卻一直視而不見。把欺瞞壓在層層疊疊的妝容之下，壓在精心裝扮的衣物之下，讓欺瞞一直進行下去。

我清楚，美憂的主張全然不對，但她確實指出了我的觀念和行爲間的矛盾，我沒辦法自圓其說。

是時候面對了。

讓她永遠活在心中，那種東西只是幻想。

肩膀被猛地一拽，我摔在走廊上。現在依然喘不上氣，我只能無聲地嘶喊着，喉嚨裏發出咻咻的、近乎哀鳴的聲響。心臟狂亂地怦怦直跳，一股灼熱的東西從眼底湧了上來。

發出混雜着嗚咽的，微弱的聲音。

我蜷縮在走廊上，從喉嚨深處發出骯髒的嗚咽聲。

雖然也有喜悅和快樂的時候，但每當我垂下視線，那污漬就會映入我的眼簾。

「我不認爲逃避是壞事。只要活着，就一定會遇到無法避免的痛苦。但是，爲什麼你要主動揹負痛苦呢……」

沒有錯吧？

「那種事，事到如今，已經沒有意義了。明明一直以來，無論何時都很痛苦」

姐姐的話語，聽着就像一滴水珠落在乾裂荒蕪的大地上。只是被瞬間吸盡，就此消散無蹤。

無論何時，我都會感到喜悅，感到開心，但同時也會產生相反的陰暗感情。

姐姐生硬地笑着。

就像一個只能哭到天明的、無力的迷路小孩。

當然，我並不是說我一直都活在痛苦之中。但是，無論我如何盛裝打扮，如何化妝，都有一種無法抹去的污漬一直存在於我的內心深處。

姐姐害怕地眨着眼睛。

即使鬆開領帶，窒息感也沒有消失。我小口小口地呼吸着，慢慢地走下樓梯。

腳底一陣發麻，完全站不穩。如果不把身體緊緊抵在牆上，感覺當場就會摔倒。

我才能走過面前這片荒蕪的乾涸地面，獨自一人。

呼吸紊亂得發不出像樣的聲音。我只能微微點頭，示意自己我知道，隨後用手撐住顫抖的膝蓋，勉強站起身來。

「——這種事，取決於你能不能認可你自己……」

「意義什麼的，沒有也無所謂。只要活着就好，媽媽也是這麼說的」

姐姐蹲在我旁邊，有規律地撫摸我的背。

姐姐和我，都用顫抖的聲音，哭喊着亂糟糟的感情。

「但是，你就是覺得奇怪，覺得不對，纔想阻止我的吧」

「姐姐也，說我，很奇怪嗎？」

姐姐一直輕撫着我後背的手突然僵住，抽離了一瞬，隨後以更大的力道從背後緊緊抱住了我。與我冰冷透骨的體溫相反，那環繞的、彷彿要守護我的手臂是如此溫暖。

因爲，她已經什麼都不會對我說了。

她們所面對障礙的數量和高度，都與我不同。

認可我自己。

看到我的樣子後，姐姐瞬間噤聲。走廊上只剩下我心臟跳動的聲音，以及喉嚨深處的粗重呼吸聲。

——從今往後，絕對不要捨棄自己喜歡的東西。

姐姐那斥責般的聲音戛然而止，她拍着我的後背，好像隨時都會哭出來。

「……我不懂啊。那些已經不在的人說過的話，到頭來，全都只是自私又方便的自我想象而已」

至少，要保護她留下來的東西。

「次郎！」

她們面前都有一條理所當然的道路，而我沒有，我必須自己畫出一條道路來。就連路上的小石子，都只能自己彎下腰去撿。爲了不讓自己跌倒，爲了不讓自己受傷，我不斷伸出手指挪開它們，直到手指變得傷痕累累。

「……你爲什麼穿女裝？今天是工作日啊？」

「不是還在說這種話的問題吧……」

「認可？不認可？這種事，到底由誰來決定啊！不管多了不起的傢伙，都沒有認可你、或不認可你的權利吧？不是這樣的，根本不是啊——」

『不可能適合吧』

「我，要怎麼做，才能讓自我被人認可？」

媽媽的聲音，在我腦海中如此說道，就像在催促我繼續前進。我必須揹負起這份痛苦。因爲，只有這樣才能——

下半身受到沉悶的撞擊，過了一會兒纔有陣陣痛感傳來。回過神來時，我已經倒在走廊上了。我扶着腰時，發現裙子的鉤扣被扯到，裂開了一點。

「什麼聲音——次郎？難道從樓梯上摔下來——」

「我無法面對……我，因爲我，媽媽纔會——」

「……我，要努力做我自己，到什麼時候纔行？」

「那種事……我做不到……」

『噁心』

「不然的話，我不知道自己活着的意義……」

我忍不住這樣嘀咕，姐姐把臉埋在我的背上，泣不成聲。透過水手服布料傳來的體溫、混雜着淚水的溼潤氣息，讓我意識到，自己深深傷害了她——不，是她替我承受了所有傷痛。

還是我遇到心寧，我們一起把她變得可愛的時候。

沒有起點，沒有牽着我的人，沒有推着我的人，也沒有走在我身邊的同伴。在這條看不見終點，連平整的道路都沒有的道路上。

「什麼，那個，不是那個意思……」

只要我還想做我自己，這份痛苦就不會消失。但是，我不能允許自己逃避。我不可以這麼做。

——次郎，你能答應我一件事嗎？

「吶，次郎」

我。

「我自己」

「……姐姐」

要到什麼時候。

明明穿着喜歡的衣服、化着喜歡的妝，爲什麼還會如此痛苦、如此難受，彷彿身體就要被撕扯得四分五裂。心臟深處痙攣般地狂跳不止，一直一直地疼痛着，明明想把一切都嘔吐出來，可一旦試圖化爲言語吐露，那些話語便全都化作尖銳的針，從內部將我刺得千瘡百孔。

「你還在說這種話！」

只有她留下的那句話是真實的，所以我必須遵守。明明是這樣。

好痛苦。

背叛了我和最重要的人——和媽媽最後的約定。

我甩開姐姐阻止我的手，走向玄關。姐姐從後面大聲地叫住我。

我站在起跑線前，看着她們被我推着、踏上各自的道路，看着她們漸漸遠去。這種事發生過許多次。

我咬緊塗了脣膏的嘴脣，背起書包。該出發了。

「次郎！你在想什麼！突然這樣，太奇怪了吧——」

我痛苦得無法呼吸，卻又無法抑制地想要嘔吐般強行擠出聲音。可是，無論怎麼嘶喊都無法緩解痛苦，連眼淚也撲簌簌地湧出，模糊了視線。

想要告慰死去的人，也就只有實現她的期望這一個辦法了，不是嗎？

姐姐抓住我的肩膀，強行讓我轉過身來。一雙被淚水浸溼的通紅眼睛凝視着我。

——爲了守護自己真正重要的東西而承受的痛苦，不要害怕，不要逃避。

已經什麼都無法傳達給我了。

「……因爲」

因爲她們和我不一樣。

乾涸的地面上，出現了幾道裂縫。我害怕這些裂縫會越來越大，總有一天我會掉進去。無論我逃得多遠，它都像影子一樣緊跟在我身後。

「——因爲我不是媽媽期望的人……所以，這次我必須改變……必須成爲她期望的人」

因爲，如果我允許自己這麼做，就等於背叛了我最重要的約定。

「那種事」

我拔起釘在原地的腳，打開房門。

我喘不過氣，說不出話來。深深紮根於我內心深處的東西，一直膨脹的東西，破裂了，溢出了漆黑的感情。

無論是我在街上推着各種女孩，幫她們挑選合適的衣服和化妝品的時候。

「……無論過了多長時間，這點都不會改變。媽媽是因爲我而死的——都是因爲我太軟弱了……」

「——我無法補償……如果我再次輸給痛苦和難受、選擇逃避，我這次就真的無法原諒自己了」

——爲了守護自己真正重要的東西而承受的痛苦，不要害怕，不要逃避。

我不能一直逃避承受痛苦。

無論何時。

「……不是的。不是什麼對不對、正不正確的問題。我只是不希望你痛苦，所以才阻止你的」

急匆匆的腳步聲自客廳傳來，姐姐慌張的聲音已近在耳邊。

粗重的呼吸和唾液混在一起，我的喉嚨裏發出難以辨認的聲音。

我羨慕那些能憑自己的意志，理所當然地走上可愛道路的女孩們。

哈，哈，呼吸越來越急促。心臟撲通撲通地跳着，體內的血管吵鬧着。視野變得模糊，腳底傳來踩空樓梯的討厭觸感。

因爲，這是我和她的約定。

姐姐抱住我的手臂更加用力了。我這才發現，姐姐也在顫抖。

『不正常』

姐姐滾燙的額頭抵着我的後背，彷彿被那股熱意推動般，我冰冷緊閉的胸口深處，那些一直隱藏着的東西終於滿溢而出。

姐姐抓住我的手臂，好疼。

「啊？等一下，你真的打算穿成這樣去學校嗎？」

平時輕飄飄地躍動的百褶裙，此刻卻異常沉重地纏住雙腿。系在胸前的領帶彷彿也在壓迫着我的呼吸。

「我覺得，次郎可以按照自己喜歡的方式生活」

「……所以，我喜歡的方式，就是不拋棄『喜歡的東西』」

「不對。不是那樣，我的意思是，你不用勉強自己一直喜歡下去。如果覺得痛苦，放手也沒關係。你沒必要爲了媽媽的話而折磨自己」

「但是，我答應過她」

「那個約定裏，媽媽真正希望的是什麼？」

面對這個質問，我一時語塞，把到嘴邊的反駁全都嚥了回去。

真正希望的是什麼？……那還用說嗎？

「那當然是，我不拋棄自己喜歡的東西——不拋棄『可愛』，爲此，我必須讓自己適合可愛——」

「不，不是的。不對，或許有一部分是那樣吧。但是啊，那一定不是最後的目的。是手段也好，是過程也罷，她只是希望，她當時說的那些話，能夠成爲次郎的路標吧」

「路標……」

我以爲沒有那種東西。

我以爲我一直是一個人走過來的。

但是。

姐姐紅腫的眼角放鬆下來。她的瞳色和媽媽不太一樣。

「媽媽一定是希望，次郎能因此笑一笑。至少，我是這麼想的」

「笑……」

姐姐的瞳孔裏，映出了我的臉。因爲眼睛哭腫了，妝也被淚水衝花，一臉茫然地喃喃自語的臉。

那是姐姐的話——是姐姐想象中的媽媽的話。可儘管如此，我卻總覺得有些懷念。

明明那並不是媽媽真實說過的話。

「…………爲什麼姐姐能說出那種話？」

「是愛吧，我想一定是。這麼稱呼最貼切了。」

姐姐的提議透着一種說不清是擔心還是敷衍的微妙隨意，於是我回到了自己的房間。

夢中的我年紀還小，拖着第一次穿上的裙子，蹣跚前行。

應該被稱之爲愛的東西。

「吶，你不知道嗎？次郎」

半睡半醒地閉着眼睛時，我夢到了。

「你也有啊。我和你，都從媽媽那裏得到了一樣的東西——不對，不一定一樣。重量、分量、形狀、觸感，甚至連氣味都可能不一樣。我們的那樣東西，表現出來的樣子可能完全不同。可即使如此，也絕對有得到」

「爲什麼？」

「……只有姐姐有那種東西吧」

——因爲我最喜歡…………了。

如果想明白了，這份痛苦就會結束嗎？我不知道。但是，我希望如此。

但我所在的地面卻如此荒蕪乾燥，長不出任何草木。

我不明白。正因爲不明白，所以執着於比想象更明確的、現實中那個瞬間的話語，拼命地想要遵守它——

——…………希望你保護。

無法掩蓋的、孩童般的豔羨，滲進了聲音裏。聽到這句話，姐姐臉上浮現出一種既像要哭又像要笑、笨拙而毫無矯飾的神情。

在我心中也有的。

在那陽光中，胸口好像抱着什麼溫暖的東西，那種朦朧的記憶。

在遠處，像樹葉隨風輕輕搖曳一樣，時斷時續傳來聲響。

我想起潔白、乾淨的午後陽光。

但是，我沒有馬上動起來。感覺再過一會兒，就能想起更重要的東西。

「因爲那是媽媽留給我的東西。無關任何思考或想法，那是我心中的東西。無法動搖、像大樹幹一樣的東西，就在我身體中心」

姐姐陷入沉思。然後，她像是想到了什麼，露出微笑。

姐姐口中的樹幹，用我的話來說，就是道路。

＊

那話語青翠欲滴，令人目眩，彷彿能讓人感受到深植於豐饒大地的植物的溼潤氣息。

我心中沒有像姐姐那樣，能夠支撐這具不可靠身體的樹幹。

她那直率的眼神，彷彿看着我所不知道的東西。

你明明不知道吧，我哽咽地這麼問着。

面前的姐姐說出那個名字。

姐姐毫不猶豫地斷言。

「今天請假休息吧。明天……嘛，明天的事就明天再說吧」

我坐在地板上，頭靠着牀沿休息。不過這樣的話，裙子可能會起皺。我伸手整理時，想起裙子的鉤扣附近裂開了，得縫補纔行。

「爲什麼，嗎？我能產生這種想法，就是最好的證明吧，大概……」

「的確，我不知道這種時候，媽媽實際上會說什麼話……但是，即使如此，我也覺得她會說出剛纔那種話。不對，我是確信她會說出那種話」