序章

我討厭「可愛」這個詞。

因爲每當聽到這個詞，總感覺說話的人是在將任性的印象，或者說願望，強加到別人身上。

無論是誰，都試圖把「可愛」這個曖昧的概念，切割成對自己有利的形狀，再把那個輪廓強加給某個人，試圖將其套進去。

小時候，我扎着雙馬尾，配上相得益彰的紅色蝴蝶結，那是我最喜歡的髮型，父母會誇獎我說：「美憂真可愛」。

年幼的我，堅信「可愛」就是正確。

然而，等我升上小學三年級，媽媽卻說：「別再打扮得這麼孩子氣了」。奪走了我最心愛的蝴蝶結。

爸爸什麼都沒說。因爲他拋下我們，和一個既比媽媽年輕、又喜歡「可愛」打扮和妝容的女人私奔了。

媽媽大概是希望，我不要變成那種「可愛」的女人吧。

在昏暗的廚房裏，媽媽像是啐口水般說道：

「男人啊，都喜歡那種『可愛』的女人，那種明明一把年紀了，還總是那麼幼稚、看起來懵懂無知、讓人忍不住想去保護的，那種『可愛』的女人」

從媽媽嘴裏說出的『可愛』這個詞，聽起來渾濁不堪，彷彿在說什麼『骯髒』的東西似的。

這個至今一直溫暖地肯定着我的詞語，瞬間變得冰冷，成了一個否定的詞語。

一開始我不明白。

明明是同一個詞，爲什麼以前和現在，會帶着截然相反的意思朝我而來？我無法理解，只是眼睜睜看着心愛的紅色蝴蝶結被扔掉，心裏唯有悲傷。

「你也不能總戴着這種跟年齡不符的可愛東西了」

「什麼叫跟年齡不符？」

「就是不適合你」

「不適合……」

那強烈的語氣，彷彿扇了我一耳光。我抑制住湧上喉嚨的熱流，不由得低下了頭。

「美憂也在一天天長大，還戴着這種孩子氣的東西，是不正常的」

「……嗯」

媽媽神經質地抓住我的肩膀，手指用力到發疼。她湊近端詳着我的臉，眼中那深不見底的黑暗讓我恐懼。

對媽媽而言，『可愛』這個詞，已不再是用來形容值得憐愛、需要保護的對象，而是變質爲形容那些不顧年齡、天真無知、理應感到羞恥的對象。

「可是，美憂喜歡這個……」

俯視着被丟棄在垃圾桶裏的蝴蝶結，我彷彿告誡自己般，喃喃低語。

「美憂，你知道爸爸爲什麼會離開嗎？因爲他只考慮自己的『喜歡』，做了不正常的事。明明結了婚卻喜歡上別人，這很不正常，對吧？是壞事吧？」

「那個女人也是，一把年紀了還打扮得跟個孩子似的，所以才能若無其事地做出不正常的事來……美憂，我不想你變成那樣。我是爲你好才說的——所以，你能把它扔掉，對吧？」

我朦朧地看見，自己映在那漆黑眼眸中的臉，遲緩地點了點頭。

我一邊解開發帶，散下頭髮，一邊也明白了。

「……嗯，這種東西，不需要」