第一節

我把信紙放在面前，抱着頭思考該如何下筆的時候，後腦勺突然被打了一下。

「喂，蒼馬，好久不見。」

我皺了皺眉頭，扭頭一看，原來是同爲實習醫生的榎本冴子。她的右手保持着剛纔打我的姿勢，站在那兒。

她那張令人聯想起貓兒的臉上，帶着惡作劇式的笑容。

「嚇我一跳！」

「我喊你好幾聲了，你沒反應。在幹嗎呢？臉色那麼嚇人。」

冴子雙手插在白大褂的口袋裏，越過我的肩膀看過來。我慌忙打開抽屜，把信紙塞進去。

「怎麼了？那麼緊張幹嗎？」

冴子微微歪着頭，波波頭也隨之晃動，頭髮中有幾綹褐色的挑染。

「哪裏緊張了，只是在寫患者的病歷卡。」

我的聲音略微有點走樣。

冴子懷疑地眯起了那雙貓眼，我佯裝沒看見。難不成要說自己在給單相思的對象寫信？尤其是在這個傢伙面前。冴子就是我大學時代的戀人，也是無數次被由香裏揶揄過的「風流醫生」的對象。

「不過，還真是好久不見了。冴子，現在你在哪個科？」

我強行轉移了話題。

「我嗎？現在在精神科，所以又回到這兒來了。」

我們所在的廣島中央綜合醫院，精神科沒有封閉式的住院樓，因此爲期一個月的精神科實習，最開始的十天要被派遣到廣島市內的精神科專科醫院去。

今天是三月十二日，在葉山岬醫院的實習已經過去了兩週時間。其間我給由香裏寫過五封信，卻沒有收到回信。

「說起來，蒼馬你在哪個科？」

「皮膚科。」

話題成功地轉移開來，我鬆了口氣。

冴子化着淡妝的臉上浮現出得意的笑容，小虎牙隱約可見。

一坐下，冴子就自作主張地點了菜。她點的菜以鐵板燒爲主，我意識到今天晚上將是一場持久戰。

冴子最近租住在公寓。我沒有女朋友的時候，每個月去她那兒一兩次，兩個人一起喫飯，然後做愛。我們一直保持着這種關係。

「你想說是我理解錯了嗎？」

「先來兩杯生啤，然後再來烤牡蠣、和牛刺身、五花肉，還有燉牛肉。」

「這樣的話……」

「啊，怪不得這個時間還在醫務室。」

「你的欠債應該有三千多萬日元吧？一下子都還清了？到底是怎麼回事？」

「這是什麼，不會是情書吧？」

冴子多年來跟我保持着戀人關係，是瞭解我家情況的極少數人之一。

我高聲抗議。冴子像受到蔑視一樣噘起了嘴。

「呃，這個啊，上個月的地區實習，我待在一處佝僂病康復設施。那兒的人都說方言，我覺得很可愛，也就入鄉隨俗了。而且女孩子說廣島話很可愛，最近很有市場哦，被叫作方言女孩。雖說就算不說方言，我也很受歡迎。」

「好了好了，別嚷嚷。不是什麼情書，只是普通的信……」

事實的確如此，我並沒有反駁。冴子臉上浮現出彷彿在炫耀勝利的表情，讓我有些反感。

冴子誇張地聳聳肩膀，她對我以往的異性關係瞭如指掌。

有人在調查我的事？到底是誰在調查，又是出於什麼目的呢？我百思不得其解地走向正門玄關，冴子已經等在那裏了。

護士指指自己的鼻尖。

「這樣一來，你眼中的世界一下子變得明亮起來。而且那個改變你的女子就在眼前，她看起來是如此耀眼。你覺得那就是真正的愛了。」

傍晚六點，我無可奈何地朝正門的玄關走去，剛巧跟一位有點頭之交的年輕護士擦肩而過。

她接着說道：「明信片的謎底解開了，你知道自己並沒有被父親遺棄，感到無比的喜悅，對吧？彷彿整個世界煥然一新。」

「讓您久等啦。」

「我當然知道發生了很多事，不詳細說一下嗎？」

冴子指着掛鐘，時間是午後四點半。這個擺着二十張桌子的房間是實習醫生的醫務室，此刻只有我和冴子兩人。別的實習醫生大概都在各個科室忙碌吧。皮膚科和精神科以接待外來參觀和援助爲主要業務，是衆多實習科室中時間最寬裕的。

我的視線不由自主地被白羽絨服下那豐滿的胸部吸引。將近兩個月沒有跟冴子發生過關係，我的內心渴望着肌膚之親。像條件反射一般，我剛要點頭的瞬間，腦海中忽然閃過遙望着窗外的黑髮女子的身影，耳邊也響起了「果然是風流醫生吧」的揶揄聲。

「真有喜歡的人了？！」

冴子不管我有沒有異議，大步流星地往前走。「流淌」指的是廣島市內爲數不多的夜生活場所——流川街。因爲也沒想出什麼好去處，我便跟她一起往那兒走。

兩杯冒着泡沫的生啤放到了吧檯上。冴子拿起一杯，一口氣喝了一大半。

父親留下來的郵票交給信用良好的中介機構鑑定後，確定是真品，要到歐洲進行拍賣。專業人士認爲這些郵票比十五年前更稀少，因而會升值，保守估計至少有八千萬日元的價值，甚至可能拍出上億的價格。

「跟以前相比，你的臉色要好看多了。該怎麼形容呢？就像附在你身上的妖魔被趕走了。大概是在被大自然環抱的醫院裏生活，很怡然自得吧。」

護士的眼神中透露着懷疑。小道消息在護士之間傳播的速度超乎一般人的想象。恐怕所有的謠言都來自那個男人。

「原來如此。你喜歡上了幫你打開父親這個心結的人。」

我回憶着十多天前的一幕幕。

我輕輕揮手，目送着護士離開，繼續往前走。

「奇怪的男人？怎麼說的，你們都聽到了些什麼？」

我對媽媽和小惠詳細地說了由香裏的推斷——關於十五年前父親爲什麼會失蹤，還有明信片中寄託着怎樣的深意。對父親幾乎沒有印象的小惠半張着嘴呆住了。媽媽含着眼淚看着父親的照片和那些明信片，由衷地露出幸福的微笑。

「說來話長，還真是發生了不少事。」

她的意思很明確，不從我這兒套出點消息絕不點主食，不說明白就別想回去。

「只是你自己沒意識到罷了。你看上去好像很酷，其實是個色鬼，從來沒拒絕過我的引誘。」

「哪有！」

「哎？真的？你怎麼了，身體不舒服？」

「精神上比較從容？發生了什麼事？」

「債都還完啦。」

「好的好的，那回頭見。」

「……大致就是這樣。」

「蒼馬，那是真正的戀愛嗎？」

父親愛着我們，捨棄自己的生命護佑着我們。這個事實對我們一家人來說，比價值數千萬日元的古董郵票更寶貴。

「啊，這樣啊。護士間有傳聞說您遇到了麻煩，才休假了。」

冴子把扎啤杯咚地放在吧檯上，看着她發誓要問出個所以然的眼神，我的內心不禁陷入沮喪。

冴子用食指指着我的鼻尖，不等我回答就離開了醫務室。

這下可麻煩了。我儘量不讓冴子察覺，悄悄地嘆了口氣。

「……一段時間沒見，你怎麼開始說方言了？」

「他爲什麼打聽我的事，真是令人討厭。」

「啊，碓冰醫生，好久不見。最近一直沒看到您啊。」

儘管六點剛過，流川街上已是霓虹閃爍。我和冴子進了一家掛着紅色暖簾的燒烤店。兩年間，我們曾無數次光顧過這家店。進入狹長的店面，首先映入眼簾的是吧檯，榻榻米座席在最裏面。因爲時間還早，店裏顧客很少。我們在最裏面的吧檯邊落座。

一臉認真的冴子突然靠近我的臉，我只好閉上了嘴巴，把後半截話嚥了下去。這時，冴子白大褂的口袋裏響起了電子樂。她取出醫院內聯絡用的無線電話，簡短地說了幾句，皺着眉頭掛斷。

面對她咄咄逼人的語氣，我一時說不出話，冴子瞪大了眼睛。

「不去了，今天就算了吧。」

「……什麼意思？」

「我喜歡上什麼人，有那麼奇怪嗎？」

「那些奇怪的謠言就別再傳了。麻煩你幫忙解釋一下吧。」

「你怎麼知道？」

「你遲到了呀，去『流淌』吧。」

冴子把杯中剩的最後一點啤酒喝光了。

「上個月，有好幾個護士都從一個奇怪的男人那兒聽說了關於您的事。我也聽到了。」

冴子得意地抬起下巴。

冴子的雙手在脖子後面交叉，做了個擴胸的動作。那豐滿的胸部在我眼前閃了一下。

「纔不是呢。真不好意思，每次都這麼快被甩。」

「病房呼叫，我得走了。晚點連欠款的事一起說清楚哦。六點在正門的玄關見。」

「當然奇怪。」冴子不住地嚷嚷，「你竟然會有喜歡的人，這件事簡直……」

「別多管閒事。什麼嘛，我有喜歡的人，至於搞出這麼大的動靜嗎？」

「那就不知道了。反正碓冰醫生遇到麻煩來不了醫院的謠言已經傳開了。」

「也不看看我們認識多久了。」

「說真的，發生什麼事了？交上護士女朋友了？那種關係不會長久的，反正不到一個月你就會被甩。」

「對對。」

「今晚來我的房間怎麼樣？你在那兒慢慢說……」

「因爲迄今爲止，你還沒有對哪個女人情有獨鍾過。」

「你的地區實習生活看樣子很充實啊。」

「籠統來說，主要有工作上的言行，患者對你的評價，還有……跟女性的關係之類的。」

「算了吧，真的是說來話長。」

媽媽的眼淚從臉頰上滴落，小惠回過神來，突然抱着她大哭。此情此景讓我感慨至極，抱住她們，眼淚也情不自禁地往下落。我們一家三口緊緊依偎在一起，涕淚橫流。

「能跟你長期交往的，也就是我這種人了。呃，不是交了女朋友是什麼？不會吧，難道是遇到了喜歡的人？」

「怎麼了，我拒絕誘惑有那麼奇怪嗎？」

的確如此。之前交往的女性都是主動向我示愛，唯一的例外大概只有眼前的冴子。

「那麼，上面這位『弓狩環』就是你愛慕的人吧？」

一臉驚訝的冴子像食肉的貓科動物一樣閃身過來，飛快地拉開抽屜，把我剛要動筆寫的信拿了出來。

「啊？！」

「你怎麼會知道……」

「我們也一樣咯。雖說挺輕鬆，但閒到這個地步，還真有點失去動力了。」

護士輕輕揚起手打招呼。

我應承着聳了聳肩。平心而論，冴子的確很受歡迎。這兩年間，就有近十位醫生向她獻過殷勤。可是據我所知，他們都沒有得到冴子的歡心。

「上個月有地區實習，去別的醫院了。」

我把在葉山岬醫院發生的事一件件說完，只有一個事實除外。這時店裏已經坐滿了客人。時鐘指向晚上八點，我滔滔不絕地說了一個半小時。其間，冴子幾乎沒有說過話，只是喝着啤酒喫着燒烤聽我說。因爲喝了不少酒，她的臉上現出微微的紅暈。

「就是啊，但就算工作都完成了，五點前也不能回去。」

冴子說完，又補充了一句：「比任何人都清楚。」

「我由衷地覺得，你能解開關於父親的心結真是太好了，當然還有還清債務這件事。我知道你從學生時代開始，就被這兩件事禁錮着。」

「你聲音太大了吧，別那麼激動。」

冴子的眼睛裏隱約閃爍着渴望的光。

「就算是這樣，那麼大驚小怪也……」

「當然了。明明每次一約你，你就像小狗一樣搖着尾巴流着口水跟過來。」

「啊？怎麼會這樣說？」

「當然激動了！蒼馬竟然有心上人了！」

「來吧，老實交代，在神奈川到底發生了什麼？」

「的確是怡然自得。當然，也可能是因爲精神上比較從容。」

冴子睜大眼睛，湊近我的臉。

過了本川橋，進入和平紀念公園，「和平之燈」的橙色火焰在右手邊搖曳。走過元安橋，左側能遠遠望見原子彈爆炸遺址。穿過公園，便到了時尚店鋪和土特產商店林立的本通商業街。拐進小巷，雅緻的畫風突然一變，四下裏瀰漫着夜晚的娛樂場所獨有的空氣，撩撥着內心深處最柔軟的地方。

「也不是，事實上比起愛情，說『認同感』更確切。剛出生的鳥會把第一眼看到的動物當作親人。你因爲被救贖而產生感激之情，覺得眼前的世界變得豁然開朗，這幾種感情混雜在一起，你便認爲自己陷入了愛情，不是嗎？」

儘管有些口齒不清，但不得不承認冴子的話很有說服力。

「對了，還記得我跟你分手的時候嗎？」

「當然忘不了。」

話題突然一變，我下意識地皺起眉頭。

大概是在三年前，大學期末考試結束後，我像平常一樣在冴子的房間過夜。第二天早上，就像在說「早飯喫什麼」一樣，冴子突然用十分平淡的口吻提出了分手：「從今天開始，我們就結束戀人關係吧，拜託了。」

「你知道那個時候，我爲什麼要跟你分手嗎？」

「不知道。我想可能是厭倦我了，或者喜歡上了別的男人。」

「可是，分手之後還跟你過夜，也不像有其他男朋友的模樣，你那會兒肯定也琢磨不透吧？」

冴子好像不滿足於光用嘴說，還用肘彎撞了撞我的肋骨，準確地擊中肝臟的部位，讓我幾乎喘不上氣。

「快住手，撞得我疼死了。」

「啊啊，對不起，這是學生時代的後遺症。言歸正傳，還記得分手那天早上，你在幹什麼嗎？」

「那個……」

我還記得冴子憂傷的笑容，但自己在做什麼卻沒有印象了。

「你在我的書桌邊學習。期末考試結束的第二天早上，你就沒日沒夜地啃參考書。看到你當時的樣子，我就明白了，你並沒有愛過我。」

冴子停了一下，又跟服務員要了一杯酒，然後繼續說下去。

「你全心全意愛着的只有家人。爲了家人，你可以做超乎常理的事。」

「超乎常理？沒有吧。」

「只是你自己沒有意識到，非常超乎常理。還記得你加入我們俱樂部的事吧，不就是因爲腦外科教授是我們的顧問嘛？爲了將來加入那位教授的團隊，你參加了完全不感興趣的俱樂部，想跟教授建立聯繫。作爲一個一年級學生，你是不是太較真了？」

「醫學部的人不是都會參加一兩個運動俱樂部嗎？我想，就索性參加一個對未來最有益處的，所以才選了你們俱樂部。」

「我是喜歡……你的，跟你在一起的時候很快樂。」

「誰會在電話裏告白？」

「那是……」

「萬一被拒絕了，回來以後，我會摸着你的頭安慰你的，放心吧。」

這個星期，我無數次地往葉山岬醫院打電話，每次都以「她本人不想接外面打來的電話」爲由被拒絕。

「你就饒了我吧。」

「一般來說大家不會考慮有什麼益處，只有真心喜歡纔會加入。可是，你明明出於那樣的動機參加，卻仍然認真地訓練，最終成了隊長。」

冴子在胸前合起雙手，彷彿在鼓勵自己振作起來。

我也用勺子把切成小塊的御好燒塞進嘴裏。麪餅、蕎麥、洋白菜交織出的絕妙口感，搭配着微甜的醬汁，美好的味道在口腔裏蔓延。

「總而言之，我意識到了即便跟你像戀人一樣交往下去，也不可能順利結婚、組建家庭，所以沒有未來。而我呢，嚮往婚姻和家庭，所以趁着給彼此的傷害還不深的時候，下定決心和你分手。」

聽到冴子的問題，我輕輕點頭。

冴子投來帶着挑釁意味的眼神。我支支吾吾的，過了幾秒鐘纔開口。

「戀愛呢，要欲擒故縱。越是強硬地進攻，對方越會逃跑。要先進攻再撤退，反反覆覆，讓對方不安。這一招適用於男人哦。」

冴子用母親看着兒子般的目光望着我。

冴子望向天花板，接着突然用手掌拍了拍自己的臉頰，發出好聽的脆響，引得幾位顧客朝這邊看。

「呃、呃呃……」

「膠質母細胞瘤？」

冴子笑逐顏開，用勺子把一塊御好燒塞進我的嘴裏。

我把杯底剩的啤酒倒入口中，溫吞的啤酒嚐起來更加苦澀。

「不、不好。」

「直接去見她……對方可是在神奈川啊。」

我想起了從由香裏那兒聽來的傳說，冴子又用胳膊肘捅了我一下。

「反正一樣要花時間訓練，當然要儘量讓時間花得有意義。而且成了隊長，讓擔任顧問的教授有印象就更好了。」

我剛要回答，冴子朝着我攤開手掌。

好奇心旺盛的冴子提議道。她的目光帶着一點溼漉漉的味道，我裝作沒看見。

「所以才寫信……」

「那又怎樣？」

「出生前分裂出去的那另一半嗎？」

因爲學號挨着的緣故，我和冴子大多數情況下都在同一個班實習，而且又加入了同一個俱樂部，一起流汗一起成長。長時間的相處讓我們慢慢變得融洽，彼此間的距離也漸漸地拉近了，最終發展成了可以稱作好朋友的關係。升入大二以後，兩個人才真正有了肌膚之親。

「最多不過半年……也可能兩三個月，說不定更短。」

「不會吧，你讓我明天去神奈川？！」

「真遺憾，你不是命中註定跟我共度一生的人。不過呢，現在應該算得上最好的朋友吧。」

「渾蛋，現在不是說這個的時候，快點去跟那個人告白！把你的想法告訴她啊！」

我輕輕點點頭。

這些話令我難爲情，爲了掩飾這種情緒，我喝了一大口啤酒。

店員把冴子點的扎啤放到她面前，她端起來一飲而盡。

冴子看向我，目光十分嚴峻。

「嗯，有了……我的確愛着由香裏。一想到她就會胸口堵得慌，心也隱隱作痛，卻感覺到幸福。這種情感和感激、和友情都截然不同。這一定就是愛的感覺，不是嗎？」

「有答案了嗎？」

這句話的發音有點奇怪，冴子像開玩笑似的加重了語氣。她那朦朦朧朧的眼睛恢復了清澈，眼神中帶着想要傾訴的光芒。我不再說話，閉上眼睛讓意識沉入靈魂深處，想弄清楚我爲何如此思念由香裏。

我用筷子夾起烤牡蠣。冴子眼神遊移，自言自語：

「我多麼渴望被人愛着啊。」

「你要幹嗎？你把御好燒……」

「明天上午要接待參觀皮膚科的外來團體，下午是處理病房事務。週日那天沒有特別的安排……」

「不不，倒不是說不可能，這麼由着性子說去就去，恐怕由香裏也會感到困擾……」

「可能是命中註定的人還沒出現。」

「不會吧？難道是患了什麼嚴重的病，甚至更糟糕？」

「明天就是週末了，你有什麼計劃？」

「持久戰啊，這個有點難。」

「是男人的話就去見她，看着她的眼睛向她告白！」

「你想否認？那麼交往的三年裏，你愛過我嗎？」

冴子雙手捂住嘴巴，目瞪口呆，我在她身旁咬緊了牙關。

「難？指什麼？」

「可是，她連電話都不讓醫院轉。」

「作戰計劃？具體來說該怎麼做呢？」

「那麼，現在那個人是什麼情況？作爲你的好朋友，你跟我講講嘛。」

「考慮清楚再回答……拜託了。」

「現在不是說這些的時候！」

「這足以證明你還是情竇初開的小男生，搞不好就變成騷擾了。」

冴子突然揪住我夾克的衣領。

「不過呢，你所說的『喜歡』，最終也不過是好朋友之間的『喜歡』。我們之間的關係，從一年級的時候開始就沒變過。」

「快，快點明明白白地告訴她！」

「幹嗎大聲嚷嚷？也沒什麼不可能的吧？」

冴子停下了手，艱難地重複了一句：

「嗯，明白了，就照你說的做。」

「那種事……」

「大姐，來一份御好燒！」

「首先呢，要有一段時間不聯繫對方。如果收不到你的信了，對方不明白你的用意，反而更在意你。那樣一來她就會感到焦慮，這不就變成持久戰了嗎。」

她用勺子把御好燒送進嘴裏。

「你說適用於男人……那女人有不同的方式？」

「你還待在這兒幹嗎？」

冴子盯着我的眼睛，我看着她，點點頭。

「嗯嗯，那就是愛了。如果是這樣……蒼馬，你是真的喜歡上她了。」

「嗯，我知道。你和我兩個人不知爲什麼很合拍。」

「對了，言歸正傳，你對那個在神奈川遇到的女人的感情，真的是『愛情』嗎？難道不是把感激之情當成了愛情，就像剛纔說的類似『認同』的那種？」

「有啊。」

我心裏咯噔了一下。

「剩下的時間……還有多少？」

「你也知道這個浪漫的傳說啊。對啊，等那一半出現了，就不讓你來我家了。所以每天給自己提個醒，提前做好心理準備吧。」

「一般情況下，即便是好朋友，也不會讓男性在自己家過夜吧。」

她精神十足地朝過來的店員點了主食，用手環住我的肩膀。

坐滿客人的店裏充斥的喧譁聲消失了，取而代之的是關於葉山岬醫院的回憶，跟由香裏共度的一個月的記憶色彩鮮明地浮現在眼前。

冴子探過身子，用食指鉤住毛衣輕輕往下拉，胸前的春光一覽無餘，我勺子裏的御好燒落到了吧檯上。

冴子豎起食指，開始得意揚揚地說教。

「那你說該怎麼做纔好？給點高明的建議吧。」

「冴子……」

「所以趕快去。明天是白色情人節吧。剛好帶上禮物，像個男人那樣向她告白！」

冴子美麗的面容因爲痛苦而扭曲了。

「那個人是位住院的患者，我說過吧？」

冴子惡作劇般向我拋來一個媚眼，繼續說道：「還有，我們的身體也很合拍。」

我並沒有對冴子詳細解釋由香裏的病情。

「皮膚科的病房事務應該結束得比較早。只要坐新幹線去，完全來得及。」

「真是有計劃性啊。所以說，你可以做超乎常理的事，但終究是爲了家人……如果是爲了我，你肯定做不到，所以我下決心要和你分手。」

「如果不把你的想法原原本本地告訴她，萬一她死了該怎麼辦？你會後悔一輩子的。就像你父親的事情一樣，你可能永遠被囚禁在裏面，那樣真的好嗎？」

冴子大聲喝道，我閉口不言了。

「什麼啊？才過了兩個星期，就迫不及待地寄情書了？」

我不禁苦笑。冴子放鬆下來的表情卻又嚴肅起來，說道：

「看，男人是用下半身思考的，很簡單，尤其是對你這種故作正經的色鬼來說。不過呢，女人就不是這麼簡單了，要有嚴密的作戰計劃！」

從初見時坐在窗邊的由香裏，到她最後一天給我的溫暖擁抱，還有在耳邊喃喃告別的瞬間。一個個記憶片段彷彿散發着淡淡的光芒。一股溫暖的氣息從腹部升上來，逐漸包裹住全身。我慢慢睜開眼睛。

「膠質母細胞瘤……」

冴子一邊把濃稠的醬汁澆在冒着熱氣的御好燒上，一邊發出無奈的感嘆。

「這……」我啞口無言。

「也許……就像你說的那樣。」

「啊啊，不好意思。有點失態了，今天喝得有點多。」

「寫什麼信，去親口告訴她！」