第三節

「您的腳有點浮腫啊。」

我用拇指按了按花女士的腳踝，皮膚上出現了明顯的凹痕。

「我本來就很容易浮腫，工作那會兒又需要長時間站着。丈夫在世的時候，經常幫我按摩。」

花女士總是把話題扯到她死去的丈夫身上，我不禁苦笑。

「浮腫的情況比我第一次檢查的時候嚴重了，可能是心臟負擔變大了。稍微加點利尿劑比較好。」

「不不，別再特意改變用藥了。我已經活了九十多歲，現在也沒什麼遺憾。如果有的話，就是丈夫在另一個世界呼喚我，『太寂寞了，快點過來吧』。」花女士溝壑縱橫的臉上堆起了更多的皺紋，看上去洋溢着幸福。

「碓冰醫生，你跟我丈夫年輕的時候很像。他特別受歡迎，經常跟女學生接觸。所以我呢……」

在又拉開陣勢閒聊的花女士面前，我除了洗耳恭聽別無選擇。

談話持續了二十分鐘左右，我終於從花女士那兒解放出來，在走廊裏捏了捏脖子。接下來輪到由香裏，之後查房便結束了。可是，想到要跟她見面，我竟然有些忐忑。

但是，查房是必須要去的。我下定決心的瞬間，背後傳來一個聲音。

「喲，碓冰醫生，查房還沒結束嗎？」

回頭一看，一位老人坐在輪椅上看着我。他是住在這一層的一位患者——內村吾平。

「嗯，還有最後一位。」

「喂喂，馬上十一點半了。用得着那麼認真嗎？」

內村轉動輪椅靠近我。他因爲脊髓灰質炎導致半身不遂，但面容顯得年輕，根本看不出已經八十多歲了。因爲經常轉動輪椅，雙臂得到了鍛鍊，像年輕人的手臂一樣粗壯。

「每一位患者都必須認真檢查呀。」

「說是診察，其實有些病人已經沒有意識了吧。即便如此，醫生您還是一樣認真對待。」

「啊……呃，對了，您有什麼事嗎？」

查房浪費掉的時間也有您的份啊，我心中暗想。這位內村先生也特別喜歡聊天。兩小時前查房的時候，我陪着他聊了十五分鐘呢。

「也沒有。因爲天氣好，查完房後我去了中庭。纔剛到二月，居然這麼暖和。這是爲什麼呢？難道是地球變暖的緣故？」

那個時候，父親到底說了什麼？他最後究竟要告訴我什麼？這十五年間，我冥思苦想，但始終找不到答案。

「我討厭雨聲……強烈的雨聲。」

「親人已經腦死亡，陷入了無意識的狀態。剛開始還去探視，但漸漸地就變成了一種負擔。當然，即便去探視，病人也不會有反應，這是沒辦法的事。最後變成親人即使就住在附近的醫院，也不去看望了。但這樣會被周圍的人說薄情，產生罪惡感，所以纔將他們送到這家醫院。」

我反覆深呼吸，把積壓在胸中的熱氣吐出來，繼續說下去。

被她一句話說中，我下意識地繃緊了臉。由香裏伸出手，手指劃過我的下眼眶。

我想開口，卻又猶豫了。我真的準備把從來沒有對任何人說起的事和盤托出嗎？我望向由香裏，她用柔和的目光看着我。我彷彿迷失在了她的眼神中。

由香裏微笑着。那是一種屬於成年人的微笑，跟平日裏不食人間煙火的她截然不同。

由香裏靜靜地問。我毫不猶豫地點點頭。

「爸爸的事……你恨他嗎？」

「雨聲……」由香裏低低地自言自語。聽到這幾個字，我不禁全身僵硬。

「地球變暖？也許吧。」我敷衍道。

由香裏問了跟剛纔一樣的問題，我的答案几乎脫口而出。但不知何故，喉嚨深處似乎被什麼扯住了，發不出聲音。跟父親在一起的記憶在腦海裏閃過：他給我讀繪本，和我一起玩投接球，運動會上和我一起獲得了二人三足遊戲的第一名……

「唔，沒什麼。」

「這樣公司很快就入不敷出，宣告破產了，只剩下欠債。流氓模樣的男人叫囂着闖進家裏，父親只能低着頭拼命地請求對方再寬限些時間。」

「可能是因爲牀有點硬……」

「今天也辛苦啦！」

「一切爲了患者。儘可能地滿足患者的要求是這家醫院的宗旨。」

我的腦海裏浮現出那種意識全無躺在牀上的病人。彷彿讀懂了我的表情變化，內村豎起食指說道：「就是那種。」

我咬緊牙關低下頭，因爲情緒激動，聲音變得嘶啞。握緊的拳頭忽然被一片溫熱包裹，原來是由香裏握住了我的雙拳。

我不知道該如何作答。內村拍了拍我的腰。

由香裏的眼神遊移不定，她似乎在尋找措辭。我沒有說話，靜靜地等待她的回答。

我皺緊眉頭追問：「所以什麼？」

「看您一臉嚴肅，醫生您還真較真啊。不過是老年人的固執己見罷了。不是這家醫院不好，更不是你的問題。我只是想說，不要忘了這一點：並不是所有的病人都自願待在這兒。」

「工作時間是不允許喝酒的。」

我靠在沙發上，倦怠感隨着流淌的血液席捲了全身。然而，這感覺並不壞。這十五年來，滯留在心底的沉渣彷彿就這樣被一股腦兒沖走了。

「鑽石鳥籠」，怎麼想都覺得這個稱呼也透露出不情不願地待在這裏的意味。那由香裏爲什麼會住在這兒呢？我忍耐着輕微的頭痛，走向走廊深處。

內村攤開雙手。

我閃爍其詞，由香裏凝視着我的眼睛。我欠欠身，挪動了一下位置。被眼前這雙棕色的瞳孔凝望着，總有一種手足無措的忐忑之感。

我喃喃自語，把茶杯送到脣邊，迎着由香裏投來的目光。

「怎麼了？」

「父親扔下家人逃走了。他取走了全部的積蓄，帶着情人逃往海外，有一天突然消失得無影無蹤。一個月後，我們收到一封來自歐洲的信，裏面裝着按了手印的離婚協議和他跟年輕女子的合影。信裏寫着『離婚吧，從此以後，我要和心愛的人在一起生活了』。」

這所醫院的中庭有一座環繞着噴泉的放射式花壇，是西式庭院的設計。天氣好的時候，住院的患者經常在那兒散步和讀書。

「這要從父親跟情人一起失蹤的事說起。我父親原本從事古典傢俱進口生意，經營着一家小型公司，運轉得很順利。」

「住在這家醫院的話就有說辭了，對世人，對自己都解釋得通。爲了讓親人在賞心悅目的環境裏度過住院時光，所以把他送到了遠離鬧市的醫院，因此也很少來探望了。」

「……這樣啊。」

「就像剛纔說的，我家其實還算富裕。儘管有貸款，但在廣島市內有自己的房子，也存了一些錢。本該把房子賣掉，再拿出積蓄還債的。然而，父親……那個傢伙……」

在大喫一驚的由香裏面前，我沉重地嘆息了一聲。

由香裏伸手端起茶杯。我下意識地模仿了這個動作。早已涼透的紅茶滋潤着乾渴的喉嚨。房間裏充斥着倦怠的氣息，連時間的流淌彷彿都變慢了，只有啜飲紅茶的聲音微微地攪亂了空氣。

由香裏凝視着半空中，娓娓道來，就像在說別人的故事。

「那後來又發生了什麼事？」

「爲了患者啊。」內村皺了皺鼻子。

「散步回來，看到醫生您在這兒，所以打個招呼。」

「後來，父親又來過三次信，信封裏裝着信和明信片，就像故意討人嫌似的。母親提交了離婚協議，用賣房子的錢勉強還上了公司欠銀行的債務。家裏只剩下房子的貸款要還，我們搬到親戚家一所破舊的公寓。母親邊打工邊慢慢還貸，把我和妹妹撫養大。」

「在這兒，大部分願望都能實現。只要支付相應的費用就可以。」

「父親他……」我拼命擠出聲音，「父親他拋棄了我。」

「我可不這麼想。他們只是想掩飾自己內心的罪惡感。」

「我明白。他們無法表達自己的意願，只好按照親人的願望接受治療。但這樣的話，就不能叫實現病人願望的醫院了吧。」

「啊，多謝。」

我看到了幾米之外的病房大門。

內村說完，嘴角微微上揚。葉山岬醫院是默許患者在私人病房裏吸菸飲酒的，只要不給病情造成顯著影響即可。電影愛好者內村的病房裏甚至還有私人影院。

「你說過這個房間像『鑽石鳥籠』，到底是什麼意思呢？」

「這是什麼意思？」

「下午，我打算在房間裏喝杯紅酒看看電影，醫生如果沒什麼事的話，也一起來怎麼樣？」

「然後？」我自嘲似的哼了一聲。

「眼圈都發青了，睡得不好嗎？」

「父親消失的那天，天上下着大雨。我在玄關外看蝸牛，父親從家裏出來，緊緊地抱住了我。我幾乎沒辦法呼吸。然後，他在我耳邊低低地說了什麼。每個下雨的夜晚，這個場景都會出現在我的夢中。」

「不過，紅酒配電影，您還真是奢侈呀。」

內村輕蔑地說。

「累的時候，喫甜食不會提高血糖值的。」

「然而，父親到底說了些什麼，我並沒有聽清，因爲雨聲把父親的聲音淹沒了。」

「對喪失意識的患者來說，『滿足願望的醫院』之類的說法毫無意義，因爲根本不存在什麼『願望』。那些人知道自己花着高額的費用住在私人病房嗎？很簡單，那只是家人的願望而已。喪失意識的患者都由家人支付住院費。」

「從這個角度來看，這裏不就是『高級棄老山』嘛。醫生您也看到了，那些人明明連意識都沒有，光憑着從肚子上的小孔輸入營養液維持生命。他們真的願意這樣活着嗎？」

我努力剋制自己的情緒講述着。由香裏冷冷地問了一句「然後呢」，把目光轉向窗外。

「也是。」內村大聲笑起來。

上午查房時，我不知該如何挑起話頭，所以只是例行公事地檢查，並沒有和她交談，檢查完便逃也似的出了病房。醫務工作結束後，我在下午兩點再次來到這裏借用書桌。但因爲不能再提昨天的話題，我在無法集中精力的散漫狀態下，瞪着參考書虛度了兩個小時。

「碓冰醫生，是發生什麼事了嗎？你查房和學習的時候都沒什麼精神的樣子，感覺好像有事要問我，卻忍住了沒有開口。」

「碓冰醫生，你恨你的父親嗎？」

由香裏遞來一個盛着幾塊餅乾的碟子。

「雨聲……」這個詞從微微張開的嘴脣間悄然溜出來，連我自己都大喫一驚。

「父親失蹤一年後，警察找上門來，原來父親在九州墜崖而死。登山本就是他的愛好，難道是在日本全身心地享受生活來着……」我用輕蔑的語氣說道。

水注入茶壺，醇香的氣味立刻彌散開來。實習第三天，剛過午後四點半，我坐在沙發上，像昨天一樣享用着由香裏的紅茶。

「這個房間的費用非常昂貴。」由香裏張開雙臂，「所以隔音也很完美，說話絕不會被外面聽到。而且，這裏只有你和一個腦袋裏埋着『炸彈』的女人。」

我用雙手抱住頭。

「嗯，恨。如果可能的話，恨不得使勁打他一頓。然而不可能了，因爲他……已經死了。」

那時的記憶復甦了，我感到呼吸困難，不停地用手揉搓着襯衫的衣角。

「沒什麼。對於我這種人來說，這兒是非常理想的醫院。身處大自然的懷抱，可以做喜歡的事，病情也能得到良好的診治。但這兒住的不全是像我這樣的患者吧。」

由香裏清爽的聲音穿透我的耳膜，直擊心臟。

結束傾訴之後，我抬頭望着天花板。日光燈那彷彿漂白過的光芒令人眩暈。

「應該改個說法，叫『實現付款人願望的醫院』纔對。所以，我在付錢的時候明確地表達了願望——到了喪失意識的時候，不要進行延續生命的治療，就讓我自然地死去。從容鎮定地告別人世才帥氣！」

「雨聲？爲什麼？」由香裏用柔和的語調輕聲追問。

「我是被祖父母收養的。原本就和他們生活在一起，所以也是順理成章。祖父母是大富豪。具體情況我不太清楚，只知道他們以前經營房地產生意，在泡沫經濟時期發展得飛快。再加上不知是不是運氣好，在泡沫破裂前覺得『已經賺夠了』，於是賣掉了資產全身而退，手頭留下令人豔羨的大筆現金。然而，他們好像對花錢沒什麼興趣，仍然過着節儉的生活。」

「牀可能是真的硬，但好像不單單是這個原因吧。」

「一聽到雨聲，你就會想起父親的事，對吧？」

由香裏用杯裏剩的紅茶潤了潤嘴脣。

「喫一點吧。」

「祖父母精心養育着我。然而，三年前先是祖母腦中風身亡，幾個月後年邁的祖父也去世了，只剩下我一個人。祖父的葬禮結束後，律師找到我，按照遺囑，全部遺產由我繼承。金額之大讓我懷疑自己的耳朵。即使工作幾百年，我也不可能賺到那麼多錢。」

「母親生下我後就去世了。我上小學的時候，年紀輕輕的父親又被癌症奪走了生命。」

「你怎麼知道？」

「唔。」由香裏眯起眼睛。

渴望傾訴煩惱？我撇了撇嘴——跟家裏人都沒提起「那件事」，也沒理由告訴其他人。但胸中沒來由地湧起一陣難耐的衝動。

「在這裏所說的內容絕不會外泄。碓冰醫生，如果你願意的話，可以暢所欲言。」

「那樣的病人沒辦法表達自己的意願，纔不得不……」

內村聳聳肩看向我，把心裏的想法一吐爲快。

「的確是常有的橋段。」

「呃？您怎麼了？」

原本還在糾結這突兀的問法是否合適，但猶豫之際，話已經自然地脫口而出了。

果然，我就是他用來消磨時間的。

「所以呢……」由香裏小聲呢喃。

「鑽石鳥籠……」

「並不是所有的病人都自願待在這兒……」

「嗯，都寫在臉上了。你正渴望着向誰傾訴煩惱呢。」

內村靈巧地轉動輪椅，說了句「回頭見」便離開了。

「患者的親人不是也希望把他們安置在好的環境裏嗎？」

不該說的。腦袋裏這樣想着，但舌頭彷彿有自己的意識一樣兀自在顫動。

「嗯，擔任經理的僱員把公司的資金卷跑了。那個人是父親的老朋友，也是我們家的世交，本來絕對可以信得過。這樣的故事不陌生吧。」

幾百年……那得有幾十億日元吧。我條件反射般地計算了一下。這樣的我令自己都感到嫌棄，不禁把臉扭到一邊。

「我知道祖父母是有錢人，但並不知道他們竟然有錢到這個地步。而突然擁有這麼多錢，我也不知道如何是好。」

「結果呢？」

「我什麼都沒做。」

由香裏把視線投向窗外。

「並沒有辭職，也沒有買什麼奢侈品。因爲金額太龐大了，讓人沒有真實感。最後還是過着普普通通的日子。從去年年初開始，每天早上起牀後總是感覺頭疼。一開始以爲是疲勞引起的，逐漸發展到嘔吐纔去醫院檢查，然後就得知了這個結果。」

由香裏用食指戳着太陽穴，像初次見面那天一樣。

「這裏埋着一顆定時炸彈，而且沒辦法通過手術取出來。」

她仰頭望向天花板。

「一開始非常震驚，思緒都是混亂的。難道無論去哪裏都治不好嗎？我去了許多專科醫院接受檢查，然而答案都是一樣的——沒辦法把我的炸彈取出來。」

一直以來都很平和的由香裏說到這裏，語氣中也透露出一絲絲情緒的浮動。

「確診之後花了幾個月的時間，我終於認識到，只能和這顆炸彈共度餘生了……伴隨着恐怖的倒計時。」

由香裏從沙發上起身，走到窗邊。

「所以在人生最後的時光裏不妨奢侈一點吧。我用祖父母的遺產支付了這家醫院高額的費用。這裏房間寬敞，景色也很優美，而且能儘可能地滿足患者的願望。這是我人生中從來沒有過的奢侈，大概是靠鑽石才能辦到的事。嗯，只是潮汐聲讓人有點鬱悶。」

由香裏用手碰觸着窗玻璃。我走到她身邊。

「我理解你說這裏是『鑽石房間』，可爲什麼說是『鳥籠』呢？」

由香裏凝望着窗外，側臉被深切的哀傷籠罩着。

「你覺得我走了之後，遺產該怎麼辦？」

「一般來說是由親人繼承……」

「那是一般情況，而我沒有親人。母親那邊的外祖父母也已經不在人世。所以請私人偵探進行了調查，得知還有一位遠房親戚擁有繼承權。那個人知道等我死後，會有鉅額的金錢轉入他的名下。」

「知道？」

由香裏關上窗戶，收拾好茶具，我朝着她的背影招呼了一聲：「那個……」

從病房出來的瞬間，感覺剛纔經歷的彷彿是一場夢。害怕被殺之類的一定是被害妄想症。瀕臨死亡的患者精神不穩定，陷入妄想的也並不少見。

「那麼，失禮了，明天見。」我點點頭向她告別。

一陣猛烈的風吹來，由香裏的頭髮凌亂地飛揚起來。

由香裏的視線像箭一般射向我，令我無處遁逃。我佇立在原地，心想必須說點什麼，舌頭卻僵硬得連一個字也說不出來。

這個地方景色優美，也很安全，但是由香裏絕不能從這裏出去，這就是所謂的「鑽石鳥籠」……

「……所以才一直把自己『禁錮』在這個房間裏？」

「啊，已經五點了。碓冰醫生，辛苦了。」由香裏突然用平時的語氣說道，像打拍子一樣在胸前合起雙掌。像是以此爲暗號，被金錢束縛的心靈一瞬間得到了解脫，我長長地出了口氣。

「也許等不及了吧。」

一言不發站在那裏的由香裏再次望向我。

「所以，這便成了你不肯外出的理由？」

我努力組織着話語，卻不知道自己想說些什麼。忽然間，電子音樂演奏的《海濱之歌》的旋律響了起來。

我在更衣室換好衣服後，離開了醫院。穿過停車場走在省道上，身旁一輛銀色的轎車飛馳而過。我停下腳步回過頭。

我想起由香裏病歷卡上的腦部CT圖像。那是一顆已經侵入腦幹部分的膠質母細胞瘤。確切地說，誰都不知道它什麼時候會奪走由香裏的性命，但並非真的無法推測——用不了半年，甚至不超過兩三個月。

「是的。他可能想奪走我的性命。從繼承遺產到患病之前，我遭遇了好幾次車禍，甚至被人推下月臺。一定是那個親戚僱人想謀殺我。他現在暫時收手了，是因爲知道我時日不多，他不必冒險就可以順利得到財產。但不知什麼時候，他就會失去耐性。」

由香裏看了看滿臉疑惑的我，輕聲嘆了口氣。

「那個遠房親戚欠了大筆的外債，希望儘早拿到錢，哪怕早一刻也好。而且他知道我患有重病，肯定一直在期待着我的炸彈爆炸。然而比他預想的時間更長，他大概已經迫不及待了。」

「嗯……明天見。」

「那種事……」

「……你指什麼？」

「碓冰醫生，您會帶我走出這個鳥籠嗎？」

我不知如何回答。由香裏走近牀邊的畫架，在畫紙上描繪穿着白連衣裙、在漂亮街道上散步的女子的輪廓。

映在三一二號病房窗戶上的那個纖細身影，不知爲什麼顯得更渺小了。

由香裏打開窗戶，帶着寒意的風灌進屋裏。

「不可思議是吧？或者說我想得太極端了？你知道嗎，錢會使人鬼迷心竅。」

我當然知道。因爲沒有錢，我的家庭曾經一度土崩瓦解。因爲沒有錢，我、媽媽和妹妹不得不苦苦掙扎着度過每一天。也正因如此，我才努力想把自己的才華最大限度地變成金錢，每天埋頭苦學。

「我……」

由香裏用指尖劃過玻璃表面，對我此時的狀態視而不見。

「奇怪嗎？大概是這裏比較安全吧，這個像鑽石一樣堅固的鳥籠守護着我。」

「因爲誰也不知道我腦袋裏的炸彈什麼時候爆炸。」

「沒、沒什麼。」我垂下目光，把桌上的參考書夾在腋下朝門口走去。由香裏目送着我的背影。

「是的。那個人早就窺伺着祖父母的遺產。他知道我沒有能繼承遺產的近親，我的病也剩不了多少時間了。他那邊已經調查了關於我的一切。」

「今天就到這裏了。那麼，明天見吧。」

「什麼？」由香裏轉過身，手裏拿着紙巾，頭微微歪着，幾十秒前的那番對話宛如白日夢一般。

傳入耳中的聲音透着哀傷，我不禁抬起頭。可是眼前是一扇厚重的門，我無法看到由香裏的表情。一瞬間，我收回了想推門的手，撓了撓頭，大步走向長廊。

「至少我是這樣確信的，所以我不肯外出。殺了人，然後僞裝成事故或自然死亡的方法不計其數，尤其是對我這樣的病人來說。」

我嘴巴半張，聲音像呻吟般從喉嚨深處漏出來：「不會吧……」

憑藉當了兩年實習醫生的經驗，我能自然地推斷出由香裏剩餘的時間。心臟在胸骨內劇烈地跳動。爲了控制住面部的痙攣，我慌忙咬緊牙關。

「對了，碓冰醫生。」由香裏捋了捋頭髮，「你應該覺得奇怪吧？我明明剩不了多少時間了，卻還在害怕外出……」

「無論多麼恐懼，你難道不想踏出安全的『鑽石鳥籠』，好好享受餘下的時光嗎？」