第一節

柔和的日光透過巨大的玻璃窗灑進來。我走過鋪着長毛地毯的長廊，暖暖的陽光照在臉上。窗外的防風松林深處一片蔚藍。白色的波浪在一望無際的海面上不斷繪出條紋，陽光照到水面上，波光瀲灩。

我眯起眼睛，享受着眼前的美景。葉山岬醫院是一家建在神奈川縣葉山鎮海邊的療養型醫院，所有病房都是單間，面向富人階層。此刻，我正在這所醫院的三層。

「好，這是最後一位了吧……」

我從白大褂的口袋裏掏出患者的病歷表，看了一眼手錶，時針剛過三點。

上午是醫院概況的介紹，下午開始查房，現在只剩下最後一位患者了。

弓狩環　二十八歲　膠質母細胞瘤

看到這些，我用力地抿了一下嘴脣。膠質母細胞瘤，惡性程度最高的腦腫瘤。

這樣看來，這家醫院也兼有臨終關懷的作用。我突然想起那位身材健壯的護士長在迎新會上說的話。

這裏也是一家臨終安養院，能讓那些身患絕症的患者以平穩的心態迎接生命的最後一刻。說得更準確一點，這處建在海邊的醫院，看上去非常像一家高級酒店。

二十八歲，只比我大兩歲。我心情有些沉重，繼續沿長廊往前走，然後在盡頭左轉。十多米的走廊中只有一扇門。

這座醫院的建築呈「コ」字形，環繞中庭而建。最上面的那一層有一間特殊的病房。

我敲敲門，裏面立刻傳出「請進」的聲音。推開門，一股寒冷的空氣撲面而來。

這是一間寬敞得超乎想象的房間。正對面的牆上有一扇大窗子，柔和的光透過有蕾絲花邊的窗簾照進屋裏。

入口一側是浴室和衛生間，對面擺着皮革沙發和玻璃矮桌。書桌等有古典風味的木傢俱營造出一種奢華感。一直頂到天花板的書架上擺着一些畫冊和外國風光圖片集，牆上裝飾着濃墨重彩的油畫。屋裏還配有客房和廚房。如果不看窗邊擺的那張病牀的話，這裏看起來跟高檔酒店的套房一模一樣。

得付多少錢才能入住這樣的病房呢？環顧着房間，我不禁微微皺起眉頭。敞開的窗子前面，有位身材纖弱的女子坐在椅子上，她一頭長長的黑髮，手裏拿着畫筆和調色盤，面朝畫架上的畫紙。

我凝望着她的側影，那挺直的鼻樑和長長的睫毛映入眼簾。這時，她把臉轉向我，柔軟的頭髮輕輕搖曳。

「嗯？您是哪位？」她在天藍色的襯衫外面罩了一件羊毛衫，此刻正抬起微微低垂的眼簾，直視着我。

「初次見面，我是實習醫生碓冰蒼馬。」

女子微微頷首，像喃喃自語似的重複着「碓冰……蒼馬……」這幾個字。

「碓冰峠的碓冰，藍色馬匹的蒼馬。」[1]

「那個……弓狩女士。」

「因爲今天晚上，炸彈還不會爆炸。」

「是的，今天的結束了。」

這位自稱由香裏的女子稍微抬高下巴，視線慢慢上移。

我慌忙欠欠身，說了句「失禮了」，朝門口走去。握住門把手的那一瞬間，背後傳來一聲呼喚：「碓冰醫生。」我轉過身，和握着畫筆的由香裏四目相對。

儘管天氣很好，但畢竟才二月。況且這個房間跟其他朝向庭院的病房不同，窗戶正對着岬角的尖端，潮溼的海風可以直接灌進來。

由香裏微微垂下目光，把衣襟捲起來。

「我不喜歡海浪的聲音。聽，它們好像有恆定的節奏。這可不妙，聽上去像倒計時。」

檢查完她的面部、口腔和頸部之後，我伸手去拿掛在脖子上的聽診器。

她手中的畫筆遊走在畫紙上，每落下一筆，海面上就掀起白色的波浪。

我轉過頭，望着由香裏。膠質母細胞瘤是一種極其脆弱的腫瘤，有很多患者因爲大腦部分壞死引起腦出血死亡。即使沒出現腦出血的情況，它也會持續增大，在不久的將來奪走她的生命。從這個角度來說，的確是顆定時炸彈。

「我姓的發音是YUGARI，但我不喜歡中間的濁音GA，想換成KA，所以就請大家叫我由香裏。碓冰醫生也這麼叫吧。」[2]

「那麼，明天見了。」

「……由香裏。」

「啊，抱歉。突然聽到這些，你一定很困惑吧。彷彿一瞬間被可憐兮兮的女主人公附體了，請別介意。檢查結束了？那我可以畫畫了吧？」

「不冷嗎？」

[1]碓冰峠是位於羣馬縣和長野縣交界處的一座山。在日語中，藍色馬匹寫作「蒼い馬」。

「院長是院長，我是我。」

「您好，碓冰醫生，那麼您來這裏有何貴幹？」她的臉上浮現出少女般天真的笑容。

「不好意思，有點胡言亂語。好久沒跟年輕的男生聊天了，有些興奮。」

「海潮的氣息、風的呼嘯、冬天凜冽的空氣，這些我都想去感受，因爲覺得很可惜……」

由香裏纖細的手輕輕地衝我揮了揮。

我慌忙改口叫了一聲「由香裏小姐」，她的表情緩和下來，問道：「怎麼了？」

「失禮了。」我從白大褂胸前的口袋裏取出鋼筆燈，照向由香裏的瞳孔。光的反射使瞳孔迅速縮小，棕色的虹膜折射出淡淡的光。

聽完呼吸的聲音，我讓她屏住呼吸，開始聽心率。我把注意力集中在這種震顫着鼓膜的生命節拍上。

「很抱歉，我想爲您做檢查，能否請您躺在牀上？」

「啊，沒關係。可以隔着衣服聽診。」

[2]「弓狩」在日語中的發音是YUGARI，把中間的濁音GA換成清音KA之後，變成YUKARI，可以翻譯成「由香裏」。

「那樣的話，海潮的味兒就進不來了。」

我說了一句「失禮了」，從她的領口開始聽診。

「這兒有電熱毯，那邊還有一臺暖氣，儘管有點冷，但還是可以忍受的。」由香裏指了指膝蓋上的毯子和窗戶底下燒油的暖氣。

「我是來查房的……」

「明天還來查房嗎？」

「沒有什麼異常。」

忽然，一股強勁的風從窗口刮進來。由香裏按住被風吹亂的黑髮。

「忍受是可以忍受，但是不是把窗戶關上更好？」

「倒計時？什麼意思？」

「……炸彈呀！」由香裏戲謔地努了一下嘴，指着自己的太陽穴，「這裏埋了一顆炸彈。雖然不知道什麼時候炸，但它是顆一定會爆炸的定時炸彈。」

我用一貫的說法解釋道，但是女子沒什麼反應，看起來好像是對漢字比較生疏。

「嗯？什麼？」

隱隱約約的海潮聲從遙遠的地方傳來。波浪撞到岬角上，大概會粉身碎骨吧。

「明白啦，醫生。」由香裏用調侃的語氣說道，同時關上窗戶躺在了牀上。

「請大口深呼吸。吸氣……呼氣……吸氣……」

她彷彿沒看到不知如何回答的我，兀自下牀打開窗戶。冬日凜冽的空氣瞬間湧了進來。

「看吧，我的身體也沒有那麼糟糕。」由香裏坐起來，嘴角泛起自嘲般的微笑，「隨時可能會死之類的說法，根本不可信吧。」

「嗯，當然，我要在這家醫院實習一個月呢。」

「我會在這兒實習一個月。今後請多關照，弓狩女士。」

「啊，可以可以。不好意思，打擾了。」

作爲實習生的我是不能那樣敷衍了事的。

我望着由香裏洋溢着微笑卻十分悲傷的側臉，呆呆地站着。

爲了掩飾心中的彆扭感，我飛快地說了一句，由香裏的臉上卻掠過一絲陰影。

「又聽到波浪的聲音了。我的老家也在海邊，不過是在瀨戶內海，那兒的海上沒什麼波浪。波濤聲真好，讓人內心平靜。」

「嗯，好吧。」女子輕輕地將雙手交疊在胸前，「碓冰醫生。我就稱呼您碓冰醫生吧。對，護士們的確說過今天有新醫生來。」

「哇，好認真哦。院長先生一般就問一句『感覺怎麼樣呀』之類的。」

「應該是由香裏。」由香裏用嘴脣做出「へ」的形狀。

「有什麼不好的地方嗎？」

「那好吧……由香裏女士。」

「檢查結束了？」

「聽着海浪的聲音，我感覺自己所剩無幾的時間正在被波浪侵蝕，大腦彷彿從內部一點點崩潰。」

「好了，放鬆，沒事了。」我把聽診器拿開，又掛回脖子上。