第六節

「大吉嶺茶，還有……栗子蛋糕有嗎？那好，就這些。」

由香裏利索地點餐的時候，我慌亂地翻着菜單。服務員在一邊沉默地等待，在無形的壓力下，我只能草草地開口了。

「請給我混合咖啡。」

「好，那我先把菜單拿走了。」

女服務員離開後，我向坐在對面的由香裏投去無奈的目光。

「別那麼快就點完，至少給我留出看菜單的時間。」

「哎呀，碓冰醫生，你慢慢選好了。」

「我還不至於那麼粗心。」

我嘆了口氣，向巨大的玻璃窗外望去，外面是一望無際的白色沙灘。

從去圖書館那天算起，已經過去四天了。從那天開始，由香裏每天都會外出（這次是跟護士彙報後纔出來的）。醫院的員工都樂於看到由香裏的變化，但是對於幾天前剛剛發作過癲癇的病人來說，單獨外出還是有風險的，所以必須有醫護人員同行。由香里正好順水推舟地指定了「醫護人員」，把患者的希望放在第一位的醫院當然不會拒絕她的要求。一連四天，結束病房的工作後，我在下午的兩點到五點之間陪同由香裏外出。在工作時間離開醫院讓我有些猶豫，但院長說「這也是工作內容的一環」，我只得從命。

由香裏在離醫院不遠的沙灘上散步，參觀海港或者在小雜貨店買買東西。今天的行程是在海邊散完步，再去離醫院大概十五分鐘路程的咖啡店喝茶。

由香裏把外套掛在椅背上，沒有摘帽子。外出時她都會把長長的黑髮塞進帽子裏，甚至還戴上太陽鏡。離開醫院的時候也不走正門，每次都走中庭的小路。大概是對外出的恐懼並沒有完全消除。

「到這麼近的地方走走就滿意了？」

我問眯着眼睛向窗外望的由香裏。由香裏略微歪了歪頭。

「爲什麼這麼問呢？」

「好不容易能外出了，走得遠一點不好嗎？坐電車的話可以到很多地方去。」

「在醫院附近走走就可以。」由香裏有些靦腆地說，「能這樣出來走走，就覺得很幸福了。看，這邊的景色真是太美了。」

「是啊，多麼美麗的大海。」

「在海里游泳一定很舒服。」

「現在游泳的話會着涼的。」

走上幾分鐘，觀光地的氣氛不知不覺消失，周圍變成了寂靜的住宅區。沿着街燈稀疏的昏暗街道往前，便到了家裏住的公寓。

「還要聊那件事嗎？」

「然後，碓冰醫生跟母親和妹妹離開家，躲到了親戚家裏，不久後收到了父親從海外寄來的信。裏面有他跟一個女人的照片，以及按了手印的離婚協議，還有一封寫明已經和那個女人一起生活的信。」

這四天裏，由香裏鍥而不捨地打聽關於我父親的事。每當這個時候，我身體深處便彷彿有一種黏稠的黑色液體在翻滾。

「啊，對了，」我把蛋糕盒遞過去，「你讓我買的蛋糕。」

「……對不起，有點激動了。」

出站朝環島公路走去，剛好有去鞆港方向的巴士發車。我飛身上車，在靠窗的位置坐下。引擎聲很快響起。

「哥哥，怎麼這麼晚！」妹妹小惠穿着圍裙站在走廊裏，馬尾的髮梢輕輕晃動。

我隨意地問道，由香裏嘴角上揚。

「什麼嘛，還不是因爲哥哥遲到了。」

「……只因爲這個。」

能不能適可而止？我不情願地點了點頭。

女服務員輕快的語調驅散了我和由香裏之間倦怠的空氣。由香裏一看到桌上的栗子蛋糕就開心地笑起來，迫不及待地用叉子切開放進嘴裏。

「果然沒有波浪的聲音。」

傳說在空中飛行的仙人沉醉於鞆浦周邊的美景，索性落進海里變成了島嶼。那個島可以乘輪渡過去觀光，最近作爲西日本首屈一指的「能量聚合地」受到關注，很多遊客都到島上享受徒步旅行的樂趣。

「沒什麼，好不容易過個生日嘛。」

「我只是想知道那時候究竟發生了什麼，這樣就可以做出客觀的判斷。但是已經過去十五年，根本不可能弄清楚了。」

「……我不願意回想那個傢伙的事。」

「還帶走了全部的存款。」

由香裏興味索然地擺弄着栗子蛋糕，表情卻緊繃着。

「不好意思，因爲工作的關係。媽媽呢？」

「哥哥，別發出這種聲音，像大叔一樣。」

媽媽開着玩笑，幸福地微笑着。我故作鎮定地把視線落在她放在桌上的手上，那纖細的手背上爬滿令人心疼的傷痕。

放眼望去，宛若置身於江戶時代的街道，街兩邊貼滿了下週開始舉辦的「鞆浦桃花節」的海報。這個活動是爲了向全市展示歷史悠久代代相傳的偶人，跟五月舉行的演示傳統捕魚方法的「鯛網」並列爲鞆浦的兩大重要活動。

「那可不一定。況且這樣下去的話，你永遠都擺脫不了父親的『束縛』。」

我敷衍地說道，由香裏隔着桌子探過身來。

傾盆大雨中，父親緊緊抱住我，在我耳邊說着什麼，幾乎令我喘不上氣。已經褪色的記憶閃現在眼前，我用手矇住了眼睛。

「趕上您母親過生日，也是沒辦法的事。」

我含在口中的咖啡陡然變得苦澀。

這是一座四層的長方形建築，混凝土外牆上的污漬格外顯眼。這座房齡已經超過四十五年的建築儘管叫作公寓，其實更像小型的福利房。

由香裏意味深長地瞥了我一眼。

我把酒瓶放到離小惠遠一點的地方。

「小氣！」

這處房子原本歸一位遠房親戚所有，但因爲既沒有買家也沒有租戶，我們才能以很低的價格租住。

伴隨着小惠明朗的聲音，三隻杯子在餐桌中央碰在了一起。我將杯中冒着泡沫的啤酒一飲而盡。一種和疼痛相仿的刺激感沿着咽喉一路而下，嘴裏瀰漫着愜意的苦澀。我情不自禁地發出「啊哈」的聲音。

這一帶以燈牌爲中心，散佈着很多歷史悠久的建築和商店。遊客們隨處走走，就可以領略曾經繁榮一時的海港風情。

「哇，蛋糕上還有巧克力做的蝴蝶？這個能喫嗎？這麼漂亮，喫了真有點可惜。」

在葉山岬醫院工作了兩個多星期，我的耳朵已經習慣了太平洋的濤聲，對瀨戶內海的寂靜格外敏感。我邁步朝家裏住的公寓走去。

「不是顧左右而言他，只是不記得了，都是十五年前的事了。」

「當然不行了。小孩子就乖乖地喝果汁吧。」

「家裏還有其他的貸款，並沒有還清所有的債務。」

「不是該恭喜的年紀啦，離老太婆又近了一歲。」

我情緒激動，不禁大聲質問。店裏的顧客和女服務員的視線頓時集中到我身上。我聳了聳肩，縮起身子。

「是的。他很過分吧？我恨他不是理所當然的嗎？你到底覺得哪裏不對勁呢？」

「一年多以後，你父親從九州的山上滑落身亡。大致是這樣的，對吧？」

「首先，沒有資料可不行哦。」

打開玄關大門的同時，屋裏傳來應答聲：「啊，終於回來了。」

「我知道，不過努力回想一下，還是能記起什麼吧。」

明天是二月二十日，是媽媽五十二歲的生日。正好是星期六，我打算等上午的查房結束後，回廣島縣福山市的老家住一晚。

很快了。很快，我就能賺大錢讓母親享樂，如此辛苦的工作一定會有回報。我暗暗下了決心。

爲什麼在回答前有一瞬間的遲疑，我自己也不清楚。我把杯中殘留的咖啡一飲而盡，口腔內充滿黏糊糊的苦澀味道。

「不好意思，媽媽過生日，後天星期天就回來了。」

「是的……到了夏天一定要去海里游泳。」

可能是因爲工作辛苦，同時還要操心生計，母親看上去比實際年齡要老。可是，我從來沒有從母親口中聽到過一句抱怨或憎恨的話。我不禁心懷不滿——對丟下她逃跑的男人，我的父親，她爲什麼沒有一句惡言。

「媽媽，生日快樂。」

盤踞在由香裏大腦裏的「炸彈」，讓我們等到明年夏天的可能性幾乎爲零。我努力控制着自己的面部，讓表情看上去不那麼扭曲。

小海灣對面，鞆浦那座標誌性的雕塑被巨大的燈牌照亮，在黑暗中顯得格外壯麗。

「歡迎回來，蒼馬。」

我揹着揹包，一隻手提着蛋糕盒，從車上下來走進站臺，抬眼看到「福山站」的站牌，伸展了一下手臂。在新幹線狹窄的自由席上坐了三個多小時，全身的肌肉都僵硬了。

「爲什麼不願意？」

「對了，明天你要外出吧，真沒勁。」

「沒辦法啊。誰讓碓冰醫生一直顧左右而言他，話題總是沒有進展。」

「再說說你父親的事怎麼樣？」

「此後又收到過幾封信，裏面只有明信片。再後來連明信片也沒有了。母親賣了房子，勉強還上了欠銀行的錢。」

小惠打開蛋糕盒子，興奮地嚷嚷。

「首先，碓冰醫生的父親經營着一家公司，但是因爲一直信賴的當經理的朋友貪污，公司倒閉了。是這樣吧？」

時間已經過了晚上七點。從這裏到老家鞆浦還有一段距離，我想盡早回家，可是上午查房花的時間比平時要長，一不留神就到了這個時候。

「總覺得有點彆扭的地方。你說無法原諒父親的行爲，可是……」

由香裏噘起粉色的嘴脣，啜了一口大吉嶺茶。

搖搖晃晃過了三十分鐘，左手邊出現了灰暗的大海。小型造船廠隨處可見，港灣裏停泊着幾艘漁船。同樣是海濱城市，這裏與高級別墅和時尚咖啡屋鱗次櫛比的葉山的氛圍截然不同。那座城市可能更精緻，但眼前這種洋溢着生活氣息的景象令人心平氣和。熟悉的景色讓我整個人都放鬆下來。

「讓您久等了。大吉嶺茶和栗子蛋糕，還有混合咖啡。」

「不不，是我說話不留心。對不起。但如果只是單純的憎恨，你也不會在意他最後說的是什麼了吧。」

我並沒有感覺被父親束縛住了，只不過有點介懷。

從搬到這裏開始到現在，母親每個週六和週日都在快餐店幫忙，從早晨的準備工作一直到晚上的打掃，用工資支付已經賣掉的房子的貸款、平日的生活費以及我們兄妹的學費。

「說真心話，碓冰醫生，你真的憎恨自己的父親嗎？」

我苦笑着放下揹包，從裏面取出巧克力盒子放進冰箱，跟在小惠後面走進餐廳。

「好吧，記不起來也沒關係，我把之前聽到的情節再說一遍。」

「家裏因此揹負了鉅額債務，開始有流氓一樣的人上門來催債。之後你父親便離家出走，失去了音訊。」

巴士到達了終點鞆港車站。我下了車，大口呼吸着夜晚冰冷的空氣。比葉山更濃的潮水氣息讓我有了回家的真實感。

小惠鼓着腮幫子，像捧着寶石似的，小心翼翼地把蛋糕盒子放回廚房。我跟在她身後去端菜。

「怎麼了？」

「來，乾杯！」

小惠鼓着腮幫子，從盤子裏夾起炸雞塞進嘴裏。母親用溫柔的眼神看着我們倆你一言我一語地拌嘴。

「真的只因爲這個？」

「那個，啤酒那麼好喝嗎？嘗一口行不行？」

「看，媽媽，哥哥買的蛋糕太厲害了！」

「那到底該怎麼做纔好？」

我噘着嘴補充了一句。

「你在說什麼！那不是理所當然的嘛！」

過了一會兒，海面上出現了兩座島嶼。眼前的是弁天島，黑暗中若隱若現的是觀光勝地——仙醉島。

我拼命壓抑着自己的情緒。

朝站臺外望去，車站旁邊的福山城燈火闌珊。福山城是一六二二年由水野勝成建造的，之後經過若干次重建。整個城市的夜景此刻一覽無遺。福山市有四十七萬人口，在廣島縣內是僅次於廣島市的第二大城市。每年五月，市花薔薇盛開，「福山薔薇節」吸引着全國各地的遊客紛至沓來。

小惠喝着橙汁，鄙夷地看着我。坐在對面的媽媽也啜了一口酒。我把啤酒倒進空了的杯子裏。喝完橙汁的小惠露出渴望的眼神。

「蛋糕放到最後喫吧，先放在冰箱裏。這麼晚了，趕緊開始生日會吧。」

「是……是這樣。」

「爲什麼？這還用問嗎？他拋下我們跟別的女人私奔了。」

坐在餐桌旁的媽媽溫柔地和我打招呼。從上小學的時候起，每次回家都能聽到這個溫柔的聲音。回到老家的感覺切切實實地復甦了。

「謝謝……哇，這不是大名鼎鼎的蛋糕店嗎？之前電視裏還播過，很難買到。你是怎麼買到的？」

「嗯，是的。」

「在餐廳裏忙活呢。剛纔我就想幫她做菜，想着今天是她的生日，怎麼也應該放鬆一下。」

小惠接過蛋糕盒，沿着走廊一路小跑，開門進了餐廳。

「已經這個時間了，得抓緊啊。」

「是啊。游泳的話……得等到夏天。」

我爬上四層，在走廊裏邊走邊掏鑰匙。

「我回來了。」

我們互相彙報着近況。晚餐結束後，在蛋糕上插上蠟燭點燃，兄妹倆在燭光下爲母親唱了「祝你生日快樂」。被我們逗笑的母親紅着臉吹熄了蠟燭。

「這個蛋糕真好喫。住在神奈川，每天都能喫到這麼好喫的東西嗎？」

「怎麼可能。」

小惠把眼睛瞪得大大的，我搶白了一句。母親的第五十二個生日也隨之告一段落了。

「既然是過生日，您就歇一下吧。」小惠說服了母親，跟我一起在廚房洗餐具。

「看來小惠喜歡巧克力。」

我邊說邊用海綿擦着盤子。

「嗯，特別喜歡。我血管裏流淌的都是巧克力。」

「小心心肌梗塞……冰箱裏有巧克力，你過一會兒再喫。」

「呀？真的嗎？」

小惠揚着水淋淋的手，飛奔過去打開冰箱。

「我不是說了過會兒再喫。」

「這巧克力跟蛋糕是同一家店的？！真的可以喫嗎？」

「你還沒幹完活呢。」

「一顆，只喫一顆，拜託了。」

小惠像哀求似的雙手合十，把一顆巧克力放進嘴裏，一臉陶醉。

「巧克力的確好喫，不過有那麼誇張嗎？還是先把活幹完吧。幹完後都喫光也沒人管你。」

「全部都喫光可不行，太奢侈了。每天喫三顆，不行，還是太奢侈……每次喫兩顆，省着點喫……」

小惠嘟囔着開始洗盤子。

「對了，最近學習怎麼樣？」

「爲什麼……這麼寶貝地保管着這種東西？明明是父親拋棄了我們。」

「怎麼了？」

「別亂說，戀愛怎麼可能……」

「哥哥你怎麼了？以前不是會說『不行，欠債我一個人來還』或者『你不用爲錢的事操心』，誓死反對嗎？剛纔你居然那樣說。」

我只看到一箇中年男人站在一個年輕女人身邊，一副被美色衝昏頭腦的樣子。

我把注意力從胸中湧出的不明所以的情感上移開，繼續洗盤子，一口氣洗完後，邊用毛巾擦手邊長長地呼了口氣。

媽媽直截了當地問，讓我失去了傾訴的慾望。

「我瞭解他。跟這張照片一起寄來的信，表達的並不是他的本意。」

「對了，有什麼事嗎？」媽媽問我。

我把箱子抱在手裏，穿過起居室回到自己的房間，就在小惠的隔壁。這是個簡樸卻令人懷念的屋子，四疊半的和室裏只有破得隨時要退休的書桌和書架，上大學前的幾年，我都是在這裏度過的。

小惠一句話說中了真相，讓我目瞪口呆。這些東西的確是今天早上查房的時候由香裏交給我的，她還說了句「請送給家裏人吧」。她大概記着我以前說過妹妹喜歡喫巧克力。我一開始想推辭，但她爲難地說道：「我一個人也喫不了這麼多，你不要的話反而麻煩了。」盛情難卻，我也就收下了。

「不，不是那種關係。」

說到這兒，小惠用沾滿水珠的手指朝我臉上彈了一下。

媽媽打開起居室深處的隔扇。那兒有一間四疊半大小的和室，放着疊得整整齊齊的被褥和梳妝檯，是媽媽的房間。媽媽用小鑰匙打開梳妝檯最下面的抽屜。那裏放着一隻跟簡樸的房間有些不相稱的梧桐木箱子。媽媽小心翼翼地把它拿出來。

「能給我看看嗎？」

把拋棄自己的人說成「特別的存在」。我不禁咬住嘴脣。

「幫忙做家務辛苦了，小惠呢？」

「難道是因爲女人？不會在那兒交了女朋友吧？」

我找不出合適的說法，因爲我也不知道該怎樣解釋和由香裏的關係。

美好的未來總是令人心懷憧憬。

媽媽把照片放到我面前。

我拍着埃菲爾鐵塔圖案的明信片，不禁暗自嘀咕。貼着郵票的一面寫着一句「埃菲爾鐵塔遊客很多」，真是可有可無的話。

「是啊。忘了是第幾次收到那個人寄來的信和明信片的時候，我大動肝火，想撕爛扔掉。當時你哭着懇求我『別扔掉明信片』。」

有一張照片令我的怒氣一下子湧上來。微微褪色的相紙上，一位濃妝豔抹的年輕女子靠在父親身邊微笑。

「說起來，你高考前簡直陰鬱得嚇人，我和小惠兩個人都怕你。」

「說是學習去了。離入學考試還有一年，照這樣堅持下去應該沒問題。」

我下定決心回到餐廳，媽媽正坐在餐桌邊，一邊喝茶一邊看我和小惠送給她的披肩。

「是嗎，那太好了。」

我回過神來，發現小惠正盯着我的臉看。

這個問題當然有些殘酷，我卻不顧一切地問了出來。

小惠嘟嘟囔囔地進了自己的房間。

「說什麼歡迎回來，這兒又不是我的家。」

二月二十二日上午，昨夜從老家回來的我按照慣例開始查房。

「你爸爸那樣做，一定有什麼理由。」

這麼做到底有什麼意義呢？當時，我被由香裏認真的態度震懾住了，不由自主地應承下來，但此刻後悔不迭。

媽媽像回憶往事般眯着眼睛打開箱子，把裏面的許多照片、便箋、明信片放在梳妝檯上。其中還有爸爸和媽媽的合影。

他會一直束縛着媽媽，也束縛着我們，一直到死。我一邊在心中咒罵，一邊把梳妝檯上散亂的照片和信放回箱子裏。

「跟你爸爸有關的回憶都在裏面。」

「什麼也沒有。可能是因爲醫院被大自然環繞着，心情也變得舒暢多了。」

一進病房，身穿毛衣和長裙坐在窗邊畫畫的由香裏轉過身來。窗外正飄着小雨。

小惠向矢口否認的我投來蔑視的眼神。我視若無睹地繼續洗盤子，小惠卻抓住我的肩把我扳過去，兩個人的距離近得幾乎能碰到彼此的鼻尖。

「是我？！」

不對，我在胡思亂想什麼。我甩甩頭。由香裏只是一位患者，對醫生來說不過是幾萬名患者中的一個。對，我們僅僅是這種關係。

我懶得糾正越來越激動的小惠，含糊地點了點頭。小惠一臉滿足，用掛在旁邊的毛巾擦了擦手。

「哥哥，說真的，一定要珍惜那個女人。她能改變這麼頑固的你，對你來說一定是個特別的人。」

「呃？您爲什麼這麼問……」

媽媽拿起父親和那個年輕女人的照片。

小惠對我的回答不滿意，皺起了眉頭，突然「啊」了一聲。

小惠脣角上揚，用溼漉漉的手拍了拍我的後背。

本來就應該扔掉，什麼跟那個人有關的記憶。那樣的話，媽媽才能往前走，或許會跟別的男人結婚，過上比現在幸福的日子。

「啊，果然有女朋友了。」

「我說過，哥哥你揹負的東西太多了。你自己的學費也是靠獎學金。家裏的債等我當上藥劑師以後跟哥哥一起還。等全還完了，咱們就帶媽媽去夏威夷旅行。」

「嗯，還行吧。反正模擬考試得了A。」

「謝謝你，蒼馬。如果不是你阻止，我就把跟那個人有關的回憶都扔掉了。」

「是你不讓我扔的啊。」

小惠正上高中二年級，打算明年報考國立大學的醫學專業。

她沒有問我爲什麼要看父親寄來的郵件，這讓我鬆了口氣。因爲連我自己也說不清爲什麼要看，只是按照由香裏的指示，看一看，拍個照而已。

「啊？你不記得了？」

「都在你臉上寫着呢。有話想說又開不了口，是吧？」

「當然不是！」

「幹嗎啊？」

「是嗎……」

小惠開朗的性格支撐着全家人。父親消失無蹤時，小惠才兩歲。她幾乎沒有關於父親的記憶，也沒有意識到自己被拋棄了，甚至確信父親從一開始就不存在。相比之下，我至今仍被父親出走那天的記憶囚禁着，無法自拔。

「沒有。如果彩票中獎的話，大概會有那種感覺。」

「這些，可以借我用二三十分鐘嗎？」

「那是什麼關係？」

「你父親怎麼了？」

「盤子刷了一半，拜託你了。我得去學習了。對了，千萬別讓別的男人搶走她哦。」

「是啊。你拼命地學習，堅持要賺大錢讓我們開心。我們雖然很感激你的努力，可也着實爲你擔心。可是，你今天的態度居然不一樣了。在神奈川的醫院裏發生什麼事了嗎？」

「呃……父親消失後寄來的信之類的，還保留着吧？」

「呃，也不用非考國立不可，私立的我也可以付學費……」

現在得做「那件事」了，是昨天由香裏在咖啡館拜託我做的，可是絲毫沒有進展。我閉上眼睛，腦海中浮現出那個雨天父親抱着我耳語的情景。

「有那麼誇張嗎……」

我怎麼會那麼做？我努力地搜尋記憶。媽媽撫摸着我的臉，手上的肌膚粗糙的觸感跟以往不同，卻依然讓人感到溫暖。

「別讓人搶走……」

「那爲什麼還保留着這些東西，按理說應該扔了吧？」

小惠指着我的鼻尖。

「跟那個人……」

我吞嚥着唾液，潤溼乾燥的喉嚨，絞盡腦汁地尋找措辭。媽媽定定地看着我，然後站起身說：「來這邊。」

我取出箱子裏面的東西，放在污漬斑斑的書桌上，從小山似的照片和明信片中甄選出父親失蹤後寄來的部分。

拍完最後一張明信片，我把照片和信件之類放回箱子。胡亂蓋上蓋子的同時，也把迷霧一樣漂浮在腦海裏的關於父親的記憶關在了心底。

其中有跟年輕女人的合影，看似在歐洲買的若干張明信片，以及描述他跟那個女人旅行情形的信，彷彿要故意刺激我們的神經一樣。我從牛仔褲口袋裏取出手機，一樣樣拍下來。

「老家怎麼樣？」

「所以，蛋糕和巧克力肯定不是哥哥選的，是那個人的主意。」

「啊，歡迎回來。」

「當然，最開始很震驚，也很生氣。我開始相信他另有苦衷，是在賣了房子，還債有了眉目，一切都塵埃落定之後。」

我撓撓頭坐到椅子上。

「哥哥居然變化這麼大。跟冴子小姐談戀愛的時候，你幾乎沒什麼變化。看來這次是真愛。」

對手可能不是其他男人，想搶走她的是膠質母細胞瘤——最嚴重的腦腫瘤。

「當然了，都留着呢。」

「戀愛就是戀愛嘛。身體彷彿在過電，胸口堵得無法呼吸，有種既痛苦卻又幸福的感覺。哥哥有過這種體驗吧，哪怕只有一次？」

爲什麼女人都這麼敏感？我誠惶誠恐，小心翼翼地開口了。

這張明信片是跟信紙一起裝在信封裏寄來的。想說的話根本沒必要特意寫在明信片上。況且無論是多麼粗心的人，向被自己拋棄的家人彙報近況也夠荒唐了吧。

媽媽沒有問我理由，微笑着說：「用吧。」

「戀愛」這個令人後背發癢的詞，讓我不由得皺起眉頭。

腦海裏閃過畫水彩畫的黑髮女子的身影。

媽媽睜大了眼睛。

「蒼馬，你可能無法理解，但是我知道，因爲那個人對我來說……是特別的存在。」

我拂開小惠指着我的手，她依然窮追不捨。

「看，照片裏，你爸爸看上去一點也不幸福。」

「媽媽您就不生氣嗎？爸爸突然失蹤，然後寄來這些東西，又陸陸續續寄來類似的信和明信片。」

「……是父親的事。」

我一邊擦着盤子，一邊有一搭沒一搭地找話題。

「他落進了年輕女人的圈套，有什麼理由可言！」

「可是……到底是什麼理由呢？」

由香裏照例平躺在牀上接受檢查。

「沒什麼特別的事。媽媽和妹妹都很健康。對了，謝謝你的蛋糕和巧克力。她們非常開心，尤其是妹妹。」

「她們能喜歡，真是太好了。」

看到她純真的笑容，我瞬間心跳加速。我輕輕捂住胸口，開始檢查。

「看上去沒什麼問題。」

檢查結束後，由香裏起身坐在牀邊，兩條腿晃來晃去。

「那麼，約定的事認真地做了嗎？」

「照片都打印出來了，不過看了又有什麼用呢？」

「我也不敢確定，但總能看出點什麼。」

由香裏向我伸出右手。

「……什麼？要和我握手嗎？」

「不是，資料沒帶來嗎？」

「查房時不能帶着那些東西走來走去，我放在保險櫃裏了。」

「也是。那好吧，工作結束後把資料帶到那家去過的咖啡店怎麼樣？我想在那兒好好看一下。我也好久沒外出了。」

由香裏在胸前合攏雙手。

「好久？昨天和前天都沒出去嗎？」

「對啊，因爲碓冰醫生不在。」

由香裏理直氣壯地說。

「就算我不在，你也可以外出吧，讓護士陪同就行。」

我掩飾着內心的波動，飛快地回答。

由香裏嘆了口氣。

由香裏指了指窗邊的畫架。上面不是平時的畫紙，而是畫布。畫的觸感也與往日的截然不同。

我催促着由香裏，從座位上站起來。結完賬要走出店門的時候，由香裏目不轉睛地盯着入口旁邊的一個玻璃器皿。這間咖啡店也賣一些土特產和裝飾品。

「比如此時此刻，你臉上就寫着『真的嗎，還不是什麼證據都沒有』。」

「真的？！」我從椅子上站起來。

「嗯，是啊。」

「我並不是相信你的論斷。實際上，我根本不相信男女之間存在什麼真愛。」

跟上週一樣，由香裏連菜單都沒看就點了芭菲，然後開始看我在老家拍的照片。

由香裏左手拿着照片，一邊看一邊回答，右手中的勺子不停地在芭菲和嘴之間來來回回。

「沒有。」我直截了當地說，「男女之間的相互吸引，不過是爲了傳宗接代、延續基因的本能。用愛之類的詞兒掩飾這件事，但結果……」

「碓冰醫生，你有一天一定會明白，真正的愛到底是什麼。」

由香裏從我的嘴裏拔出勺子。我爲自己因爲一點小事而生氣感到羞愧，低下了頭。

重要的人，大概是愛人吧。看着略帶羞澀的由香裏，爲什麼我的胸中會湧起尖銳的疼痛呢？我的視線從由香裏身上又移到畫上。人行道上的人羣中，有一位看起來像由香裏的黑色長髮女子，一頭橘色短髮的那位恐怕就是小由了。

「嗯，油畫。好久沒畫了，所以挺辛苦，不過還是比想象中進展順利。這裏真是個特別的地方。」

「『最後，祈禱上天保佑你和孩子們幸福』，這樣可以了吧？」

「是啊，哪裏不對嗎？」

「我覺得碓冰醫生無法戀愛的原因，跟父親的事是有關係的，因爲你父親拋下你母親出走了。」

「啊？你比我想象的要坦誠。」

由香裏終於放下了勺子。

由香裏凝視着一枚鑲嵌着淺淺的櫻花色貝殼的戒指。

因爲騰不出手來，由香裏提出了額外的要求，所以我又陷入了朗讀父親信件的艱苦修行。我把寫在紙上的那些證明父親自私和任性的內容念出來的時候，渾濁的情感又開始在胸中翻湧。

我慌忙改口，但由香裏縮了縮肩膀。

由香裏望着窗外，什麼都沒有說。雨滴的聲音震動着耳鼓。

「不是不是。」我慌忙擺擺手。

「原來不是坦誠，是心態扭曲啊。」

我點點頭，由香裏像覺得不可思議似的眨了眨眼。

「你憑什麼下這個結論？」

「所以，我一直在畫這個。」

「這幅畫打算送給誰當禮物呢？」

「所以，如果從這件事中解脫出來，你一定能談一場真正的戀愛。一場精彩絕倫的戀愛。」

耐不住沉默的我開口問道，由香裏轉頭看向我。

「不不……喜歡的話就買吧？很適合你。」

「嗯，還不全面，但至少掌握了一些信息。」

「我開玩笑啦。別這麼認真。那麼，下午就去咖啡店？」

還有這種理由？我的嘴不禁撇向一邊，由香裏的臉上浮現出小惡魔般的笑容。

「是油畫嗎？」

下午，結束所有工作後，我按約好的跟由香裏來到海邊的咖啡店。她果然還沒有從被親戚加害的妄想中解脫出來，今天下着小雨，她仍然選了很不好走的小路。

讀完父親的信，我抬起頭。由香裏用長長的勺子使勁地颳着只剩一點冰淇淋的玻璃杯。

「嗯，非常重要的人。」

內心湧起比剛纔更加強烈的波動，我輕輕搖了搖頭。這個人只不過是爲了作弄我，還是不要當真爲好。

「平常總是畫水彩，爲什麼這次是油畫？」

我目不轉睛地看着那幅畫。上面畫的是歐洲鄉村的街景。平緩的上坡路延伸到畫面深處，單行線和寬闊的人行道被鬱鬱蔥蔥的綠化帶分隔開來。人行道兩側，別緻的小洋樓鱗次櫛比，每棟小樓都有寬敞的庭院。坡頂上矗立着一棵枝繁葉茂的大樹。

「難道不是嗎？不久前說着『我愛你』的夫妻，卻輕易地分開。男女之間的『愛』，歸根結底不過是爲了性而說服對方的溢美之詞，尤其是從男人的角度來說。」

「啊，不好意思，好久沒喫芭菲了。」

「什麼嘛，明明說自己沒有藝術細胞，卻又挑剔我努力畫出來的作品？」由香裏眯起眼睛。

「是啊，首先……」由香裏拿起我父親和年輕女人拍的照片，「就像你母親所說的，你的父親並沒有發自內心地開懷大笑，只是在強顏歡笑。」

「認真聽着呢。拜託快點往下讀。」

「油畫需要層層塗抹，還要晾乾，更花時間。不過正因爲這樣，才能表達出更爲豐富的層次，也更適合保存。想當禮物的話，還是油畫比較好。」

「以前跟你說過，我擅長解讀別人的表情。」

「而且，不跟碓冰醫生一起，出了門也沒意思。」

「……對了，看了照片和明信片，你瞭解到什麼了嗎？」

「由香裏小姐！」

「嗯，期待喲。」

「好了，快一點！」

「嗯，挺漂亮的。但我覺得不值這個價。」

「不，並不是有問題，只是有點在意……」

「再給我一天時間好好思考一下。我還沒有完全弄明白。但冷靜地考慮一下，應該能找到你一直在探尋的答案。」

我指了指標着「兩萬九千八百日元」的價籤。由香裏用溼漉漉的眼神盯着我。

「『我知道我提出的要求很任性，但這是我的選擇，無論如何也請你同意離婚。蒼馬和小惠……』喂？你在聽嗎？」

突然，嘴裏被塞進一勺東西。甜蜜濃郁的奶油味道裹住了舌頭。

我目不轉睛地看着畫，突然有種莫名的彆扭感。

「沒有肉體關係，只是跟那個人在一起就覺得幸福。碓冰醫生，你沒有過這樣的體驗嗎？」

「時間差不多了，回醫院吧。」

我並不覺得會有那種事，但沒有反駁，只是用提問取而代之。

「有喜歡的東西嗎？」

「那麼，你搞明白什麼了嗎？」

由香裏的聲音裏洋溢着少女般天真的憧憬。

「不好意思，能替我讀一下信上的內容嗎？那樣更節約時間。」

「不管怎樣，有一點可以肯定，就是碓冰醫生的父親跟這位女子之間不是真愛。」

我抑制住急切的情緒，點點頭。已經尋找了十五年，多等一天又何妨。

照她這麼說，還不是無憑無據。

「那個漂亮嗎？」

十五年間，這根刺一直紮在我心中的角落裏，也許是期待着將它拔出來，身體不禁熱了起來。由香裏在我面前豎起一根食指。

我抬起頭，問坐在對面大口吃巧克力芭菲的由香裏。

「這幅畫已經完成了嗎？」

「由香裏小姐，你有那樣的戀愛經驗嗎？」

迄今爲止，我也跟幾位女性交往過。但即便這樣，我也沒有「戀愛」過，只不過是被告白又沒有理由拒絕而已，所以纔開始與對方交往。可能最終都會被對方看穿，所以交往一兩個月就露出了馬腳，只有一個人除外。

「嗯嗯，當然。那我兩點左右來接你？」

小惠也說過同樣的話。我緩緩抬起頭，由香裏帶着屬於成年人的表情，微笑着看着我。

由香裏望着下着小雨的窗外，我也像被牽引着似的望向外面。雨點打在窗玻璃上，變幻出複雜的圖樣。

內心的想法被她戳穿，我臉上的肌肉下意識地繃緊。由香裏得意地哼了一聲。

「護士纔不可能像碓冰醫生這樣給我當保鏢呢。而且她們都很忙，我去拜託她們做這種事，也不好意思啊。」

「自己買不是太寂寞了？戒指應該是男人送的禮物啊。」

「別那麼激動。」