第六章 明朗的絕望

他聽到了孩子的哭聲。

撕心裂肺的、彷彿用盡全部力量發出的哭聲。哭得聲嘶力竭，然後陷入沉睡。這是孩子特有的哭法。

哪裏？

在一片白色霧靄中，片瀨充尋找着聲音的主人。

在哪裏？

無法分辨那個連綿不斷的哭聲是來自男孩子還是女孩子。只能從尖利的聲調中推測是個孩子。

充在一片白茫茫的霧靄中，尋聲而去。

他在哪裏？爲什麼要哭？

充的面前出現一個雙手掩面的孩子。由於雙手的遮蓋，他看不見孩子的表情。從服裝上也一時無法分辨到底是男是女。白色霧靄漸漸散去，這裏是——

孩子還在哭。充在孩子面前蹲下，讓兩人視線齊平。孩子低着頭，掩藏自己的表情。

「梨香？」

充叫了一聲。不知爲何，他就覺得是她。

是梨香嗎？還是……

充略顯遲疑地摸了摸孩子的頭。

（一）

割腕綜合徵，他聽過這麼一個詞。

症狀特徵是反覆用小刀或剃刀等鋒利刃器切割自己的手腕。割腕綜合徵是心理疾病的一種，屬於心因性壓力、虛無感和不安所導致的自傷行爲之一。只是這種症狀的患者幾乎沒有捨棄生命的意圖，也不會讓刀傷深得危及生命，這是另一個特徵。罹患這種心理疾病的女性多於男性。

割腕綜合徵。

當他聽到這個詞，以及它的症狀時，竟莫名地感到豁然開朗。內心某處在感嘆，啊，原來如此，原來這世上還有這種症狀的疾病，原來那是真實存在的心理疾病啊，他鬆了口氣。

他是什麼時候開始意識到，自己總會吸引那種女孩子的？總會不自覺地把她們吸引過來。

充一點都不溫柔，他只是不想對任何人負責而已。他懼怕傷害別人，僅此而已。只要不否定他人，對他人言聽計從，就無需擔心傷害到任何人。所以他纔不拒絕。這種活法兒很輕鬆，也很懦弱。

近乎金色的淺色頭髮，仇視一切的銳利目光。膽子很小的充看到她後，第一反應是好嚇人。那人肯定是叛逆的不良少女，跟自己不是一個世界的人。所以他們肯定無法溝通，也不會產生多大的聯繫。

充不知該如何是好。他不受控制地想象着鮮血從她的傷口湧出的畫面。想到這裏，他就感到背後一陣惡寒。他有點想吐。

「真是的，爲啥要買冰激凌啊？」梨香皺着眉說，「弓子你不是有點感冒嘛？而且回到家早就化了。爲什麼不買巧克力？」

他的內心深處會長出一口氣。這都是爲了自己，絕不是因爲他很溫柔。

充叫了一聲躺在房間一角的貓咪，也不知道它聽沒聽見。反正貓咪依舊懶洋洋地趴在地毯上。

充家裏養了一隻貓。

憑着毫無責任感的溫柔接受他人的充，就這樣吸引了那些女孩子。讓那些寂寞難耐的女孩子認爲這個人一定能接受自己。不知從何時起，充意識到了這點。同時也領悟到，自己絕對無法回應她們的訴求。

對不起，梨香。

片瀨君。

是由於一直無法改變自己，而感到有些自我厭惡罷了。他今後也將這樣生活下去。

買完了東西，梨香正把超市的塑料袋放進停在門口的自行車車筐裏。白色塑料袋裏透出咖喱粉的包裝袋和胡蘿蔔。

幾天後，充在放學的路上碰到了梨香。

「榊君。」

可是在寒冷的冬天，佐助有時會鑽進還沒收拾的被褥裏，或者躺在棉被上蜷成一團。每次看到這樣的光景，充都會格外開心。剛剛氣哼哼地走開，馬上又腆着臉跑回來，充很喜歡貓咪這種任性的特質。

升到二年級，她成了充的同班同學。不過跟去年相比，她的髮色和目光卻低調平和了許多。

「是巧克力冰激凌哦。」梨香旁邊的小女孩回答。她們貌似已經

梨香可能早就忘了那次初遇。可充卻在那天，頭一次接觸到梨香的開朗，對他來說，那是一次特殊的握手。

對不起，初中時的太田同學，筒井同學……還有學園祭那天，向我告白的山內同學。

「請多關照哦，充。」

是很痛，可慢慢的就不在乎了，最近我覺得幾乎沒什麼感覺。

梨香的表情非常溫柔。

片瀨充的溫柔只是表面。他無法滿足他人迫切的願望。

他很害怕。明明是很平常的問題，他的聲音卻緊張不安。

充在原地站了一會兒，目送兩人的身影消失在轉角。他的心情十分愉悅。

她口中的「這個」，在充的腦中慢慢轉換爲「割腕」。

充心想，她其實很寂寞吧。而且迫切地需要他人陪伴，是真正的孤獨。手腕上的傷痕，說不定就是她的傾訴。

的一員。

小女孩的兩隻小手蓋住梨香的手，捏住了自己的鼻頭，然後用力擤了擤鼻子。梨香從自行車筐裏拿出冰激凌，巧克力口味。她撕幵包裝袋，讓妹妹拿在手上。

她在向自己道謝，可他卻想不起來做過什麼。見充愣在原地，她微微一笑。雖然以前從沒關注過，但這麼一看，這個女孩子給人一種淡淡的憂鬱感。

片瀨充回想着。

那個女生所需要的，是能夠支撐心靈的強大對象，就算不是充也無所謂。充只是恰好幫她做了點圖書委員的工作而已，所以纔會被選上。她只是覺得充不會拒絕，才選擇了他。就算被充拒絕，她也不會有什麼問題，只會跟以前一樣，懷抱着心裏的陰影生活下去，並繼續尋覓能夠填補寂寥的人。那種慢性傷痛無比冗長，卻不像感情徹底爆發時那種燎原大火般的痛。

一隻花紋歪歪斜斜的雜種虎紋貓，名字叫佐助。充還在上幼兒園的時候，母親從朋友家把剛出生的小貓領養回來，讓它成了家中

她戴上手錶，遮住傷痕。

對充來說，梨香過於耀眼。她擁有不盲目依賴別人的堅強，以及無憂無慮的開朗性格。是充絕不可能擁有品質。

這叫做明朗的絕望，積極地放棄。

她把傷痕暴露在充面前，微笑着。

他不會認真地爲某些事而煩惱，也不會對未來感到悲觀。不過

（就是上次的班委會。你見我很爲難，就一個人把書都搬走了不是嗎？那些書那麼重，要是隻有我一個人，肯定不知該怎麼辦了。你真的幫了大忙，謝謝。）

%

「喂，佐助。」

就連對梨香的感情也一樣。他打從一開始就沒有任何奢望。由於自己的態度過於幼稚，讓周圍的人一下子就看出了自己對她的感情。他時常會擔心因此給她增添更多的煩惱，僅此而已。至於其他,則絲毫不抱期待。

佐伯梨香。佐伯——梨香。

（片瀨君，上次謝謝你了。）

面對飼主的告白，佐助只是不耐煩地瞥了他一眼。隨着年齡的增長，佐助漸漸不愛叫了。從前若是被不喜歡的人抱着，佐助會喵喵地叫着反抗，現在卻極少出現這種情況了。它任由自己被充抱在懷裏。充摸摸它的頭，它就略顯厭煩地眯起眼睛，最後乾脆閉起來。充把鼻子湊近佐助的頭頂，有白天陽光的氣味，貓咪特有的氣味。今天它又跑到外面玩了嗎？

阿嚏，少女打了個噴嚏。梨香見狀馬上誇張地皺起眉頭。她從包裏拿出紙巾，蹲下身與少女的視線齊平，然後粗魯地把紙按在妹妹的鼻子上。

反正自己肯定當不成主角，也無法由衷地去支持什麼人。面對這樣的自己，充感到了明朗的絕望。已經毫無解救之法了。他抱着這樣的想法，選擇了徹底放棄。

「佐助啊。」

她告訴充。她解開手錶，左手腕上橫亙着纖細如同絲線的無數條傷痕。

直到現在，充還會時常想起那些女孩兒們。

嗯，一般的那種。

能切實地感覺到自己活着，再割深一點就會死去。想到這裏，就會覺得十分安心。

看到對方因爲自己的行爲而高興，他也自然地開心。與此同時,

（片瀨君……）

它有沒有聽到都無所謂。充呆呆地繼續道：「我今天傷害了一個

沒有自殺傾向的……自我傷害。

因爲今天的事，那個女生的手腕上恐怕又會多幾條傷痕吧。充想着想着，突然有點討厭自己。

我不會割腕。且不說我怕疼，那實在太恐怖了。不過，那個女生應該多少能理解鐫刻其上的信息究竟隱含着多大的苦悶。走投無路，一直壓在心頭的陰影。或許，那跟充所感受到的絕望和放棄有些相似。無法改變的……自己。

沒過多久，小女孩追上了姐姐。梨香回頭看了一眼妹妹，隨後兩人並肩走了起來。

孩子叫住。

對不起，擅自把你卷人我的感情裏。別擔心，這種感情總有一天會枯竭的。我一定能在心裏找到妥協的辦法。

毫無自主性、無條件地接受他人，毫無責任感的溫柔——充所擁有的，是這種空洞的性格。

第一次見到梨香，是在高一的開學典禮上。

她對充講述着所有傷痕的歷史。

「來，你自己擤。」

片瀨充一直認爲，自己是個軟弱的人。

看到那個笑容的瞬間，便是充喜歡上梨香的時刻。啊，她真可愛，充心裏想。

那是初中二年級的夏天，充突然被一個以前沒怎麼說過話的女

接着，梨香推起自行車，小女孩跟在後面，奮力調動雙腿追着姐姐。每走一步，手上的冰激凌就會跟着晃一晃。

（片瀨君，我們一起回家吧？）

這是一年前的。這是一個月前的。

割開手腕，看着血流出來，會讓我的心情平靜。

充或許能對她很溫柔，聽她傾訴痛苦，稍微緩解她的寂寞，或許還能陪在她身邊。可他無法成爲支撐她的人。不負責任的溫柔,他只擁有這個。

充低聲呢喃着這個名字。彼時他已經知道梨香喜歡榊，不過那沒關係。充高興得難以自持，抱起趴在地板上的貓摟在胸前。

春天，在班委選舉會上，梨香被選爲書記員，充被選爲會計。在年級班委第一次碰頭會上，梨香笑着對充伸出了手。她想跟他握手。

他無法堅持自己的意見，不希望自己的言行給他人添麻煩。充很清楚周圍的人是如何看待自己的，很多人評價他「性格溫柔」。可是，充只想堵住自己的耳朵，不去聽那些評價。

所有貓咪都會把飼主當成自己所詞養的兩腳曽，並認定自己纔是主人，好像在哪裏讀到過這樣的內容。充每次看着佐助都會想起這段話。它腳步輕鬆自在地隨意進出，毫無束縛，自由自在。有時候想抱它玩一會兒，它卻會很嫌棄地逃開。還經常一爪子撓過來。它跟我不親嗎？充曾有點寂寞地這麼想。

然後，這個是今天早上的。

此前不僅從未說過話，連招呼都沒打過的女孩子突然對自己直呼其名，還很親切地要求握手。充帶着些許困惑，小心翼翼地握住梨香的手。只見梨香微微一笑，捏了捏他的手。

「她其實很溫柔，一點都不可怕。」

「你是說用小刀嗎？」

梨香牽着妹妹的手。她可能先回了一趟家，身上穿的是便服：短裙和吊帶衫，外面套一件羊毛開衫的簡單搭配。

「啊——請多關照，佐伯同學。」

支持我好嗎？

女孩子。」

充總會這樣想。

「不痛嗎？」充問。

充平時坐電車上學，下車後還需要步行一段距離，大約需要十分鐘，還是有點遠的。路上會經過一家小小的超市，充就是在那裏遇見梨香的。

對不起。

充回到家，叫了一聲自己的貓咪。跟剛到家時相比，小貓已長得又大又圓，行動都有些遲鈍了。今天它也跟平常一樣，在地板上懶洋洋地趴着。

被她這麼一說，他好想記起似乎有這麼回事兒。充正忙着回憶，卻見她嫣然一笑，繼續道。

「今天有件事，讓我很高興。」

那天，充放學後一直留在圖書館學習，直到學校要關門纔出來。快到模考了，榊說如果下次考試不能取得較好的成績，就不得不考慮換一個志願。

能跟梨香同班真是太好了。若非如此，自己對她的印象就會一直保留在一年級時的第一印象，會徹底誤解她。

他輕撓佐助的下巴，貓咪喉嚨裏發出咕嚕咕嚕的聲音，喉頭的震顫透過指尖傳達過來。

這些話我只說給片瀨君聽。你會支持我嗎？

玩這個的時候——

片瀨君。

彷彿聽懂了充的話，佐助懶懶地甩了一下尾巴。無所謂啊，充似乎能聽到它的回答，隨即露出淡淡的苦笑。

應該是初中時代。第一個人，是那個經常縮在教室角落、沒有朋友、孤零零的女孩子。

充知道她有兩個妹妹，一個高中生，一個小學生。跟梨香有點相似的小女孩正抬頭看向牽着自己的姐姐，那孩子還很小，應該是梨香的小妹吧。

她回答。

手腕上那些纖細的傷痕，她把自己的傷痕展示給充。她伸出手腕,彷彿在等待充的撫摸，等待他的觸碰。

聽到梨香的聲音，充回過頭去。

學園祭很快就要開始了，剩下的準備時間很少。放學後，充和其他同學還都留在教室裏，忙着做學園祭的裝飾。他們正在把清水

畫的希區柯克電影放映宣傳畫做成放大複製版。充伸了個大大的懶腰，繼續往畫上塗顏色。

聽到聲音，一手握着畫筆的充轉身看向教室後方。梨香站了起來，展開已經上好色的海報。她的目光聚焦在某個人身上，充稍微抬着頭,視線投向正踩着椅子、貼海報的頎長背影。

「幹什麼？」榊頭也不回地回答。

（啊——）

榊的聲音。榊的臉。充想起來了。清楚地回憶起來了。

（啊——）

榊老師。

「對了，榊君迄今爲止最喜歡哪一時刻？」

「啊？」榊回過頭。他眉頭輕蹙，反問梨香：「最喜歡的時刻？」「對。最喜歡的時刻。」

梨香點點頭，彷彿非常享受與榊玩文字遊戲。

「昨天我跟沙彌聊到這個了。說我們長這麼大，最喜歡的景色和時刻是什麼。沙彌說是被她現在的男朋友表白的時候，說她幸福死了。」沙彌是梨香的妹妹，「我覺得挺好玩的。榊君不是比我們年長八歲嗎？那是什麼時候？應該是大學時代吧？」

「梨香，你自己呢？」

榊從椅子上跳下來，看着梨香詢問道。

「你最喜歡哪一時刻？肯定是第一次見到我的時候吧？」

充之所以覺得榊很了不起，正是因爲這人能非常自然地說出這種話。學生對老師的愛慕，他竟能面不改色地當成話題說出來。他不會在毫無必要的時候故意提起，也不會刻意隱瞞。他會非常自然地說出自己察覺到的事，並且態度極其磊落，沒有一絲愧疚。

當然，梨香早已習慣了他這種性格。只見她咕噥一句：「這個嘛……」然後表情稍微陰沉下來，「我覺得應該不是第一次見面的時候。因爲梨香跟榊君的關係變好，是那以後的事情了，對吧？我後來問沙彌，她說自己總會反覆回憶起男朋友表白的場景。不是經常有人討論如果只能帶一張CD到無人小島上，你會帶哪一張，這樣的問題嗎？沙彌可以像選擇最喜歡的CD—樣選擇記憶，反覆回憶也不會無聊，還能一直沉浸在幸福中。」

「唔……真的嗎？」榊看着梨香的臉問。

梨香點點頭。

「我記得。一年級你跟我同班。」

「佐助。」

充看着雨宮，止住了笑。

他走出玄關，騎上自行車，漫無目的地飛馳，叫喊着這個名字。他滿心希望自行車燈能照到一個肥胖的身軀，正用四條短腿喫力地移動。夜幕籠罩下，充呼出的氣息已有些發白。

它們會在表現出死亡徵兆前悄然離開。是聽誰說的呢？

（片瀨君。）

以後，我一定會無數次想起這一幕，充突然產生莫名的自信。他不知道爲什麼，不知道爲什麼一定是現在這一刻，他就是這麼覺得。他覺得，一定會是這樣的。

第一天的體育祭結束了，第二天的舞臺表演也結束了，明天就是學園祭的最後一天。充的班級要搞電影展，結束後回到家中，他

廚房有個角落是專門爲佐助準備的。鋪着充小學出去遠足時用的小塑料布，一塊方形的空間就是佐助的領地。塑料布上放着米飯和水，裏面的東西多久沒動過了呢？小碗裏的米飯早已又乾又硬。

「完全沒發現。」

祭最熱鬧的教學樓，卻又被完全孤立開來。學生們的聲音聽起來非常遙遠。

「嗯，我跟她是一所初中的。她那個人有點奇怪。一會兒說她交了個大學生男朋友，一會兒又說她有個醫生男朋友。反正整天盡說那種一眼就能看穿的假話。」

「謝謝你來赴約。」

蹬着自行車的充氣息開始凌亂，隨着喘息聲吐出白色的氣體。他抬頭看向天空。滿天星辰。星月照亮深藍色的天幕。充獨自在地面上看着它們。

「佐助，佐……」呼吸的節奏慢了一拍，調整好呼吸後充重新喊道，「佐助。」

充感到胸口一陣鈍痛；同時還有莫名的苦悶。

充笑着反問，笑着敷衍過去了。雨宮的表情卻愈發嚴肅。充察覺之後，疑惑地看着她。雨宮抿起嘴。

「糟糕……」

過不久它就會自己回來的，應該不用擔心吧，它一定會回來的。它戴着項圈，就算被人送去保護站，人家也一定能看出那是他們家的寵物。

除了他，堤岸上再沒有任何人。坡地上高高的雜草偶爾會隨風起舞。充自己都不明白爲什麼，卻依舊伸長脖子仰望天空。他表情扭曲，吸人冰冷的空氣，再呼出來。

「我還以爲你不會來呢，看到你我就放心了。」

「佐助——」

「找我有什麼事？」

他發現了。

你迄今爲止的人生中最喜歡哪一時刻？

「她怎麼盯上我了？」

一看到充，山內馬上這麼說。似乎知道沒有別人會來，山內的聲音顯得格外響亮。充抬起頭，看着在平臺上等着自己的女生，不知道該說些什麼，該露出怎樣的表情，只能含糊地點點頭，「嗯」了一聲。這回他可能要留下很多尷尬的記憶了。他爲要露出怎樣的表情而非常苦惱。儘管心裏明白，可他又沒有力量逃離。

「班長，你好樂觀啊。比起已經逝去的往昔，你更憧憬前方的路？」

「嗯。所以榊君最喜歡怎樣的時刻？」

充仰起頭大叫着，彷彿吐出滾燙的鐵塊。一開始是佐助的名字，隨後是不成句的長嘯。他閉上眼睛，仰天長嘯，停不下來，胸中的白色陰影在不斷膨脹。他想把它吐出來，那陰影卻死死地抓住他的身體不放。充閉着眼，表情扭曲，繃緊了面部肌肉，咬着牙，對着天空長嘯不止，直到聲嘶力竭。

充停下自行車。隨即意識到爲什麼會是這一刻了。

（三）

「印象最深的時刻。只要是你喜歡的就好。」

聲音短促、低啞，如同呢喃。

原來世界上還存在這種事。

充穿過自家所在的居住區，又穿過商店街，來到了河邊。他沿着人影稀少的堤岸騎着，呼喚着貓的名字。

榊一本正經地說。雖隔着眼鏡，還是能看出鷹野默默地瞪了班主任一眼。

或許是因爲這個溫柔的季節，這個季節寧靜的長夜，對沒用的自己依舊無比溫柔。他無法到任何地方去，沒用的自己甚至無法產生啓程的念頭。

我……

他埋頭踏着自行車，想起不知何時聽人說起的一件事：家貓不會讓詞主看着自己死去。

（四）

榊突然轉向鷹野。鷹野正在教室另一頭貼展品，先回了一句「不知道」。既沒有抬起頭，更沒有停下手上的工作。接着又說道：「我沒仔細想過這個問題，所以一時無法回答。以後可能會有吧。」

「片瀨君……」

那是極其淡薄的感情。片瀨充就是個軟弱而溫柔的人。

不，他想起來了。在選修課上，老師進教室之前，她確實會一臉幸福地對充吹噓自己的男朋友，高興地說對方是臨鎮高中的籃球部主力。

山內歪着頭看向充。充點點頭。

毫無變化的未來。毫無變化，永遠不會改變，明朗的絕望。他露出半哭半笑的表情。可我絕對不會落淚。正因爲心中籠罩着難以驅散的薄霧，才讓他沒有任何發泄的餘地。那是如青煙一般、沒有實體的霧靄，如果他看到的是一片漆黑或濃霧，或許還能獲得救贖。

充認識山內，因爲他們一年級是同班。由於兩人選了同一門課，因此還作過同桌。充忘記帶課本時與她分享過，還有一天她忘了帶橡皮擦，充借給她用。只要在路上遇到，他們都會打聲招呼，偶爾還會停下來交談幾句。可充不認爲山內對自己有特別的想法。他既沒有得到過山內祥子的特別關照，也沒對她親切到那個程度。

等他回過神來，喉嚨深處已經發出了聲音。

啊，原來我想變成榊老師那樣的人呢。

「佐助——」

「嗯……那個，片瀨君，你還記得我嗎？」

我……很痛苦。

十月十二日，充被隔壁班的山內祥子叫了出去。

最後，他還是沒找到佐助。

學園祭的最後一天。

充強裝笑顏道。他登上臺階，走到平臺。靠在牆上的山內往旁邊挪了挪。充猜測她是希望自己站過去，便走到了平臺一角。

「話說，你有嗎，博嗣？」

佐助。

他回想起撫摸它腦袋和下巴的情形。夜晚的空氣清澈乾淨、冰冷透明。點點街燈映照着充騎在自行車上的身影，頭頂是一輪明月，高懸在天空。

「山內祥子一一怎麼說呢，那個人有點糟糕。」

他想起榊的表情，陷入了沉思，遙想着梨香在那位老師身上看到的溫柔。自己絕不可能變成那樣，至今都不可能，今後也絕無可能。啊，原來如此。

山內看起來很高興。她把書包放在腳邊，衝沿着臺階走上來的充揮了揮手。

充放學回來，喫過母親做的晚飯，然後回自己房間。坐到書桌旁，他環視四周。最近佐助總愛待在充的房間裏。充看着佐助最喜歡躺的地方——房間一角，那裏似乎閃過一道影子，充猛地轉過頭。但他錯了。佐助並不在那裏。

充看向窗外，跑出房間。

「嗯。」

「我的輪班結束了，剛好有空……」

充停下手上的工作，端詳他們對話已有些時候。此時他把手上的畫筆插進水杯裏，仔細思索着榊和鷹野剛纔提到的「以後」。以後，自己可能獲得的記憶。

不負責任的膚淺的溫柔，這可能是充用來保護自己的最強武器了吧。正因爲擁有這個武器，他才得以存活。也因此能把鬱積在胸口的消極、絕望和自暴自棄定義爲「明朗」。

鷹野應該能得到吧。還有梨香，還有榊，他突然想。緊接着，他開始羨慕這些人，難以抑制地羨慕。

當時他正忙着接待客人，參加班上搞的電影展。山內突然出現，往充手上塞了一張小紙條。那張紙條對摺了兩次，放在手上只有小小的一片。她似乎不是來看電影的。山內祥子把紙條塞給充，轉身離開了教室。她是一個人來的，女孩子們不是都喜歡成羣結隊地行動嗎？特別是這樣的日子，充心不在焉地想道。

他發現跟自己一起負責接待的女生——雨宮——在旁邊皺了皺眉。她怎麼了？

雨宮繼續道：「不僅如此，她還不跟任何人玩，總是一個人待在教室裏。雖然成績不差，長得也不壞，可就是讓人有點敬而遠之。而且但凡跟她說過話的人，都會捲進她那堆綿綿不絕的自誇謊言裏。上初中時周圍的人都說她有點奇怪，一天到晚就愛說自己有當律師

十月中旬的傍晚已開始變冷，夏天的氣息徹底褪去，萬物凋零的悲涼感越來越濃重。充喜歡這個季節。不知道爲什麼，總之他從小就喜歡。

我……

想到這裏，充終於想起來了。他發現了。榊和梨香依舊在教室的一角交談着，他們的聲音傳了過來。

山內祥子約充在通往樓頂的那段樓梯的平臺見面。

「山內同學那麼漂亮，肯定不會考慮我這種人。」

佐助不見了。放學回家後，母親把這個消息告訴了充。佐助出去就沒回來了，也不知道去了哪裏。只知道它出去玩，就再也沒回來。

樓梯平臺。通往屋頂的門前，山內祥子已經等在那裏了。

的或者當醫生的厲害男朋友，說完這些，轉頭又對願意聽自己說話的、非常普通的男生表白。她可能一個男朋友都沒交過。反正她從初中起就是個很嚇人的表白狂人，好像對誰都無所謂。所以，充君也要小心點兒……」雨宮的表情嚴肅得有些誇張，繼續提醒道，「大家都知道充君喜歡梨香，她還故意挑中你，真是腦子有問題。因爲充君你太溫柔了，可千萬別讓她纏上，徒生煩惱哦。」

梨香，我人生中最喜歡的時刻，應該是現在了。

他不知道自己是因爲佐助失蹤而痛苦，還是因爲它的死去而痛苦。只是心中突然湧出難以抑制的苦悶，讓充手足無措，不知如何是好。他再次騎上自行車，一邊呼喚佐助的名字，一邊抬起頭向前騎行。充一路騎、一路尋找佐助的蹤影，全然不顧自己早已走出了

冰冷的夜風湧進鼻腔，蹬着自行車的雙腿感到乏力。充一個人在昏暗的道路上尋找一隻貓，他漸漸發現自己在顫抖。如果找不到佐助怎麼辦？這樣下去該怎麼辦？如果一直這樣下去，他該怎麼辦？爲何會冒出這些想法，這種心情從何而來？他都不太清楚，只能不斷地蹬着自行車，讓自己吐出的白色氣息擦過臉頰，消失在身後。

那是學園祭的前一天。

山內祥子——怎麼說呢，那個人有點糟糕。

充搖頭回答。這是事實。

不過，這種事也不算奇怪，佐助以前就經常在外面過夜。父母只說貓不見了，並沒有特別在意。一開始充也是這麼想的。可是這幾年來，已經步入老年的佐助不像以前那樣頻繁外出了。想到這裏，他就覺得放心不下來。

「幹活吧，老師，我們正忙着呢。」

「我從那時候開始就一直很喜歡片瀨君。」山內單刀直入地說。聽到這話，充一時不知該作何反應。他真的不知道自己該露出怎樣的表情。

充不假思索就借給她的小橡皮，她不顧一切纏住那隻握着橡皮的手。她的衝動。原來世界上真有這種事。走在樓梯上，充的腦海裏浮現出雨宮給自己忠告時的表情。

山內直視着充的臉，繼續說道：「你發現了嗎？我一直喜歡你。」

充回想起初中時第一次跟那個女生一起回家時她說話的聲音。

母親開始經常提起佐助。別擔心，別擔心。可充卻發現，她每次說這些話時表情都十分陰鬱。母親其實是在安慰自己，同時也在祈禱佐助平安。之所以沒有大張旗鼓地出去找，或許是出於與充一致的想法。她樂觀地期待着，希望佐助自己回來。一旦開始主動尋找，就表示佐助可能真的回不來了。正因如此，母親纔沒有做出過激的反應，只是按時往廚房的塑料布上放新的食物。

「你就承認吧，最喜歡的時刻是跟梨香初次見面的時候。」梨香說完，斜睨了榊一眼。

莫名的不安突然拂過脊背。秋天和冬天之間。在這樣的季節裏，莫名的不安輕柔地拂過充的脊背。啊——充閉上雙眼，回想起幾天前聽到的梨香的聲音。冰冷的風與岸邊瑩瑩的街燈I騎着自行車尋找一隻貓的自己；梨香的聲音。梨香的問題。

「充君，你小心點兒，她肯定盯上你了。」

「不知道。」榊輕輕搖頭。過了一會兒，又問梨香：「不是最高興的時刻可以嗎？」

樓下傳來學園祭里人羣的騷動聲，這裏卻很安靜。雖身在學園

直到學園祭開始，佐助都沒有回來。

纔想起今天是佐助失蹤第三天了。

山內對充說：「你願意跟我交往嗎？」

（你會……支持我嗎？）

充緩緩看向山內的臉，看向那雙凝視着自己的雙眼。很快，他發現自己的面部肌肉在抽搐。怎麼辦？

兩人陷入沉默。

樓下傳來人來人往的熙攘聲，氣氛變得有些壓抑。山內依舊抬頭凝視着充。充用力吞嚥了一下，然後說：「對不起。」

他看着山內祥子的雙眼。那雙大眼睛還在看着充，就算聽到這句話也沒有移幵。直勾勾地，看着充。充也無法移開視線，只能與她對視着，任時間緩緩流逝。漫長的沉默。

不知過了多久，山內才主動移開視線，解放了充。她突然看向一邊，口中發出苦澀的笑聲，還有輕微的喘息。

「佐伯同學？」

她說出了梨香的姓。充微微點頭。看到他的反應，山內輕嘆一聲「是嗎」。當她再看向充時，眼中已多了幾分柔和，沒有了剛纔的緊迫，只能感到寧靜和寂寥。

「對不起。」充說。他知道自己的聲音很可悲。只見山內搖了搖頭。

「沒關係。不過我有件事想求你。這件事——剛纔的事情，可以不要告訴任何人嗎？因爲太丟人、太尷尬了，能替我保密嗎？」

「嗯。」

他很理解那種心情。充點點頭。

山內沉默着，在原地站了一會兒。充也沒有動彈。片刻後，山內彎下腰，拿起腳邊的書包。

充看到了她準備拎起書包的左手手腕，上面橫亙着幾條似曾相識的絲線般的傷痕。充倒抽一口冷氣。這個畫面只出現了一剎那，有可能是他看錯了。可充的胸口還是感到一陣鈍痛，彷彿被絞死,無法呼吸。

「山內同學。」

還來不及思考他就叫了出聲。山內拿包的手停住了，她保持着身體前屈的姿勢，抬頭看着充。

「怎麼？」

就像緊張時身體會僵硬一樣，此時他感到腦子裏一片空白。叫出聲後，充用力吸了一口氣。待他回過神來，發現自己正用顫抖的聲音說話。

「我配不上山內同學。」

「不會啊。」榊回答，「這是我的工作。而且我從沒往那方面想過。「我啊……」

機般的雜音。榊在說話，充的視野開始扭曲。榊在扭曲的視野中露出笑容，他笑着對充說話。充也回答了。啊啊——對了。

那個人——充想，如果那個人用利刃對準手腕，肯定也不會躊踏，不會計算力道吧。想到這裏，他感到背後一涼。光是想想，他就覺得打在臉上的冷風更加剌骨了。

孩子還在哭泣。那孩子究竟是誰？充慢慢明白過來了。

血紅色的地面。

「我沒有哭。」

榊看也不看充的臉，應了一聲。充也沒有刻意轉向榊，而是盯着手上的水藍色紙杯，說：「我不喜歡我自己。」

「可能吧……」

如果像榊所說的那樣，這種日子有一天會終結就好了。如果山內同學和我有一天都能結束這樣的日子，那就太好了。充默默地想着，憋住淚水。

「不好意思啊，偷聽你們說話了。」

她掙扎着，發出近乎悲鳴的聲音。

從二年級開的咖啡廳裏買來的。從瓶子倒到紙杯裏的可樂早已走了汽，而且一點兒都不冰。榊和充兩個人靜靜地喝着。

充輕輕撫摸孩子的臉。莫名的衝動湧上來，堵在嗓子裏。他幾乎要哭出來了。啊，這孩子一直孤零零地在這裏哭泣，這孩子的哭聲就是「東道主」的痛楚。在找不到出口的痛苦黑暗世界裏，這孩子召喚着充。

深夜的河堤。秋天的風。

遠處傳來了校園裏的鐘聲。

自殺的……同班同學。

爲求一死而割破手腕，那是完全放棄了的絕望舉動。如果只留下一道淺淺的傷痕，如果最終無法死去，那人一定會爲自己的懦弱

不確定的記憶，但他知道了。跟榊分開後，僅僅幾個小時，就發生了那件事。

充看到山內祥子的臉上漸漸失去了血色，蒼白的臉頰開始微微抽搐。

真是的……榊嘖了一聲，聽起來卻帶着笑意。

「沒關係。」他說，「你和剛纔那個女生，總有一天都會長大的。」「真的嗎？」

「梨香？」

這孩子是……

榊的聲音漸漸模糊。在充的記憶中，他的話扭曲成了如同收銀

充轉念又想，那人爲什麼要死呢？他不禁想象起來。

「從來沒有感覺疲憊的時候嗎？」

山內的脣不受控制地顫抖。充聞言立刻閉上了嘴。就在這個瞬間，山內的臉突然扭曲，好像要哭出來了。她垂下目光，抓起書包逃也似的走下樓梯。剛走了幾步就腳下一絆，身體向前傾斜。儘管如此，她還是沒有停下腳步。只見她迅速找到平衡，轉身背對着充，快步朝樓下走去。

「老師你……」

「不知道。」

充抬起頭。榊笑了。那不是調皮的笑，而是溫和的笑。

「謝謝你。」山內愣愣地說，她用驚訝的目光打量着充，「謝謝，不過我不會有事的。」

真心話脫口而出。不是安慰，是真的配不上。

榊的手一下一下揉弄着充的頭髮。充打從心底裏感激這略顯粗暴的動作。

「山內同學能把我忘掉嗎？她能把我說的話徹底忘卻，徹底——」

他一開始就知道，一開始就放棄了。可就算知道，也還是會痛苦。正因爲他知道，這種痛苦纔會變得延綿不絕，隱隱作痛。

從屋頂墜落地面。將背部從護欄上抽離的決心。爲求一死將身體擲入空中。那一連串未考慮過後果的行動。

充睜開眼睛，凝視着榊的臉。對方的表情雲淡風輕。

就在此時，一隻手緩緩撫上了他的頭。那是榊的手。

「嗯？」

「山內同學。」

「爲什麼？」

「啊，對了。充。」

充繼續道：「你會用心聽取學生的煩惱，可要是真的全部都聽，那一定多得不得了。你那麼認真地對待每個人的傾訴，難道你從來不會感覺疲倦嗎？」

「往那邊走就可以了？」充問。

那個女孩兒的聲音包圍了充。隨時隨地，縈繞不散。

「不錯啊，花花公子。」

那個人放棄了喜歡的季節，放棄了教室，放棄了自己的身體,把生命變爲虛空。

「這麼關心自己手腕的男人，她應該很難忘卻吧？別擔心。她會一直記得你的。」榊說。

雙手捂住臉，大哭不止的孩子。他只能聽到那哭聲，除此之外，這片白茫茫的世界裏只有死寂。

「手腕太可憐了。」

在校園裏聽到有人自殺的消息後，充就想到了那種激烈的感情。他只能呆愣在原地，久久無法動彈。

聽了他的話，充終於忍不住了。他不顧疼痛緊緊咬着下脣，頭垂得越來越低。米白色的地板開始模糊，如此脆弱，連他自己都看不下去了。可是毫無辦法。

可以看到那個遠去的背影抬手擦了擦眼角。她並沒有回頭，只是用力揉了揉眼睛，彷彿在用全身抗拒着充，快速離開。

說完他才發現這是真的，自己說出的話直直撞進心頭。「不喜歡」,啊，一點沒錯，並非強烈的厭惡。充咬緊下脣，低着頭。米白色的地板泛着柔和的光。他盯着自己的腳尖，又一次自暴自棄地說：「我真的……不喜歡自己。」

山內聽了充的話，表情僵住了。大大的黑色眸子困惑地微微顫動着。充不知道自己的話對她會有多大的影響，想到這裏，他不禁感到心中一片苦澀。

只要活下去，就能一次又一次地迎來這個季節。僅僅因爲這個理由，充就能揹負着絕望生存下去。儘管如此……

充想起來了。

充的聲音緊繃。他咬緊牙關，拼命忍耐着。

沒有值得自豪的特長和愛好，成績中等，運動神經也不是特別發達。如果繼續準備考試，應該能考上大學。升入大學後他或許會獨自居住，屆時可能會結交新的朋友。可能有一天還會找到戀人。

「是梨香嗎？」

就能感到自己是活着的。再割深一些就能死去。一想到這裏，就會安心不少。

「我想變成老師這樣的人。」

榊問。他的聲音並沒有明顯的變化，十分平靜。充無法回答，他一言不發地閉上了眼睛。

充衝着孩子伸出手。真可憐，他由衷地想。別哭了，你沒有做錯任何事。不是你的錯。

「山內同學這麼漂亮，有一對那麼好看的手腕。」

白茫茫的霧靄中，有個孩子在不停地哭泣。

「聽到有人在說話，我就不由自主地走不動路了。對不起。」

「嗯？」

割腕的時候——

充叫了一聲。

「手腕……」

山內祥子瞪大了雙眼。充的這句話使她的表情徹底偎住了。充咬緊牙關，再次開口。

tt嗯？」

造傷痕；充害怕受傷，爲了生存而頑強地依附於這個世界。

稍微平復了情緒後，充對榊道了謝。但正準備下樓回教室時，又被榊叫住了。

十月十二日。學園祭的最後一天。

「老師。」

榊搖着頭打斷了他。然後看着充無助的眼神，笑了起來。

爲什麼，充邊說邊想，爲什麼不能好好地表達呢？爲什麼不能把話說得更完美呢？

茫然無措，明朗的絕望，如此綿長而痛苦。可是那天自殺者所感受到的，是比這些更爲激烈的衝動。短暫的痛苦會給人造成巨大的打擊，充知道這種可能性。哄勸和理論都毫無介人的餘地，激烈的絕望，以及詛咒自己、詛咒他人的感情。

孩子點了點頭。

他低着頭，看着自己的鞋尖。就在他準備下樓回教室的時候……

白色的濃霧漸漸變淡，孩子的身影漸漸遠離充。

充想起了自殺者的面容，如釋重負地閉上眼睛。

他知道榊在看自己，知道他在看着自己低垂的頭。充咬緊下脣，無法抬起頭來。

「爲什麼你這個把人家甩了的人要哭啊。」

榊看向充。在他的目光注視下，充突然覺得自己的心變得十分脆弱。他咬緊了牙關，把話說完。

充被留在平臺上呆站着，目送她的背影直到消失。他不知道自己該對她的離去作何反應。該後悔自己多管閒事呢，還是對她表示同情，抑或單純地將此事忘卻？

充以前從未見過如此強悍的意志力。

充停下來，回頭看着榊。榊笑着走過來，然後對充說：「那個，有件事……」

不可思議的是，心中的恐懼完全消失了，孩子的身影也不復見。充朝着那孩子指的方向，緩緩地邁開步子。

充猶豫了片刻，不知該不該說出來。山內正看着自己。她白晰的脖頸，鉤住書包上的手指——充說了出來。

哭泣的孩子哽咽着指向白茫茫的視野遠處，那邊……他緩緩抬起食指，指向充。

而悔恨哭泣。

鬆開一隻手，充看到了一張熟悉的面龐。

榊請他喝了可樂。

榊一點都不真誠地道了歉。喝了一口紙杯裏的可樂，把杯子放在地上。

「別這樣！」

榊毫不遮掩地凝視着充。充實在受不了他的目光，只得低下頭來。可是一低下頭，他的胸中就充滿了苦悶感。

「怎麼了？榊老師。」

「山內同學人漂亮，頭腦又好。我真的配不上你。」

那人心中的黑暗完全不同於充和山內。山內祥子爲了生存而制

突然被人叫住，充猛地抬起頭來。榊站在下方的樓梯上。

通往樓頂的樓梯平臺。就在剛纔，充還跟山內站在這裏。