序章

我曾對這個世界感到絕望。

無論誰，都應該有過一兩次痛苦的經歷吧。

比如因爲輕率的舉動傷害了他人，或者反過來被他人所傷害。

在小學時代，那個以爲觸手可及的距離就是整個世界的時候，大概滿是這類回憶吧。

但單就我個人而言，我的小學時代，卻與那種輕舉妄動無緣。

因爲我對他人都沒什麼興趣，從不想向任何人伸出手。

從小以來，我就是個自我封閉的達人。

我一直刻意迴避着干涉他人，或者是被他人干涉。

即便如此，我也有那麼一次，犯下了無法挽回的錯誤。

起因只是一件微不足道的小事——

那是在小學六年級的一天。

理科課上，班主任給每個小組佈置了課題。

內容是大家各自發表意見，將關於地層和地質的報告總結在一張圖畫紙上。

負責領導我小組的，是個班長類型的女生。

她是個可愛的女孩，留着齊頸的短髮，鼻樑挺翹。

她有着很強的使命感，以得到老師表揚爲人生意義。

那天她也幹勁十足，打算充分發揮她與生俱來的領導才能。

說起來，這樣的她會衝我發火，也是理所當然的結果。

「喂，黑澤君你也來幫忙啊。這樣根本算不上小組合作嘛。」

面對少女的問話，我坐在六人拼在一起的桌子角落，隨意回覆了一句:「哦，這樣啊」，就準備繼續看書。

「爲什麼黑澤君你總是這樣啊？你就不能多配合我一下嗎！」

就好像下半身又長出了一顆心臟似的。

然而，更強烈的是，一股熾熱的感覺從大腿根部流向肚臍下方，其猛烈程度幾乎蓋過了那份罪惡感。

然而，事情並未就此了結。

她在大家的注視下蹲了下去，抽泣着說：「你爲什麼說那種話？爲什麼就不能和大家好好相處呢？」

一個我無法控制的引擎，正試圖將我帶往某個地方。

這下糟了，搞砸了。

我立刻後悔了。

我會被帶去哪裏？

一想起她蹲在地上哭泣的臉，罪惡感便湧上心頭。

而我，至今仍未踩下剎車。

同學們停下手中的事，從四面八方聚攏過來。

等我回過神來，我已經像要躲藏似的蜷縮在被窩裏，朝着那個被我弄哭的女孩，伸出了手。

我自知理虧，便老老實實地聽着教訓，嘴裏應着「是，是。」

但另一方面，我又有點想看看前方究竟有什麼，於是我沒能踩下剎車。

我到底是怎麼了？

現在回想起來，她或許對我懷有淡淡的好感。

但我的腦子根本顧不上這些。

在自己房間的牀上翻來覆去，煩惱地想着她的事。

不起風波，像個透明人一樣安靜地度過學校生活，纔是我的理想。

「把女孩子弄哭了，太差勁了，快道歉。」

她發着牢騷，淚水在裙子上留下了深色的痕跡。

肚臍下方，撲通、撲通地跳動着。

少女的臉漲得通紅，簡直像要冒熱氣似的，把我正在讀的書拍落在地。

這似乎讓她非常不滿。

我很生氣。

今年春天，我就要升上初中三年級了。

就在小學六年級的某一天，我有了一個不能對任何人說的祕密。

那副身影久久縈繞在我的眼簾之後，讓我胸口一陣悸動。

於是我像是要練習辯論似的，徹底地反駁了她。

在轉眼間圍成的人圈中心，我被老師狠狠地訓斥了一頓。

理科課上發生的那件小事，讓我陷入了一種奇怪的情緒。

祕密依然是祕密。

那天晚上，我失眠了。

她哭了起來，場面頓時變得一片混亂。

理性在不斷地發出危險信號：不能再繼續了，快回頭！

當然，爭吵是我贏了。

我滿腦子想的都是：本該是透明人的自己，此刻卻成了全班同學關注的焦點；以及，這一切的始作俑者——她。

挺翹的鼻樑被淚水沾溼，在好奇的目光包圍下哭泣着。

因爲小說正看到精彩的地方。

但當時的我，對於人類情感的波動十分遲鈍，並未察覺這一點，反而和她爭吵起來。

那個一向毅然堅定的她，卻因爲我的緣故，像個嬰兒般啜泣不止。

當課堂內容無聊時，我的習慣就是從圖書室借小說來看，等着下課鈴響。

「握個手和好。」