番外篇．就是因爲這樣

纔打開行李不到十分鐘，報紙業務員就來了，用穿了安全靴的腳尖抵住掛着鏈子的門縫，嘮嘮叨叨地反覆說着卑屈的臺詞。送你洗潔精送你啤酒券，只訂一個月也行，甚至那個月免費請你看都行。我們公司只要累積五十份訂單就能收到微薄的獎金。這邊剛好是第五十份，就算不收你錢我也賺到。你省了報費我拿到獎金公司又有業績，大家都happy。喂，拜託啦！

請他離開。

把金屬球棒插進準備好的傘架，回到六疊房間聞着嶄新榻榻米的氣味，怒火依然未消。

──真受不了。

報紙業務員看來看去全是那副德行。「送你這個送你那個麻煩收下這討厭東西」，強迫別人似的說法。既然要推銷東西，說說那件東西的好處可是最低限度的基本道理，爲什麼連句推銷的話都沒有。明顯可以看出推銷員自己就覺得那是「沒路用報紙」，聽的人有種推銷員本身都不想要卻被強迫推銷的感覺，心情變得很差。加上沒禮貌又很囉唆，有時看到是女人認爲好欺負還會頻繁出現。記得有誰說過，日本報紙是由知識分子在寫、不良分子在賣。

環視着房裏散落的紙箱，椎名真由美髮出了嘆息。

「──算了。」

只要有地方睡就好，今天先到這裏爲止。

明天再來開行李吧！

她拿起丟在房間角落、被自己給遺忘的便利商店袋子。三罐啤酒隔着塑膠袋冒出水滴。拎出一罐，剩下的連袋子一起塞進空空如也的冰箱。擴音器在某個遠處播放着社區廣播的「遠山日落」旋律，腔調彷佛朗讀着作文的女子嗓音不停地迴響。已經七點了回家時請小心車輛、回家之後要做作業幫忙家事洗澡刷牙早點睡覺。

──多管閒事。

把沒裝窗簾的窗戶一口氣打開，赤腳走出陽臺。

心想何時開始，白天變成了這麼長。從福原莊二○二號室的陽臺可以看到顏色很深的夕陽天空，還能眺望老得有點味道的房舍，仰望連當避難所都不夠格的小小公園。風吹過來，白色背心貼住了汗水涔涔的身軀。

拉開易開罐。

她不自覺地發出苦笑。剛搬進來的六疊房間加上還沒打開的紙箱加上陽臺加上夏日黃昏，簡直像是紙牌裏的人物，或是不夠聰明的啤酒廣告劇情。

喝一口。

以園原中學保健老師身分赴任的日期是在六月最後一天，也就是三天以後。

原本應該要更早進入「現場」，不過因爲猶豫不決的美國空軍高層和自衛隊從旁干涉，結果預定時間延遲了許多。赴任之後要從現場收集更加詳細的情報，可是馬上就是暑假了，時間不多。暑假以後「艾莉絲」進入現場，任務改爲加以支援。

再喝一口啤酒的時候，心裏想到。

忘了要給基地打電話。

「──你啊，雖然長相不方便曝光──」

不過。

臉部微微映着電視畫面的反光，椎名真由美將話筒擺在榻榻米上，抓起一旁的啤酒罐，一口將它飲盡。趴下身體伸出右手，喀沙喀沙地從塞滿東西的包包裏面挖出偶爾才吸的香菸和打火機，在要暗不暗的陰影中點燃紅色的火。

「就是因爲這樣！就是因爲這樣！就是因爲這樣，你們什麼也看不見！你們戴上名爲常識的有色眼鏡，而遮住了心靈之眼！聽好了，目擊者明明有那麼多！目擊者之中還有小學生以及廟裏的和尚，甚至還有警察！你覺得小學生會對成年人科學家以及記者說謊嗎？和尚以及警察哪裏會胡說八道、讓自己的社會立場出現危機？答案只有一個！他們所說的都是事實！」

像羅馬士兵盔甲般的髮型，下巴前面貼着巧克力片似的大顆黑痣，這張臉也常常看到。名字還是想不起來，不過是這種節目一定會請的常客。頭銜是科學記者，在無數艱澀的雜誌上面寫連載報導。她心裏想着。

正確名字想不起來。是叫葵什麼的吧。或許不是。總而言之，名字就像自我意識過剩的國中生把詩寄到哪邊投稿之時會用的筆名。涉獵範圍遍及所有異常現象的研究家，那個領域的媒體常客之一。

「慢着，是怎麼回事？難道──」

「好了，棚內的熱戰已經展開，我想現在就來呼叫園原基地。大板橋先生──？那邊的實驗怎麼樣了──？」

「應該是吧。航空母艦那邊也有連絡。還有，他們之所以會在第二停機坪的外面，是因爲第三課的夥伴善加誘導的緣故。」

話筒對面傳來低語。

她撐起單邊膝蓋、重新坐好，拾起話筒──

「冒牌UFO照片的拍攝方式。用紙片或其他東西裁成橢圓形，貼在窗玻璃上面。焦距無限大。這是最普遍的作法。」

話筒傳來「名字對了。二十五分。」的聲音。

「葵星圓。我和這傢伙說過兩次話。」

「沒有。沒那種東西。那根本就是UFO。二十分。」

畫面中的光頭大喜過望。叫着要現場取材小組快速前往。現場轉播般的緊迫感溢滿了攝影棚，麥克風意外傳來工作人員的指示。主持人一邊看着附屬螢幕一邊問道，呃──和園原基地的大板橋連絡上沒有？

「這位是住在園原市的河口，職業是老師。──我看了節目，UFO現象或許是人類所製造出來、最爲巨大的集體幻想，這種無中生有的事還是有很多人相信，爲了教育這些人，請製作理性而有節制的節目。」

「我試着給他看過照片。說什麼這是朋友拍的照片，請大師務必要看一下之類的。結果他馬上識破。說什麼很抱歉、這是典型的『Glasswork』。」

「『Glasswork』又是什麼？」

榎本怒吼一聲「26」，然後突然哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈地大笑。

「喂，水前寺是誰啊？慢着！」

這張臉有看過。

「是啊，拍得好的還會叫人嚇一跳。後來我裝出『噢──是嗎？』的表情加以關心，那傢伙就說這張照片借我一下，他想在節目裏頭使用。那時的節目是和今天很像的討論形式，然後他把我的照片誇張地拿出來，扯說『這是由某人所提供的、足以證明UFO存在的一張決定性照片』。否定派就說『一張照片哪算什麼決定 的證明』，後來他又嚷嚷就是因爲這樣！就是因爲這樣！」

在搬家之後，椎名真由美首先插上插頭的電器用品是冰箱、電話以及電視。17寸的電視就擺在身旁紙箱上面，遙控器不曉得塞在行李的哪邊。

話筒傳來「目標方位030是吧？不見得就猜錯咧。」的低語。

巧克力片用一種「不可理喻」的神情搖頭說道︰「反重力。反～重力。是反對的重力嗎？你剛剛說的是反重力吧？」光頭說道︰「我是這麼說。那又怎樣？」巧克力片喝了一口杯裏的水︰「那個什麼反重力裝置，到底是依據什麼原理生出來的？」、光頭說道︰「抱歉，這你要問外星人。」、話筒說道︰「歹勢，這得去問那該死的傢伙纔行。」、「既然你不知道，那還大言不慚地說什麼『搭載反重力裝置』！」、「那請教一下，UFO是如何靜止在空中、然後用軟綿綿的機動力四處飛行！」、「所以從一開始，我就說了很多很多很多很多次，那是錯認、妄想和謊言！」、「就是因爲這樣！就是因爲這樣！」然後東西亂飛。

然後就在畫面右上方顯示變成「26」的時候，突然傳來神情激昂、絡腮鬍子加上光頭的中年男子熱切的辯論。

「呃──根據康利納弗雷奇曼．費爾艾柯提．席爾先生所說，召喚UFO就算再順利也要三、四十分鐘，UFO若是出現的話會在北北東、三十度角附近──」

畫面切換。上面所播出的景色，椎名真由美一下子就認出來。園原基地的第二停機坪，而且還不是區內。不安定的攝影機像被毆打似地換了個方向，照到聚在周圍、全是平民的圍觀民衆。

──！

就是因爲這樣──這樣的連續攻擊也很熟悉。

「這、這是現場連線？」

無法再保持沈默。

「所以在有任何結果出來之前，我想還需要稍等一會。要是有動靜我會馬上通知，現在先把現場交還給棚內。」

也就是說，這是UFO特別節目。

「你啊，這種說法對小學生太失禮了。不要把小學生當成傻瓜。說個謊騙騙傻瓜大人，這種小學生可是多得很。要是拿你這種人來當對手，那邊的小鬼都能用『地球是四角形』來騙過你。因爲你從一開始就相信『地球是四角形』啦。和尚和警察也是一樣。像你這種人，就某種層面來講是相當純真，我說這種話可能會傷害到你，準備好沒有？我要說了喔？跟你說啊，有些人只要能夠稍微受到別人的注目，不論再笨的謊言、再笨的行爲他都使得出來。雖然可悲，但是很多。只要能夠被人肯定，就算死也甘願。人類就是如此可悲的生物。」

現場一片混亂。

「抱歉，我在忙先掛了！」

「他真的很厲害？」

「一點也不。講難聽點是老狐狸，講好聽點就是專家。」

話筒那頭回答──

在U字形桌面上，雙方陣營的好辯人士三人一組地分別坐着，背後是像小鋼珠店般燦爛奪目的佈景，亞當斯基型UFO的紙模型，正沐浴在瀑布似的煙霧裏面。

在頻道切換鍵上按了好多次。

連說喂的時間都沒有。

「就某種層面來講是相當純真的人──是嗎？」

「是啊。剛纔警備那夥人跑來跑去，我正想說出現什麼騷動，原來就是這個。我也想去那邊比出V字手勢，都是木村那個笨蛋。」

盤腿坐上榻榻米，把電話機拉到身邊。

菸灰落了下來。

再喝一口啤酒，開着玻璃門回到了房間。

在要暗不暗的陰影中，只有電視畫面映照着椎名真由美。

「哪個頻道？」

「嗯、好的。又是住在園原市的觀衆傳來的傳真。編號第九十四號、園原基地南二門有武裝車輛所護衛的大型拖車正要抵達，貨物是──這個…」

話筒那邊極爲開心似地說着「哎呀──這傢伙真叫人火大。叫人火大的髮型。」

「『就是因爲這樣』的大叔。」

「那句話或許講的正是我們，你不覺得嗎？」

一口氣伴隨着香菸一起吐出，把菸灰彈進菸灰缸。畫面之中是絡腮鬍子加上光頭的傢伙正指着面板，熱切解說着什麼。面板上面畫的似乎是在園原基地周遭所目擊到的「幽靈戰鬥機」想像圖。話筒那端笑道︰

「要不要稍微給攝影機拍一下？像小鬼一樣兩手比個和平手勢。」

這時AD的手由畫面外伸了過來，把一張傳真交到女主播手中。

「哪個？」

節目跟着進了廣告。

雲出現了、黃昏漸深，尚未點起照明器具的六疊禢禢米大房間，開始籠罩在要暗不暗的陰影裏面。

在要暗不暗的陰影裏面，香菸菸灰變長了。

這時電話突然響起。

榎本沒有回答，話筒那端交錯着複數的怒吼聲。然後突然之間──

「──真的沒問題嗎？」

「──慘了。」

貨物當中真的有外星人屍體──

「什麼意思？」

話筒中的榎本隨着「就是因爲這樣！就是因爲這樣！」而大笑出聲。

糟糕。可能是一直沒連絡的事被人發現，然後打電話要來說教。慌忙拿起話筒──

那是巧克力片在節目中拿來揶揄光頭的用語。

椎名真由美無計可施，只好探出身子盯着畫面。不過廣告持續了十五分鐘以上。就在她看到發呆、想把電視拿來搖一搖的時候──

是榎本。

椎名真由美的臉孔迎着畫面反光，淺淺笑了一下。

攝影機所捕捉到的，是像自出生以來就喝礦泉水喫生蔬菜啃大麻葉、身高高到近乎可怕的男人。男人正閉起眼睛、面向天空，用雙手緩緩張開的姿勢佇立在那裏。那副長相確實像是會在電視節目上面頻頻出現，說着心電感應、預言之類話題的男人。男人念着像是從外星兄弟或什麼人身上被授與徽章、就算想記也會馬上接着忘掉的冗長名字。

「哪可能啊！會那麼說，只是爲了指使做節目的人！水前寺哪會知道貨物裏頭有什麼東西，他是要讓取材人員闖進來，然後趁機加以確認！先坂！」

椎名真由美同樣發出苦笑。面板上的幽靈戰鬥機，比亞當斯基型少了一點西洋風。光頭這麼說道︰

節目真的那麼有趣？

「笨蛋，你白癡啊！聽好了，絕對不可以離開那裏！這可是全國聯播啊？只要稍微拍到你的臉，你就要接受軍法審判耶？」

有點失望。榎本那麼興奮地叫她開電視，她還以爲會是多麼有趣的節目。UFO特別節目一點也不稀奇，平常就不會去看。

「喂，電視，打開電視！」

「這人叫什麼名字？」

「這樣就能拍得出照片？」

「貨物似乎是…外星人的冷凍屍體四具──。呃──這是來自園原電波報的傳真。」

探出身子，按下電源鍵。

「真是的，不用那麼大聲，我開玩笑的。噢──你看你看出來了出來了出來了──叫什麼名字算了無所謂用心電感應呼喚UFO的男人！哇！這傢伙什麼時候看都很帥──！」

呼吸暫停。

「不管了──你先開電視！有個節目超有趣的！」

畫面的角度切換，大嬸進行反擊。

「是的──我是位在園原基地的大板橋，目前我的手錶是下午七點十六分，用心電感應召喚UFO的實驗開始纔不到十分鐘，現在上空還見不到明顯變化，請看看聚集在此的人數，不愧是身爲基地城市、UFO城市的園原，住民都相當關心。」

「──接下來節目開始進行徵選，請大家記住電話號碼，然後爲您介紹觀衆所寄來的傳真。」

「突…突然這樣是要幹嘛？喂，先坂在不在那裏？」

「這個半圓形的部份，就是收藏了所謂『反重力裝置』的部份。那是一種反重力力場的發生器，我想世界各地所目擊到的所有UFO都是採用同樣的驅動裝置在飛行。」

「不用擔心，兩次都有第三課的夥伴一起。這傢伙常在基地周圍晃來晃去，第三課說還是做個記號，所以纔會跟着他。我在節目錄影的主控室和他見面。」

「還不只他，三島聰子那位大嬸也是。科學記者的頭銜雖然不是假的，不過她其實隸屬於演藝公司。她在那天節目也有露面和光頭對戰，不過遇到錄影空檔錄影機停下來，兩人就友好地聊着寵物的話題。他們倆都在養索馬利貓（Somali），所以很談得來。像哪種貓食好啊，哪邊的寵物旅館好之類的。」

「名字當然對啊。那邊自己取的名字嘛！」

「纔不要，多丟臉啊。」

女主播浮現困惑的表情，用視線向畫面外的某個人尋求指示。

必須把安全進入房間的事通知他們。

什麼跟什麼，搞不清楚。

「你看看，木村那個笨蛋！我早說過要用空運！」

話筒被叩地放下，線路切斷。

「我是大板橋！呃──現在來到園原基地南二門前面的貨物堆積場！您也看到了，就如情報所說，由裝甲車加以保護的大型拖車正停在這裏！我想應該是在進行轉往其餘卡車的卸貨工作。這些卡車的車牌形式並不相同。請看，士兵正在進行金屬製收納槽的卸貨工作！攝影機轉往這邊！」

攝影機像地震似地晃動，工作人員來回奔跑，跟到大門前面的圍觀羣衆大肆喧鬧。大板橋背對着攝影機開始奔跑，攝影機跟在他後面追。前方停着巨大的軍用拖車、以及搬運基地內物資所用的卡車。警備兵意圖要制止圍觀羣衆和取材人員，不過似乎被壓倒性的多數給淹沒了。看遍了所有畫面，都沒見到名字有夠長的那個靈媒。或許就這樣被丟棄在第二停機坪了。

「抱歉，讓我們看看收納槽裏的東西！」

大板橋甩掉警備兵的手，抓住了收納槽的其中一個。正在卸貨的數名士兵用像要打人的氣勢逼近──

「喂，你們在幹什麼！很危險，快點走開！走開！」

「爲什麼會有危險？這裏面是不是放了什麼不能讓觀衆看到的東西？」

「貨物會崩塌，快點走開，笨蛋！喂，你們這些傢伙！」

情況已經接近暴動。圍觀羣衆陸續爬上收納槽、晃動卡車車體，最後終於有個收納槽從平臺上面滾落。掉落的衝擊撞開了卡鎖，收納槽一邊在傾斜的鏡頭上翻滾，一邊掉出了複數數目、確實呈現着人形的某樣東西。

是充氣娃娃。

這是全國連播。

攝影機鏡頭被誰用手蓋住了，切換畫面。

「請稍待一會。」

在六疊房間要暗不暗的陰影中，電話鈴聲響了起來。

椎名真由美依然盯緊畫面，左手慢吞吞地拿起了話筒──

「──喂。」

耳邊傳來榎本的嘆息。

「這個…可以問你一個問題嗎？」

「什麼問題？」

「──你的努力是會贏得成果？還是全都白費力氣？」

在短短的沈默之後，榎本用鼻子嗤笑一聲。

「──你猜咧？」

──是…是啊！要被派遣到各種地方。

她盤腿坐上陽臺。右手拿着第二罐啤酒，左腕握着扛在肩上的金屬球棒。一邊吹着和緩的風，一邊咕嘟咕嘟地喝着啤酒，一邊眺望纔剛進入夏天的夜晚天空。金星出現了，從古早以前就常被人誤認成UFO的一顆煩惱的星星。

──欸，軍人也很辛苦啊！

爲了完成各式各樣的任務，自己已經有過無數搬家的經驗。

報紙推銷員永遠、永遠會在行李要開不開的空檔之間來襲。然後，椎名真由美就用這柄金屬球棒一路贏得了所有勝利，沒有任何一次敗北記錄。每次打開行李的時候，第一件事就是把金屬球棒從行李箱裏拿出來、立在玄關備用，不知不覺已經變成了習慣。

結果特別節目就這樣劃上句點，以肯定派與否定派打成平手的形式做了完結。

六疊大的房間此時注滿了夜的陰暗。電視依然亮着，防曬乳液廣告所發出來的海洋色光芒在紙箱上面染起淡淡的顏色。

椎名真由美低語着。

「保健室老師是吧…」

左手握住金屬球棒的握把。

擺出姿勢。

◎

「園原電波新聞是吧…」

她低語着︰

將金屬球棒打直、仰望夏日夜空的椎名真由美心裏想着︰

這回的報紙推銷員或許有點難以對付。