第十八章 活下來以後

白布最後才蓋到健的臉上。

在那以前，禮拜堂裏始終響着按壓胸口的計數聲。一道在零身邊，一道來自西側過道，還有一道斷斷續續地傳自合唱席後方。三組人使用相同的節奏，不時有人高聲報出時間、脈搏和聽不懂的數字。學院祭的幻象退去以後，學生的哭聲逐漸顯露出來，那些聲音卻沒有停。

最先停下的是西側。

一年級的水野遙躺在兩排長椅之間，領口已經被剪開。她身邊放着一支沒有點燃的白色短燭，蠟身從中間折斷，燈芯仍然潔白。

隨後是合唱席。

三年級的相原直人被擡出來時，黑框眼鏡還掛在胸前的繩子上。右側鏡片出現了一道裂紋，隔着很遠也能看見。

最後纔是健。

校醫的手從他頸側移開。高槻沒有詢問結果，只低頭把墊在健腦後的外套向上拉了一點。

禮拜堂裏還有很多人。

有人醒來以後一直在哭，有人抱住身邊的人不肯鬆手，也有人坐在原處，反覆確認自己的手指和呼吸。教師把倖存者按班級重新聚攏，名字一個接着一個被念出來。每得到一次回答，紙面上便落下一道勾。

沒有人再叫那三個名字。

一名醫務人員展開白布。

零仍然握着健的手。那隻手已經徹底冷下來，指縫裏沒有夾住任何東西。灰色兔子被零抱在懷裏，兩隻耳朵一高一低，健早晨重新縫過的針腳露在外面，粗糙得很容易拆開。

「霧島。」

高槻蹲到他面前。

零沒有抬頭。

「他們要帶佐藤離開了。」

零的左手停了一會兒，才一點點鬆開。

白布從健腳邊向上展開。經過制服口袋時，布料被裏面一件很小的東西頂起，又很快恢復平整。最後，那張彷彿還殘留着一點笑意的臉也消失了。

三副擔架從禮拜堂側門依次送出去。

「他看着我說的。」

同樣的動作，卻帶着截然不同的含義。

「有沒有噁心、耳鳴，或者看見已經不在這裏的人？」

「對不起。」

◇

走廊裏不斷有人經過。醫務室牀位不夠，一部分傷勢較輕的學生坐在牆邊接受檢查。壓低的哭聲、腳步和托盤碰撞的聲音從門縫裏傳進來，到了房間裏，只剩下模糊的震動。

零已經不明白了。

零低下眼睛。

下午三時四十六分，雪乃出現在門外。

幾個女生抱在一起，輪流確認彼此的名字。一個男生一遍遍說晚餐要多喫一碗咖喱，像只要能夠談到晚餐，下午和明天便一定還會到來。還有人每經過一段迴廊都要重新數一次同行者，數到相同的數字，肩膀才肯稍微放鬆。

雪乃望着零膝上的兔子。

但每一聲笑聲背後，都藏着一次壓抑不下的戰慄。

零抬起了頭。

雪乃沒有用任何理由解釋自己當時的選擇。她只是安靜坐着，等待一份也許不會到來的回應。

她走進房間，將椅子移到牀邊。

雪乃向牀邊靠近少許。

兩個人很久沒有說話。

廣播只播報了一遍。

◇

校醫重新拆開零右手的紗布。

雪乃察覺到零的躊躇。

零沒有立刻回答。

零一直在摸那隻縫歪的耳朵。

「我聽見了。」

掌心的傷口在禮拜堂裏完全裂開，血浸透了最裏面兩層。清理時，零沒有收手，也沒有表現出疼痛。直到消毒棉擦過切口最深的位置，他的手指才輕微地縮了一下。

零說。

「霧島零。」

零當時說，比剛纔好。

零看着她。

醫務室的觀察房沒有鏡子。

門沒有完全合上。

「現在沒有。」

校醫看向零。

「他在禮拜堂裏失去過意識。」

高槻替零把牀邊的水杯移近一點。

「今晚留在這裏。即使沒有再次失去意識，明早以前也不能回宿舍。」

榔頭聲停了。

雪乃的嘴脣動了一下。

自己……到底應該怎麼辦纔好呢？

「他也聽見了。」

零倚着牀頭。

雪乃雙手交疊放在膝前，指尖沒有像祈禱時那樣扣緊。

手掌即將離開肩膀時，神情恍惚的零本能般地抬起了左手，指尖拉住她袖口的邊緣，停在那裏，像個怕寂寞的孩子。

最後一針打了很難看的結。健剪線時，大概沒有發現。

「今天是什麼日子？」

健問他是不是猶豫了兩秒。

「健說，嗯。」

「學院祭第二天。」

他沒有問零在健的眼睛裏看見了什麼，也沒有問他們最後說過哪些話。走到門邊時，他才停下來。

◇

零看着側門重新合上。

零隔了一會兒，又補充道：

遮擋視線的花籃、基金會使用的設備箱，以及霧島家研究員放在欄杆旁的終端全部不見蹤影。只有三排被推回原位的椅子留在那裏，坐墊上沒有任何溫度。

零低頭把兔子的耳朵撫平。

高槻走在他身側，只在零停下時跟着停下。不斷有人認出零，有人想詢問健，也有人朝他懷中的兔子看了一眼，最後都讓開了路。

她抬起右手，又在半空停了一下，才把掌心輕輕放到零肩上。

「你記得自己叫什麼嗎？」

「我以爲退開一點，纔是尊重你的選擇。」

「可是佐藤同學——」

「我可以進來嗎？」

那一個單字穿過迴廊和空白的信紙，把出口留在了零身後。如果沒有它，他也許會和健一起停在那條沒有盡頭的路上。

「可是後來公演出了那種事，我才明白，我不該退開。」

她說得很慢。

二層來賓席已經空了。

他把兔子放在身旁，又拿回來。右手不能用力，他便用左手沿那隻耳朵的針腳又摸了一遍。

雪乃抬起天藍色的眼睛。

她先用一隻手臂環住零的肩，確認沒有被推開，才慢慢將另一隻手也收攏。動作剋制得近乎小心，像是在抱住一件已經出現裂紋、卻仍然殘留溫度的東西。

窗外有人開始拆除剩餘的拱門。榔頭敲擊木楔，一下，又一下。每一聲都讓病房牆壁輕輕震動。

她已經摘下學生會袖章，黑色制服的衣襬沾着禮拜堂裏的灰。銀白色長髮仍然束得整齊，幾縷髮絲卻從耳側散落下來。她手裏沒有名冊，也沒有需要零簽字確認的文件。

高槻站在牀尾。

「嗯。」

她低下頭。

白色牆面留下了一塊顏色較淺的長方形，四角還有拆除固定件後沒有填平的小孔。窗戶只能向外推開很窄的一條縫，正對學院西側的尖頂與樹林。

午後，學院將事故歸因於禮拜堂老舊通風系統故障所引發的羣體性缺氧；三名學生的遺體被送離校區，閉幕式記錄全部封存。

力道很輕，零的身體卻立即僵住了。

她沒有問，只把手向後收。

有人在同伴醒來後忽然大笑。笑到一半，又捂住嘴哭了起來。

雪乃重新坐近。

他說完便離開了。

「閉幕式上，我只顧着叫你，卻忘了先確認佐藤同學。」

雪乃站在門外等着。

針腳還很結實。

「現在想不起來的事，不必今晚就想起來。」

零看着窗外殘缺的學院祭拱門。

學生們被分批帶回宿舍。中央庭院仍保留着沒有拆完的學院祭裝飾，半座拱門掛着紙櫻花，另一半已經露出赤裸的木架。“閉幕儀式”的木牌倒扣在石階旁，紅色緞帶被人踩進積水裏。

「學院祭開始以前，我看見你在躲我。」

「你叫我了。」

白色實驗室、真晝驟然放大的瞳孔和那句近乎哀求的“離我遠一點”，重現零的眼前；隨後是另一雙眼睛。健站在坍塌的迴廊裏，對他笑了一下，也用力將他推開。

零從他們之間經過。

高槻的外套仍留在禮拜堂。他只穿着裏面那件襯衣，袖口沾着已經乾涸的血。

零的手指停在灰線上。

劫後餘生的慶幸在校園裏迅速蔓延。

「呼吸也停過兩次。時間都不長，但醒來以後一直沒有正常回應。」

校醫沒有追問“剛纔”。她重新包紮傷口，在觀察表上寫下幾行字。

灰兔子坐在他的膝上。

「他哥哥問他，有沒有交到朋友。」

「我應該更早注意到他的異常。」

庭院短暫地安靜下來。

灰兔子歪斜的嘴角貼在他纏滿紗布的掌心，像說到一半的話，被門關在了另一邊。

零沒有回抱她。過了很久，他才低下頭，讓額角抵住雪乃肩側。

雪乃的制服很冷，像她的肌膚一樣。但那穩定而平靜的呼吸卻是那麼溫暖。

她一句安慰的話也沒有說。只是將手掌放在零背後，在每一次呼吸到來時，確認他仍然留在這裏。

灰兔子被夾在兩個人之間。那隻縫歪的耳朵從雪乃手臂下方露出來，仍舊向不正確的方向翹着。

誰也沒有去把它按平。

◇

傍晚，真晝走進醫務室所在的迴廊。

她的腳步仍然很穩。只有在拐過轉角、確認四周沒有學生以後，她才伸手扶了一下牆。掌心貼到石面，寒意沿手臂向上爬。額頭卻很燙，呼出的空氣也像隔着一層溼布。

她從昨夜以後只睡過不到一個小時。

閉幕式結束後，她又協助清點舞臺側廊、傷員名單和遺失物。中途有人要求她回宿舍，她回答自己沒有問題。第二次有人這樣說時，她沒有回答，只把下一張表格翻了過去。

黑色文件夾仍被她抱在胸前。

觀察房的門就在前面。真晝走到門前，習慣性抬手搭住門把。

只要按下去，門就會打開。

過去四年，她進入任何一間後臺、會議室或儲藏室以前都不會猶豫。她有必須確認的事項，也承擔着處理問題的職責。等待別人允許，只會浪費本來就不夠用的時間。

手指碰到冰冷的金屬。

真晝想起零在實驗室幻象裏向自己走近的半步。

她鬆開門把，然後敲了三下門。

門從裏面打開，雪乃站在門後。

她沒有驚訝，也沒有露出敵意。視線先落在真晝發紅的臉頰上，又落到她扶着文件夾的手。

「御影同學。」

稱呼十分客氣。

雪乃點頭，將自己的名字寫進夜間陪護欄——她沒有詢問理事會是否允許。

雪乃坐在能夠看清他臉的位置。

神不會需要三個孩子的遺體，來完成一場禱告。

真是……太差勁了。

最上方是尚未完成的學院祭執行評價。語言能力、組織效率、禮儀規範、突發事件處理，每一欄後面都留着四年來積累的記錄。最後一頁屬於本屆學院祭。

隨後，她的目光在真晝臉上多停了一秒。

雪乃說。

她沒有保住父親留給她的那一分，也沒有做到母親要求的永不出錯。

回答幾乎出自本能。

她等了一會兒，彷彿在等待門重新打開。

反而是零。

它仍然莊嚴，像數百年來每一個夜晚一樣，沉默地矗立在被神護佑的土地上。

零已經睡着了。

她比他正確，比他優秀，比他更知道一個人應該怎樣活着。作爲更優秀的人，幫助那些更差一着的鄰人本是義務。

真晝把評價表收回文件夾，最後看了一眼那扇沒有打開的門。

「但霧島同學現在沒有餘力回應任何人的歉意。」

真晝看着雪乃。那張臉依然平靜，沒有譏諷，也沒有勝過她以後的滿足。正因爲如此，她找不到任何可以反駁的地方。

可門在她面前關着。

沒有人寫“失敗”。

“首席畢業推薦及特授優等畢業資格取得者，可獲得海外引路者任職優先志願權。”

父親今天也不回來。

可是今天，三個人沒有回來。

沒有哭聲，肩膀卻一點點彎下去。

負責閉幕式的學生尚未碰到鍾繩，鐘聲便已經響起。高槻要求過更換地點，她也問過所謂學院的未來是否包括這裏的學生。最後讓所有人進入禮拜堂的，不是一道從天而降的神諭。是寫在紙上的傳統，是蓋過印章的命令，是由人親手合上的門。

「聽見的人卻未必。」

「你的臉色也很差。請去讓校醫檢查。」

「我可以等。」

以後也不必再等。

真晝那時哭了一整夜。

「對不起。」

從那以後，真晝以爲眼淚也已經學會服從。

文件夾更深處夾着一張畢業去向說明。紙張已經被她翻過很多次，邊緣仍舊保持平整。

母親後來在下一張滿分試卷旁寫下：“不要讓下一次倒退。”

她相信希望匯聚的地方必然會招來恐懼希望之物。有人在迴廊盡頭聽見哭聲，有人看見鏡中多出一張臉，都是魔鬼動搖信衆的方式。只要祈禱足夠虔誠，只要不偏離神的指引，黑暗便無權真正帶走任何人。

第二滴落下來。

門被輕輕合上。金屬舌進入鎖釦時，只發出很輕的一聲。

下方列着不同地區。

窗外月色慘白。

她坐了很久。

「我明白了。」

她卻逃了。

墨線沒有暈開。紙面只多出一個很淺的圓點。

雪乃低頭看着自己的雙手。

真晝把兩張紙都保存了很久。

下午，她用這雙手整理了三名死者的姓名。紙面不會顫抖，筆也不會拒絕落下。水野遙、相原直人、佐藤健。每一個名字都曾在上午的點名中得到回應。

熄燈以後，雪乃仍然留在觀察房。

門內沒有聲音。

「御影同學，我知道你有話想說。」

黑色文件夾滑到膝上。

記號很新。想去那裏的念頭，卻已經存在了四年。

「我想見霧島同學。」

她沒有向後退，也沒有把門開得更大。

從門縫只能看見牀尾和一角白色被單。灰兔子放在枕邊，零似乎已經睡着了。

她怔了很久，才意識到那不是汗。

「那麼——」

「我知道。」

真晝站在原地。

疲憊使他的呼吸比平時更沉。灰兔子被放在枕邊，完好的耳朵貼着臉側，縫補過的那隻仍舊倔強地向外歪着。

八歲那年，它曾經出現在母親冰冷的回答裏。

在真正需要她的時候，她沒有保護任何人。

過於剛強的東西終於在無人注視的迴廊裏出現裂紋，起初只是一道很細的縫，隨後再也無法保持原來的形狀。

零沒有義務聽她悔恨，也沒有義務因爲她終於肯低頭，就重新向她伸手。

這個念頭出現時，真晝忽然覺得更加噁心。

真晝向房間裏看了一眼。

父親曾經在她九十九分的試卷背面畫過一隻很醜的鳥。他笑着說，少掉的一分正好留給真晝去做自己喜歡的事。

真晝把臉埋進膝前的文件夾。

原來她並沒有做到，就像她自以爲的成長一樣。

可在那一刻，零沒有逃。

她沒有成爲他們期待的任何一種人。

雪乃過去從不害怕櫻淵的怪談。

那個沒有目標、沒有競爭心，總是用“都可以”逃避選擇的人，在看見她最難堪、最醜陋的過去以後，仍然向她伸出了手。

真晝用指腹擦了擦。

「至少今晚，請先考慮霧島同學的感受。」

「他剛剛睡着。」

直到額頭的熱度讓她開始意識模糊，她才撐住石面，重新站起來。

「把歉意說出來的人，也許會輕鬆一些。」

夜班校醫進來量過一次體溫，看見牀邊的椅子，只說如果零再次呼吸困難，必須立即按鈴。

真晝扶着牆坐下來。石地的寒意透過制服裙襬，發熱的身體反而感到一陣短暫的舒適。

歐洲。

真晝抬起手，手指卻停在半空。

雪乃接過了她的職責。學生們從舞臺撤離時，不再等待她的命令。閉幕式失控以後，她甚至沒有第一個站起來。

雪乃停頓片刻。

她在歐共體轄區後方畫過一道很小的記號。

◇

當然不可能得到回應。

雪乃的聲音仍然溫和。

不僅如此，她還被恐懼支配，把它推回那個已經受傷的人身上。

十一歲那年，白色實驗室裏懸着母親的身體。她沒有哭。她蹲下來，把浸在污水裏的滿分成績單撿起來，沿着沒有破損的邊緣展平。

櫻淵的尖頂、飛扶壁和鐘樓依次從黑暗中顯露出來。白日裏被拆除的學院祭拱門只剩下一副骨架，影子橫在庭院中央。更遠處，大禮拜堂的所有入口都貼上了封條，彩繪玻璃後沒有燈。

「我不是來要求他原諒我。」

十二歲的真晝第一次走進櫻淵時，古語禱文還帶着北美口音。她把每一個讀錯的音抄寫一百遍，把神學史拆成卡片，熄燈後蒙在被子裏繼續背誦。別人用一年完成的課程，她總能用更短的時間越過。從很小的時候開始，她就習慣比年齡更早抵達下一處，彷彿只要足夠快，就能追上已經離開的人。

就連責罵自己也很方便。彷彿只要承認自己差勁、讓自己難受得足夠久，零受到的傷害便已經得到補償。

真晝握緊了文件夾。

「不需要。」

真晝卻無法把目光從那塊空白移開。

評價欄是空白的。

她說。

一滴水落在學院祭評價的空白欄裏。

聲音很輕，沒能傳達給門內的任何人。

她準備過很多句話。真正說出口的只有這一句。

那麼，那些自稱遵循神意的人呢？

寒意沿窗縫進入房間。

雪乃第一次沒有立刻替理事會找到答案。

一些原本互不相干的記憶再次復甦。前年冬季，兩名低年級學生在禱告會後失去意識，醒來後都說有人隔着牆叫自己的名字，記錄卻只寫着“通風不良”。更早的燭祭上，一名唱詩班學生曾在儲物室裏失蹤十一分鐘；她堅持燈光是從腳下照上來的，最後得到的解釋是“過度疲勞”。每一次，結論都比當事人的敘述更早完成。

她從未深究。

因爲講解那些事情的是修女、教師與理事。他們教會她禱告，告訴她何爲奉獻，也告訴她櫻淵存在的意義。懷疑他們，似乎就等於懷疑自己一路走來的信仰。

今晚，她的信仰和教她認識信仰的人們第一次分開了。

縫隙很細，月光卻已經從那裏照進來。

牀上的零動了一下。

雪乃立即抬頭。

他沒有醒，只是眉間微微皺起。左手在被單上尋找片刻，碰到灰兔子以後才重新安靜。

雪乃想起學院祭前的那幾日。

零開始從她身邊退開。她看見了，也知道他在迴避。她害怕自己的靠近會成爲敏感的零的壓力，便停在他劃出的距離以外。

後來真晝走進那片空白，健也自然地站到零身邊。

他們也能做到自己能做到的事，去關注和幫助那個少年——雪乃告訴自己，能夠讓零自由選擇，纔是真正的溫柔。

可她也看見零獨自留到最後，收拾別人遺落的顏料；看見他在熱鬧的庭院邊緣停步；看見他將受傷的手藏到身後，又假裝自己不需要任何人發現。

她一次也沒有再問。

如果那時沒有後退，從最開始就一直陪伴在零身邊，今天是否會不同？

雪乃不知道。

她無法把健的死亡完全歸咎於誰，也不能假裝只要自己一直在場，所有人便都能得救。

但至少，她可以不再讓他陷入孤立無援的境地。

如果他仍然拒絕，她也可以守在更遠一點的地方，而不是轉身離開。她不能決定零應該接受誰，也不能替他原諒任何人。

雪乃伸手，把牀邊的椅子向前挪了一點。

這一次，她沒有再向神詢問自己是否可以留下。

零總會退縮。

零彷彿在做噩夢，臉上露出痛苦的神情，翻了個身。

那麼下一次，她可以停下來，再問一次。

雪乃雙手交疊，完成了今日的禱告。

椅腳擦過地面，只發出極輕的聲音。

慘白月光越過窗框，落在灰兔子縫歪的耳朵上。禮拜堂仍沉默地立在遠處，像一位拒絕回答的神的使徒。

可是，她已經不願再把“不打擾”當作離開的理由。