第十七章 回信

「交到朋友了嗎？」

健沒有回答。

宿舍迴廊只存在了一瞬。穿舊制服的少年、年幼的健和一扇扇緊閉的房門同時向黑暗深處退去。最後消失的是那句問話。它沒有迴音，卻留在零耳邊，像一封還沒有找到收件人的信。

禮拜堂重新回到零眼前。健倒在零懷裏。雪乃跪在旁邊，一隻手按着健的頸側，另一隻手扶住零的肩膀。高槻推開橫在過道上的長椅，把急救箱拖到近處。

「還有呼吸。」

他說，

「佐藤，聽得見嗎？」

健沒有反應。

學院祭的幻象並未消失。風琴仍在禮拜堂外演奏，紙花在不存在的風中飄落。學生們坐在長椅上，目光卻追隨着各自看見的人。教師不斷叫出名字，把試圖離席的人壓回座位。

零低頭看着健。

他的眼睛閉着。剛纔那條迴廊已經看不見了。零仍握着健的手腕，能夠感到微弱而急促的脈搏，卻無法再觸及那道正在遠去的背影。

「霧島同學。」

雪乃看見了他右手紗布下滲出的血。

「先鬆手。高槻老師需要檢查他。」

零沒有鬆開。

很久以前，他就知道不應該長時間看着別人的眼睛。

究竟是從什麼時候開始的，他已經記不清了。只記得有些並不屬於自己的房間，會在對視以後短暫留在視野裏；也曾有人忽然變了臉色，追問他爲什麼會知道一件從未說出口的事。

後來零學會了先移開目光。

只要不看太久，就什麼也不會發生。

來到櫻淵以後，他幾乎以爲那些零碎而模糊的畫面已經消失了。直到昨天，他抓住真晝冰冷的手腕，看見她的瞳孔在近處轉向自己。白色實驗室隨即吞沒了禮拜堂。

「只是樓梯漏水，正好漏到你眼睛裏。」

他只能看着。

零不知道過去那些畫面究竟需要多久纔會出現。手腕中的脈搏越來越慢，眼前卻仍只有自己的倒影。

沒有回應。

年幼的健抬起臉。

那張與零相同的臉微微仰起，眼神順從而專注。

「想要就自己來拿。」

他的左手仍停在健眼瞼上方，右手則死死扣住健的手腕。淺灰色瞳孔失去焦點，既沒有看健，也沒有看禮拜堂中的任何東西。

零向前倒去。

雪乃看見零的身體忽然僵住。

「什麼？」

健吸了一下鼻子，沒有說話。

他便站在那裏等。

「白峯同學。」

零看了一眼自己仍握着健的手。

牆面還沒有重新粉刷，窗框上留着大片剝落的黑漆。公告欄裏的活動照片全部泛黃，照片中的學生穿着與那個少年相同的舊式制服。

也許沒有任何關係。

雪乃沒有轉頭。

◇

少年在他旁邊坐下。

高槻看向零的眼睛。

紙櫻花從雪乃面前飄過。

他沒有伸手把兩個人強行分開。

「那就先問他們爲什麼拿。」

零站在樓梯另一側。

健迅速用袖子擦臉。

雪乃來不及繞到他面前，只能從身後抱住他的肩膀與胸口。衝力使她的膝蓋撞在石地上，名冊從手邊滑開，紙頁散落在兩排座椅之間。

倒影裏的零沒有張嘴。

他又叫了一次。

兩秒。

隔着制服，雪乃能夠感覺到他的呼吸正在變淺。更讓她恐懼的是，那種變化與健完全一致——健停頓，他也停頓；健艱難吸氣，他的胸口才隨之起伏。

迴廊外，那幾個男生還沒有走遠。少年沒有威脅他們，只問是誰先拿走了鞋。

腳步聲從樓梯上方傳來。穿舊制服的少年拎着兩個紙袋走下來。

年幼的健蹲在樓梯下面。

一秒。

他先看見健空着的腳，又看了看回廊外的人，沒有立刻追過去。

健立刻搖頭。

「不要一直叫他，好不好？」

幻象歪了歪頭。

學院祭的拱門重新出現在過道盡頭。那個沒有受傷的零正站在拱門下，雙手安靜地背在身後，像一個知道自己做錯了事、正在等候原諒的孩子。

少年等健把麪包接過去，才站起身。

「他們討厭我。」

他把完整的那塊遞給健。

他比零剛纔看見時更小，膝蓋從過大的短褲邊緣露出來，兩條腿細得幾乎撐不起身體。制服鞋少了一隻，襪子踩在潮溼地面，已經髒得看不出原來的顏色。

零俯下身，用左手拇指輕輕抬開健一側的上眼瞼。

「嗯。」

他向健伸出手。

她一遍遍叫着“霧島同學”。懷中的人沒有回答。

「走吧。」

雪乃的聲音第一次沒有維持住平穩。

零的後背抵在她懷中。

「我會回答你的。」

零跟在他們身後。

◇

蒼白燭火落在上面，縮成一個極小的光點。零從那片黑色中央看見自己的右眼，灰白、模糊。

少年打開紙袋。裏面是兩塊剛從食堂領來的麪包，一塊邊緣有些焦，另一塊完整而柔軟。

他說。

少年彎腰，替健拍掉襪子上的灰。

他沒有移開視線。

「讓我看他。」

聲音柔軟得近乎撒嬌。

「不餓。」

他聽過完全相同的話。就在幾個小時以前，健把那隻煮雞蛋推到他面前時，也使用了這樣的語氣。

「多喫一點，別總讓人擔心。」

「我沒哭。」

「去哪？」

沒有人承認。

「霧島同學，不要——」

「有幾個人對你不好，不等於所有人都不好。」

「你抱錯人了。」

健的瞳孔沒有聚焦。

「今天又躲到這裏？」

這不是能夠改變的過去。

「霧島同學？」

雪乃抱緊現實中的零。

「我不知道。」

零在雨後的迴廊裏睜開眼睛。

幻象零把臉輕輕靠向她的肩膀，像是終於找到了應該屬於自己的位置。嘴角彎起的弧度溫柔而標準，甚至帶着一點討好的意味。

「所以，只看着我吧。」

「佐藤。」

「你讓我留在哪裏，我就留在哪裏。哪都不會去，也不會逃跑。」

零並不認爲自己能夠把人救回來。他只是不知道還有什麼可以嘗試。

他試圖叫健，年幼的孩子沒有回頭。零伸手碰向他的肩膀，指尖卻直接穿過溼漉漉的制服，觸到一片不屬於這裏的冰冷空氣。

雪乃的話停住了。

其中一人用手指勾着健丟失的鞋帶。鞋子在半空晃來晃去，另外幾個人壓着聲音笑。

「他們會打人。」

也許昨天發生的一切只是鏡子、舞臺和那塊七號板共同造成的異常。健現在甚至沒有睜開眼睛，更不可能與他對視。

「人沒有你想得那麼壞。」

空氣中沒有肉桂、燭火或消毒水的氣味，只有潮溼木頭與舊布料混在一起的味道。屋檐不斷滴水，遠處的鐘樓被霧遮去了一半。

他走到她身側，屈膝蹲下。完好無損的右手搭在雪乃散落的名冊上，替她把翹起的紙角一張張壓平。

「高槻老師。」

這裏的櫻淵比現在更舊。

「繼續叫他。別讓他聽不見這裏。」

健沒有追。他把臉埋進手臂，努力不發出哭聲。肩膀卻一下一下顫動，眼淚落在地板的灰塵上，留下幾個顏色很深的小圓點。

健遲疑了很久，才抓住他的手指。

幾個年齡稍大的男生從迴廊外經過。

「霧島同學，請回答我。」

「把鞋拿回來。」

「他怎麼了？」

他朝雪乃走來，步子很輕。

「喫。」

雨水從屋檐落下。沉默持續了很久，最終，那個始終勾着鞋帶的男生把鞋放在地上。

「只是開玩笑啦。」

少年撿起鞋，蹲下來替健穿好。

「那就到此爲止。」

他沒有要求道歉，也沒有讓健原諒。只是牽起健，帶他離開那幾個人。

回宿舍的路很長。

健最初緊緊跟在哥哥身邊。走過兩段迴廊以後，他便開始落後。少年沒有回頭，只抱怨了一句：

「怎麼這麼慢。」

他的腳步卻漸漸慢下來。

和先前那條石路上的背影一模一樣。

零加快速度。

兩人的背影仍在遠去。

雨滴懸在屋檐下，沒有落地。迴廊兩側的牆壁開始向後移動，泛黃照片一張張從公告欄上脫落。

等照片落盡，少年已經站在校門外。

◇

那是哥哥畢業的日子。

他沒有穿舊制服，深色旅行外套搭在手臂上，腳邊放着一隻磨損嚴重的行李箱。圍牆外停着前往車站的學院車輛，引擎發出低沉的聲音。

健已經長高了一些，卻仍比哥哥矮很多。

「到了以後要寫信。」

他說，

「每週都寫。」

健站在原處，直到道路盡頭再也看不見車輛。

她收緊手臂，把零從健身上向後拉了一點。零的頭無力地靠上她肩側，灰白色右眼仍然睜着，瞳孔裏沒有禮拜堂的燭火。

只有一個單字。聲音穿過一封封懸在空中的信，推開沒有編號的宿舍門，從逐漸熄滅的壁燈之間傳來。

「霧島同學。」

有人在很遠的地方叫零。

車門合上。

他的笑容更甜了一點。

幻象把下巴擱在她肩上。

雪乃低下頭。銀白色長髮從肩側滑落，遮住她與零的臉。她的手臂已經因用力而顫抖，聲音也第一次徹底失去了平日的剋制。

哥哥笑了。

「請回來。」

紙張有時帶着海水般的潮氣，有時沾着細小沙粒。信裏寫的卻總是普通的事情：喫不慣的食物、漏雨的房間、同事說過的笑話，以及某個遠方城市很像櫻淵的黃昏。

她沒有去看幻象，只不斷重複現實中少年的稱呼。

「霧島同學。」

零走過去。

現實中的零停止了呼吸。

哥哥沒有追問。

雪乃貼近他的耳邊。

再下一段，是學院祭佈景組的教室。

語氣裏沒有惡意。甚至像在替她難過。

他只把行李箱放進車裏，上車以前說道：

他寫課程、天氣、考試和同學，卻從未在信中寫下任何人的名字。問到朋友時，他總會繞開，改寫學院的花開了，或者食堂換了新的湯。

每一封結尾都差不多。

“人沒有你想得那麼壞，多交幾個朋友。”

對方茫然抬頭。

信件漸漸變少。

「名字呢？」

哥哥伸手壓平健翹起的衣領，食指第二個指節上的舊傷從頸側擦過。

「你以爲郵費不要錢？」

幻象零安靜下來。

零回過頭。迴廊盡頭出現了一道很窄的白光。不是鏡界中令人眩目的潔白。那道光裏混着禮拜堂的灰塵、消毒水和血的氣味，也混着一個人失去節奏的呼吸。

五年前，一隻沒有郵票的灰色信封出現在鐵盒旁邊。

「多喫一點，別總讓人擔心。」

第一封信在一個月以後抵達。

他伸出雙手，輕輕抱住雪乃環在現實零身前的手臂。沒有重量，也沒有溫度，動作卻親暱得像已經這樣依賴過她許多次。

「不許看情況。」

車輛按響喇叭。

第三天，另一封信才抵達櫻淵。

沒有回應。

甚至沒有一句比其他信更鄭重的話。

下一段迴廊裏，他抓住一名被同伴落在後面的學生，拉着對方追上人羣。

「霧島，我們這邊少一個人。」

“記得多喫一點。”

哥哥在信裏抱怨非洲的雨季，說鞋裏總是進水，附近的小孩卻光着腳在泥地裏跑。他答應下一次寄一張照片，又在最後寫：

◇

「他聽不見的。」

只有很短的一瞬。

回憶沒有展示哥哥旅途中的生活，只留下寄回櫻淵的紙張。一封信落進宿舍門口的收件箱，緊接着是第二封、第三封。

有人正從那裏抓着他。

“最近交到朋友了嗎？”

健張了張嘴。

「白峯同學還有我。」

健坐在牀沿，將那張紙從頭讀到尾，又從尾讀回開頭。

「喫。」

“下次回信，記得告訴我。”

天亮以後，他把它沿原有摺痕重新疊好，放進舊餅乾盒最上方。

站在記憶外的零卻看見，那隻伸向自己的手，與許多年前哥哥伸向樓梯下那個愛哭鬼的手重合在了一起。

雪乃卻立刻察覺到了。

沒有寫他最後看見了什麼。也沒有寫他是否來得及說話。

「多交幾個朋友。」

零依舊沒有回答。

◇

零看見十五歲的健站在食堂門口，把自己餐盤裏較大的麪包遞給一名獨自坐着的低年級學生。

「我不會拒絕你，也不會去找別人。」

記憶裏的零沒有察覺。

「你終於肯這樣叫我了。」

郵票不斷改變。

郵戳日期早於事故。

郵戳上的地點越來越遠，信封在路上停留的時間也越來越長。有時兩個月沒有消息，下一封信裏仍然只會抱怨當地食物太硬，或者提醒健不要因爲長高就以爲可以少喫飯。

他說得有些生硬。

場景再次改變。

健捏着信紙坐了一夜。

「下次寫信的時候再告訴我。」

「霧島同學。」

「看情況。」

零看見了自己。

「我有朋友。」

隨後，他緩慢地笑了。

雪乃的呼吸亂了。

「那每個月。」

它來自哥哥所在的援助機構。

他的胸口再次停止起伏。

沒有告別。

健最初每一封都回。

健像是覺得自己的語氣還不夠像，又補了一句：

紙上只有日期、地點和幾行經過反覆確認的正式措辭。意外事故，搶救無效，遺物將由機構統一整理。

健把最難解的那一段彩燈塞到他手裏，彷彿他從一開始就應該屬於“我們”。

「零！」

那時的他正站在堆滿木板的牆邊，還不習慣有人突然叫自己的名字。健從一團纏死的彩燈後探出頭，理所當然地喊他過去。

“不要總一個人待着。”

◇

「你想救我多少次都可以。」

並不是哥哥忘記了。

他沒有哭。

蹲在旁邊的幻象零仰頭看她。

零終於能夠感覺到自己的身體。

右手仍握着健的手腕，掌心疼得像被鈍刀反覆切開。身後有一雙手臂緊緊環住他，不允許他繼續向前倒下。

他沒有走向白光。現在的健站在迴廊另一端。

哥哥就在健面前。這裏已經不是某一段具體記憶。舊宿舍、學院祭庭院和遍佈世界各地郵戳的信紙重疊在一起。每一扇門後都可能傳來哥哥的聲音，每一片落下的紙都寫着相同的幾句叮囑。

健看着哥哥。

「我知道你不是他。」

他說。

少年沒有否認。

「他不會一直停在這裏等我。」

健的聲音很平靜。

「也不會永遠穿着這件制服。他離開櫻淵以後，應該變了很多。我沒有看見。」

哥哥依舊只是站着。臉上的神情溫和而模糊，由健能夠記住的所有細節拼合在一起。

「可是，我真的已經記不清他的聲音了。」

健向前走了一步。

「如果現在不聽，以後是不是連這個也會忘記？」

零叫了他的名字。

「健。」

健回過頭。

這是零第一次沒有稱他“佐藤”。

「回去。」

哥哥仍停在原處，身影被越來越遠的壁燈分割，一次次消失，又一次次出現在下一片光下。

「原來你記得。」

最先消失的是那隻完好的右手，接着是制服、眼睛和始終沒有改變的笑。最後一片紙櫻花穿過他原本站立的位置，落到現實中的石地上，變回一小點蒼白燭灰。

那個溫順的幻象還站在她肩側。他與現實中的零一起睜開眼睛，臉上依然帶着滿足而乖巧的笑容。右手輕輕放在雪乃身上，彷彿剛纔被她拼命抱住的人一直是自己。

「知道了。」

「也不知道。」

「歡迎回來，零」

那道白光因此始終落在零身上。健握着他的手，卻沒有自己的影子。

迴廊裏懸着的信紙輕輕翻動。

迴廊沒有追趕他們的怪物，也沒有從牆壁裏伸出的手。

只有兩個字。

剛纔在迴廊裏，那隻手曾經真正抓住過他，現在沒有任何回應。

健看了看他身後的白光。

「別鬆手。」

健低頭看向零伸出的手。

十。

健已經跑不動了。他的手指開始變得透明。零能夠透過他的手背，看見腳下不斷後退的木紋。

「你終於也會說這種話了。」

它們本來就是零自己的。

他說。

◇

「嗯。」

他們向白光跑去。

他只是看着健，像許多年前站在校門外，等待一個遲遲沒有寫進回信裏的名字。

哥哥沒有出聲阻止。

「你說過，結束以後我們一起去。」

這些畫面沒有像別人的記憶一樣闖進他的眼睛。

「一起。」

兩側宿舍門逐一合攏。懸在空中的信件失去文字，變回被水浸透的空白紙張。地面從健腳下開始變暗，像潮水正沿迴廊追上他們。

「零。」

健的手腕卻已經沒有真實的觸感。零抓住的只剩一層被光照透的影子。

零看着健。

藍色天空重新變回穹頂，攤位與紙花從座椅之間消失。許多學生陸續醒來，哭聲、咳嗽和呼喊卻沒有蓋過那道穩定的計數。

校醫已經接替高槻跪在健身旁。急救箱完全打開，器械散在長椅下方。有人一下又一下按壓健的胸口，計數聲在逐漸安靜的禮拜堂裏反覆響起。

迴廊忽然向下傾斜。零被白光猛地向前拉去。健的身體卻仍留在原處，兩個人交握的手臂瞬間繃直。

右手已經無法彎曲，他便用左手握住健冰冷下去的手指。

迴廊盡頭，哥哥仍然站在那裏。

換氣。

只差幾步。

「那怎麼出去？」

健沉默幾秒，忽然笑了一下。

雪乃沒有看它。她低頭確認懷中的人正在呼吸。

「別——」

這次，他沒有說“都可以”。

「健。交到朋友了嗎？」

每一次都只叫零。

幻象遺憾地說。隨後開始變得透明。

他沒有鬆開。腳下的黑暗開始漫過鞋面。出口隨之一暗，現實中雪乃抱着他的手臂也變得透明。

「一起回去。」

「兔子還沒有送回佈景組。」

「嗯。」

雪乃的聲音停在一半。

健抬頭看了一眼。

健臉上的笑停住了。

三十。

「健。」

這一次，健沒有回答。

二十。

零沒有回答她，他轉向健。

「你——」

零像一個溺水太久的人重新得到空氣，劇烈地吸了一口氣。右眼重新映出禮拜堂的燭火，失去焦點的瞳孔緩慢收縮。

◇

健仍在向前。

「很像你會給出的答案。」

零把它撿起來，放進健掌心。健的手指無法合攏，兔子又向一側滑落。零隻好重新接住。

然後笑了。

重新開始。

雪乃懷中的身體猛地弓起。

零想起佈景組纏成一團的彩燈，想起滿臉面粉的健，想起早餐桌上被推到自己面前的雞蛋。

健終於握住他的手。

疼痛從零肩膀一直傳到掌心。

零說。

他用另一隻手掰開零的手指。

健望着他，像是第一次認識眼前這個人。

零說。

也沒有再次叫“小哭包”。

灰兔子躺在旁邊。

「不知道。」

那句從迴廊盡頭傳來、始終沒有得到回答的問題，仍留在兩個人之間。

零向他伸出手。

那張臉已經不再緊張。眉間放鬆下來，嘴角甚至還留着一點像要笑出來的痕跡。

零爬到健身邊。

「你怎麼進來的？」

校醫終於停下。

計數聲不知道重複了多少次。

「再這樣下去，你也回不去。」

雪乃的聲音不斷從出口傳來。

零重新抓緊。

零加重力氣。

隨後，零被用力推向了出口。

高槻低頭檢查健的頸側，又俯身聽了很久。他沒有說出結論，只把沾着灰塵的外套墊到健頭下。

健看向零。

真正閉合的是道路本身。

學院祭的幻象正在退去。

「快一點。」

出口近得已經能夠看見禮拜堂的輪廓。雪乃跪在石地上，從身後抱住另一個零；高槻與校醫守在健身旁；灰兔子躺在兩人之間，縫歪的耳朵沾着從零掌心滴落的血。

稱呼沒有回到原來的位置。