第十五章 回到禮拜堂

鐘聲之後，櫻淵彷彿沒有真正醒來。

走廊的燈一盞接一盞亮着，宿舍裏卻很少有人說話。有人已經穿好制服，坐在牀邊等候晨禱；有人把被子拉到肩頭，睜着眼睛看向窗簾的縫隙。

天色從墨藍變成灰白，鐘樓的輪廓逐漸顯現，漆黑的鐘錘仍然垂在原處。四時三十七分以後，它沒有再動過。

零走出房間時，洗手間外已經排起短短的隊伍。宿舍管理員用兩條白牀單蓋住了盥洗臺上方的長鏡。布料太薄，背後的鏡框仍顯出一個端正的長方形。

幾個男生站在門外，誰也不願意第一個從那塊白色前面經過。

「你也聽見了？」

排在前面的學生低聲問。他沒有說明聽見了什麼。

後面的人點了點頭。

「幾下？」

「一下。」

「我聽見兩下。」

另一名學生立刻轉過臉。

「明明只有一下。」

他們爭了幾句，聲音始終壓得很低，彷彿只要不說出“鍾”這個字，那件事就仍可以被算進睡眠不足、風聲或者某種集體錯覺。

輪到零時，前面的人站在門邊等了片刻，等零一同進去。

水龍頭流出的水很冷。零用左手掬起水，右手只能微微彎着。昨夜醫務室替他重新處理過傷口，紗布從掌心一直纏到手腕，最裏面仍殘留着藥水的氣味。

水珠沿指尖落進陶瓷池。

一滴。

兩滴。

第三滴落下時，他忽然以爲鍾又響了。

零抬起頭。

「早餐喫過了嗎？」

真晝抬頭時，看見了零。

提問的男生沒有站起來。

「對我的處罰可以向紀律委員會申訴。」

雪乃叫住他。

幾名低年級學生從他身後經過。走到鐘樓影子覆蓋的地方，其中一人突然捂住耳朵。

爲學院祭而臨時搭建的中央庭院正在被拆除。

「已經沒事了。」

有人盯着窗戶，卻刻意避開玻璃上的倒影。有人把金屬文具盒翻過來，讓沒有反光的底面朝上。前排女生的課本一直停在同一頁，拇指把紙面壓出一道越來越深的壓痕。

◇

最後一個學生離開以後，她纔看向零的右手。

早課沒有人遲到。教師站在講臺前，照着學院下發的說明唸了兩遍，將昨天歸因於舞臺機械故障、人員擁擠、疲勞與過度緊張。

她說得平靜，並沒有刻意放低聲音。

窗外，負責清理的學生把紙燈從樹間取下。燈罩裏積着水，稍一傾斜，水流便從接縫裏流出來。

雪乃很快被幾名等待指示的學生圍住。她沒有回頭，卻始終走在一條只要稍微側過臉，便能夠看見他的路線上。

她轉身以前，又看了一眼零。

「霧島同學。」

「昨天的公演成了那樣，現在還要我們照你的規矩做嗎？」

「我知道。」

那道聲音恢復了平時的清晰和嚴厲。只是她走向禮拜堂時，沒有再翻開手中的清單。

零看着她沿走廊離開。

真晝停下。

一名學生會成員從樓梯口跑來，抱着新印出的人員名單。

女生沒有去拿工具箱。

零說。

「可是昨天——」

「霧島同學。」

門在身後合上，白布覆蓋的鏡子重新被擋在裏面。

真晝重新看了一遍。同一個方格里並排畫着兩道短促的勾，筆跡幾乎完全重疊。

真晝看着她。

最下方單獨空出一行。“十時三十分，於大禮拜堂舉行閉幕儀式。全體學生必須出席。”有人用鉛筆在“必須”下面畫了一道線。

真晝握着清單的手收緊了一點。她似乎向前邁了半步。

「怎麼了？」

金屬搭扣撞了一下，周圍幾個人同時看過來，卻沒有人替真晝說話。

遠處有人叫她：「御影學姐，禮拜堂側幕的封條要不要拆？」

「午前還要換一次紗布。閉幕儀式可能會持續很久，請不要拖到結束以後。」

「必須在大禮拜堂嗎？」

「籌備第三天，我只遲到了七分鐘。你取消了我那天所有輪休，還讓我把安全規程抄到一字不錯。」

她從隨身文件中抽出一張醫務室回執，看了一眼上面的更換時間。

女生把工具箱推回她腳邊。

兩個人隔着已經停止噴水的水池。水面沒有波紋，沉在底部的葉子和硬幣全都清晰可見。零的倒影落在中央，被池沿切去了一半。

這個動作發生得太快，像是在她開口以前便已經作出回答。

「我問的不是處罰。」

「早課到這裏。」

「我可以自己——」

覆蓋鏡子的牀單一動不動。

學院祭的拱門還立在石階前，紙製櫻花卻已經取下大半。溼透的花瓣被掃進竹筐，紅色和白色黏在一起，遠看像冬天來臨以前無人收拾的落葉。

教室裏沒有人看黑板。

零把受傷的手收進袖口。他原本想從另一側樓梯下去。最後還是沿着她能夠看見的方向走了幾步，纔在轉角處離開。

雪乃接過文件，很快覈對起醫務室、宿舍與各班人數。

真晝站在噴泉附近。她手裏拿着三份拆除清單，正在確認燈線、佈景和未歸還的工具。黑色長髮垂在制服背後，髮梢沒有像往常那樣完全梳齊。

「傷口還疼嗎？」

「還沒有。」

雪乃輕輕點頭。

她已經換回平日的黑色制服，銀白色長髮整齊束在身後，學生會的袖章重新佩在左臂。眼下很淡的陰影，以及袖口靠近手腕的一道灰痕，證明她也沒有得到多少休息。

她停了一下。

走廊盡頭貼着一張剛剛送來的通知。紙張邊緣還帶着裁紙機留下的細小毛刺，黑色字跡排列得比平時更緊——“學院祭第二日的攤位、參觀和舞臺活動全部取消，早課照常，外來人員停止入校。”

「舞臺區域已經封閉。安全檢查也會在儀式開始以前完成。」

「又響了。」

零沒有問她爲什麼偏偏提到健。

他們一同離開洗手間。

◇

附近幾把掃帚慢了下來。

「地點沒有變更。」

教師說。

她的聲音仍然清晰，拿起清單時，紙頁卻在指間錯開了一層。

「不要碰。」

真晝彎腰扶正箱子。

零合上課本，紗布包裹的右手壓在封面上，。

她沒有靠近，也沒有像昨天那樣把紗布按在他的掌心。兩個人之間仍隔着一塊地磚的距離。「如果需要去別處，請先告訴我。無法找到我的時候，就和佐藤同學一起。」

學生們經過她身邊時，會下意識放慢腳步。

教師停頓片刻。

女生沒有像往常那樣壓低聲音。

雪乃站在門外。

「閉幕儀式會完成學院祭的結束禱告，也有助於大家恢復平靜。」

「嗯。」

「總電源確認以前，燈線不能拆。你不願繼續，就把工作交給別人。」

「那麼先去食堂，」

教師唸完說明，把紙摺好。

沒有人反駁。

沒有人起身。直到他收起講義走到門邊，教室裏纔出現一陣零碎的收拾書包聲。

兩名原本負責燈線的學生遲疑片刻，也跟了上去。

也沒有人相信。

「請不要忘記我說的話。」

沒有人再穿節慶圍裙。攤位的招牌倒扣在桌上，木架沿着牆面排成整齊的一列。昨日烘焙組賣剩的蘋果派仍在玻璃櫃裏，糖霜徹底失去了光澤。負責清點的人把它們一塊塊夾進金屬盤，沒有問是否還能食用。

旁邊的男生已經關掉水，正看着他。

零望向走廊另一端。不斷有人從兩側教室走出。學生們比往常更加靠近彼此，兩三個人一組，穿過有玻璃窗的地方時，誰也不會落到最後。

零在噴泉旁站了一會兒。

真晝的視線從他的臉移到右手。零把手藏到課本後面。

「所有舞臺物品保持原狀，等學生會出具移交記錄。」

有人向她道謝，也有人詢問閉幕儀式能否不去。

她轉過身。

女生轉身離開。

經過的學生向她彙報某一區域已經檢查完畢，她在對應位置畫了勾，又翻回前一頁。

「我知道了。」

「另外，今天請不要獨自行動。」

她合上清單。

「再確認一次不會浪費多少時間。」

「沒什麼。」

雪乃沒有說“不會有事”，只是逐一記下姓名，讓昨夜進入過醫務室、現在仍感到眩暈的人先去接受檢查。

「御影學姐，那一項已經確認過兩遍了。」

同伴一齊停下。

庭院裏只有掃帚劃過石地的聲音。

「沒有啊。」

有人小聲說。

捂着耳朵的女生卻沒有立刻放下手。她的臉色蒼白，像是那聲鍾仍在別人聽不見的地方持續着。直到一名修女過來牽住她，她纔跟着同伴離開。

◇

「抓到你了。」

健從食堂門後伸出一隻手，抓住零的左臂。

他的頭髮顯然只用冷水草草壓過，右側仍翹着一小撮。圍裙已經換掉，制服最上方的扣子也規規矩矩扣着，卻讓他看起來比昨天更加不習慣。

「白峯同學剛纔讓人到處找你。」

「她知道我來食堂。」

「那就是讓我到處找你。」

健不由分說地把他拉進門。

食堂只開放了一半。

靠近窗戶的桌子全部停止使用，深色窗簾從頂端垂到地面，把清晨的光擋在外面。照明燈過於明亮，桌面、餐盤和每個人的臉都顯得沒有多少血色。

健選了離金屬餐具櫃最遠的位置。桌上放着兩份早餐。麪包、煮蛋和溫度已經降下去的濃湯。

零剛剛坐下，健便把比較完整的那隻雞蛋推到他面前。

「喫。」

「我可以自己拿。」

「你先把這份喫完。」

「我不太餓。」

零低下頭，把最後一小塊麪包放進嘴裏。那句話沒有讓他覺得好笑。

「多喫一點，別總讓人擔心。」

「那就算了。」

第三次，線終於穿過。

「佈景組不是還有針線嗎？」

「我小時候身體不好，個子也小。別人拿走我的東西，我只會躲在後面哭。他每次都能找到我，像在身上裝了什麼愛哭鬼探測器。」

健端起湯碗，直接喝了一口。

這是實話。

有人在交換昨夜聽見的聲音，有人把能夠反光的裝飾拆下來，連牆上獎牌外側的玻璃也用報紙蓋住。

零看見最上面幾封貼着不同國家的郵票。郵戳上的日期一路向前，最早的一封已接近十年前。每一封都被拆開過很多次，信紙的摺痕比信封本身更舊。

健把自己的雞蛋也推了過去。

「這就是你最過分的地方。」

他沒有解釋爲什麼一封五年前的信會被放在最容易取出的位置，只把它沿原有摺痕重新疊好。

他們沉默着喫了一會兒。

笑聲在房間裏停留了很短的一會兒。門外有人快步經過，健立刻回頭。直到腳步聲消失，他才繼續落針。

「它的表情本來就夠倒黴了，現在看起來更慘。」

零沒有跟着笑。

零隻看見三行被反覆摺疊過的文字。

「不知道的事情，硬想也不會突然知道。先把能做的做完。」

零看着碗裏的湯。濃湯表面已經結出一層很薄的膜。隨着桌面輕微震動，膜上出現一道裂紋，又緩慢合攏。

信封已經很舊，四角被磨得發白。右上方貼着圖案陌生的郵票，郵戳下方印着非洲某個城市的名字。

「那可不一定。」

健終於從鐵盒底部找出針和灰線。

健咀嚼的動作慢下來。他低頭看着湯裏漂浮的蔬菜，過了片刻才笑了一聲。

“不要總一個人待着。”

「從閉眼到睜眼。」

「你哥哥？」

信紙從沒有封嚴的開口露出一小截。

「她剛纔找不到你時的表情，比昨天的鏡子還嚇人。」

信封表面有一小塊顏色更深，像是曾經被水沾溼，又在很久以前乾透。

「針線應該在這裏。」

零說。

「從小就是。」

健把線頭放到嘴脣間抿了一下。

健從他手裏接過信。

「睡了。」

「他也是櫻淵的學生？」

他說。

「對面牀那傢伙每隔半個小時就問我一次，他昨天有沒有在禮拜堂裏回答別人。問到第三次，我都快懷疑回答的人是不是我了。」

健把兔子放在膝上。第一針過於靠外，第二針又拉得太緊，使原本就不對稱的耳朵向一側歪去。

零伸出手。

「喫得少要管，不跟人說話要管。畢業以後離得那麼遠，寫信回來還是這幾句，像是除了我以外就沒有別的事可操心。」

「你哥哥很會照顧人。」

他捏住破損的耳朵。

健說完，自己愣了一下。隨後他清了清嗓子，拿起麪包咬了一大口。

盒蓋打開，裏面沒有餅乾。幾卷不同顏色的線、一把剪刀、備用紐扣，以及疊放整齊的信封佔據了大半空間。

昨天這個時候，烘焙組還會從後門搬進裝滿蘋果和黃油的木箱。現在，負責供餐的學生把勺子輕輕放進筐裏，仍會有人因金屬反光而別開臉。

健的房間位於三層。他從牀下拖出一隻舊鐵盒。盒蓋印着早已停產的餅乾圖案，邊緣有幾處磕碰留下的凹痕。

健認真地看了看門外。

零彎腰撿起。

健盯着他看了幾秒，沒有繼續追問。

健像是察覺到了什麼，拿起兩個人的餐盤。

「我的臉怎麼會說話。」

「其實誰都不知道。有人記得自己一直坐着，旁邊的人卻說他走到了門口。有人說聽見了媽媽的聲音，回到宿舍以後纔想起來，他媽媽根本沒來學院祭。」

他沒有再提雪乃。

「嗯。很囉嗦的人。」

◇

「好吧，沒怎麼睡。」

「你的臉已經說了。」

健把兔子重新塞回口袋，只留下那隻裂開的耳朵。

「我哥以前總這麼說。」

「我哥的。」

健笑了笑。

健承認。

「比我會。」

「陪我回去拿。現在一個人走，白峯同學會把我也記進失蹤名單。」

他把線頭送向針孔，連續兩次偏到旁邊。

「不知道。」

「都封在禮拜堂後面了。宿舍裏有一套。」

他停下來。

「多久？」

收件人一欄寫着佐藤健。字跡並不漂亮，最後一個字的筆畫拖得很長。

健撕下一小塊麪包，浸進湯裏。

零問。

健看了一眼他纏着紗布的右手。

不過並不是因爲氣氛恢復了。學院要求所有人結伴行動以後，原本分散在房間裏的學生都聚到了走廊和公共休息區。

「走吧。」

「昨晚睡了嗎？」

他說得像在抱怨。零看見他的手指在餐盤邊緣停了一下。

「他回答了嗎？」

「不用。傷員沒有資格嘲笑正常人的手藝。」「我沒有嘲笑。」

健把雞蛋拿回去，輕輕敲開。即便如此，蛋殼破裂的聲音仍使附近兩名學生同時轉過頭。

男生宿舍比清晨熱鬧了一些。

健翻找時，一封信從最下面滑出來，落到零腳邊。

「這句話不像你。」

「昨天疏散的時候不知道被誰踩了一腳。」

窗簾沒有完全拉嚴。細窄的晨光落在鐵盒裏，把那些信封的邊緣照亮。

「要我幫忙嗎？」

健自己先笑起來。

「霧島，昨天到底發生了什麼？」

健伸手進口袋，取出那隻灰色兔子。

「至少他縫出來的東西不會像受過二次傷害。」

健注意到他的視線，把鐵盒蓋上。動作並不慌張，只是透露出不想再談的意思。

「她不會這麼做。」

兔子的一隻耳朵從根部裂開了。裏面的棉花露出少許，眼睛仍舊一大一小，嘴角歪向不太高興的一邊。

“記得多喫一點。”

“人沒有你想得那麼壞，多交幾個朋友。”

「什麼叫不像我？我也會說很有道理的話。」「像是從別人那裏學來的。」

「我不知道。」

寄信日期是五年前。

「好了。」

他剪斷灰線，把兔子舉起來。兩隻耳朵一高一低，剛縫好的那隻還向外翻着。原本不太高興的表情因此多出一點茫然。

「比剛纔好。」

零說。

「你猶豫了。」

「沒有。」

「至少停了兩秒。」

健把兔子塞進制服口袋，露出兩隻不對稱的耳朵。

舊鐵盒被推回牀底以前，他又打開一次，確認那封來自非洲的信已經放在最上方。

內部廣播恰好在這時響起。電流噪聲從走廊揚聲器中傳來，房間外的交談立即停止。

「現發佈學院祭第二日安排。」

負責播報的聲音刻意放得緩慢。

「即日起，所有展示、攤位及對外活動終止。各班於九時四十分以前完成人員確認，九時五十分起依次前往大禮拜堂。閉幕儀式於十時三十分開始。」

短暫的停頓後，聲音繼續道：

「閉幕儀式爲學院祭結束程序的一部分。未經醫務室批准，不得缺席。學生須以班級爲單位行動，不得單獨離隊。」

廣播結束。

走廊裏依舊沒有人說話。幾秒以後，某扇房門被用力關上。

「果然還是那裏。」

健把剪刀放回鐵盒。

「昨天才從裏面逃出來，今天又要自己走回去。」

學生會長沒有回答。

零看向他口袋裏的兔子。

「所謂學院的未來，也包括這裏的學生嗎？」她問。

高槻拿起平面圖，開始重新標註出口與教師位置。所有能夠在紙面上提出的反對，都已經被另一張蓋有印章的紙壓了回去。

學生會長坐在桌後，面前放着閉幕儀式流程與大禮拜堂的平面圖。

「舞臺不使用，但大禮拜堂東西兩側通道仍需分別安排引導。昨日受傷學生應靠近後門，醫務人員放在第二列——」

她說。

門沒有完全關緊。

真晝沒有說話。

雪乃從另一份名單中準確抽出一頁。

零站在健身後，右手仍藏在袖口。真晝的目光停在那截空下去的袖管上。

「誰規定的？」

◇

她看見零和健一同進來，原本握在紙頁邊緣的手指稍稍鬆開。

「換一個地方。」

健回答得很快。他隨後站起來，整理好制服下襬。

她已經換過制服，領口和袖口都恢復平整，頭髮也重新梳好，只有臉色仍缺少血色。

「我不是爲了幫你整理的。」

健關上鐵盒。

雪乃過去總把它們視爲魔鬼對信仰的試探，從未追問爲什麼每一次，結論都在學生說清經歷以前寫好了。

雪乃把最後一疊文件交給旁邊的人，走進檔案室。

真晝的嘴脣抿成一條很直的線。她終於鬆開按在紙面的手。

「學院祭從禮拜堂開始，也必須在禮拜堂結束。這是櫻淵延續了數百年的傳統。」

通往專用席位的樓梯拉起封鎖帶，門旁放着兩個上鎖的設備箱。雪乃正在門廳分發名單。

「公演已經中止。如果連閉幕儀式也偏廢，只會進一步動搖資助方與理事會對學院未來的信心。」

神不會把人指引到錯誤的方向，她仍然相信。

「對。我現在給予副會長在儀式現場中止程序的權利。」

他說得像是在討論一件麻煩、卻理所當然應該由自己完成的事。

雪乃低頭確認流程時，他向健身後挪了一點。健沒有問，只把手中的宿舍名單抬高，擋住了檔案室裏投來的視線。

更早一次燭祭，一名唱詩班學生在儲物室裏失蹤了十一分鐘。找到她時，她堅持燈光是從腳下照上來的。那份記錄寫的是“過度疲勞”。那些事情規模很小，也沒有留下嚴重後果。

「白峯，注意措辭。」

「醫務室的更換時間快到了。」

「但它能保護學生。謝謝你，御影同學。」

多交幾個朋友。

「結束程序必須在學院祭的主儀式場所完成。」

「這是醫務室與理事會共同作出的安排，你難道想質疑他們的判斷嗎？」

前年冬季的禱告會後，兩名低年級學生在側廊同時失去意識。她們醒來後都說，有人隔着牆叫自己的名字。記錄最後只寫了“通風不良”。

真晝抬眼看了看她。

零站在門外。

健回答。

「應該的。」

「閉幕禱告不需要舞臺。」

她把文件放到桌上。

雪乃看向零。

健接過紙，嘴上抱怨，神情卻輕鬆了一點。

「閉幕式人員與疏散順序。」

「這兩份記錄，也是理事會確認的嗎？」

學生會長沒有立即回答。

「你不想去？」

「你今天不負責執行。」

「霧島同學。」

多喫一點。

門廳裏等待名單的學生都低下頭，彷彿沒有聽見。

「結束以後，我在這裏等你。」

高槻站在舊檔案室裏，外套搭在椅背上，右手仍帶着昨夜留下的擦傷。

腳步聲從會館入口傳來。真晝抱着一疊重新裝訂的文件走進門廳。

「我以爲你們該先擔心，學生還有沒有未來。」

「如果願意的話。」

學生會長打斷她。

不要總一個人待着。

雪乃說。

「是。」

學生會長把一張安全檢查表推到桌面中央。「防火幕保持關閉，舞臺斷電，所有鏡面覆蓋，二層席位停止使用。」

信上的三行字仍留在零眼前。

雪乃說。

零沒有糾正雞蛋的歸屬。

「我記得。」

雪乃抬起頭。

「我知道。」

「御影同學。」

「那我呢？」

「傳統沒要求學生回到昨天出事的地方。」

「我會採用這份安排。」

「而且他喫完早餐了。兩個雞蛋，一個都沒少。」

「那麼這一次，如果再發生異常，我會立即中止。」

「佐藤同學需要協助二年級宿舍清點。」

「佐藤同學，謝謝你陪他過來。」

高槻說，

開場靜默、共同禱告、閉幕鍾、熄燈、統一回應。每一項都與往年的閉幕儀式相同。

學生會長看向她。

她的目光確認過零，又轉向健。

「先去找白峯同學吧。免得她真的把我們寫進失蹤名單。」

健低頭看了看自己，又看向零。

「我可以完成。」

學生會館外站滿了等待指示的人。昨日來賓佩戴的金色識別花已經全部取下。

雪乃垂下目光，閱讀流程。

可是，神的信徒呢？

「不想。」

學生會長回答。

轉身時，她看見了門外的零。

雪乃走到桌邊，翻開她帶來的文件。第一頁是人員位置，第二頁是出口順序，第三頁附有舞臺斷電後的備用照明方案。每一處臨時變更都用不同顏色標註，甚至包括昨夜被挪動的急救箱。

高槻驚訝地看了他一眼。

「原來連我也被安排好了。」

雪乃把文件合好。

真晝的手還按在文件上。

「霧島……」

「只是一紙空文。」

「中央庭院、教室，任何能容納學生分組停留的地方都可以。」

「可以。」

「你有權限給出許可？」

「不過不去的話，同班那幾個膽小的傢伙大概更不敢進去。」

會館內側傳來高槻的聲音。

學生會長沉默片刻。

聲音很輕。

門廳另一側，有人把一隻金屬文件夾掉在地上。

清脆的響聲使幾名學生同時縮了一下肩膀。真晝也停住了。

短暫的空白以後，她重新抱起自己的文件。「九時四十分以前，側廊必須清空。」

這句話是對雪乃說的。

雪乃點了點頭。

「我會確認。」

◇

醫務室剪開舊紗布時，傷口又滲出了一點血。

切口恰好穿過幾道掌紋，每當手指彎曲，邊緣便會重新分開。

「今天不要用右手提東西。」

護士說。

「閉幕儀式後再來一次。」

新紗布纏好以後，距離九時四十分只剩下不到一小時。

學院祭留下的最後一批裝飾也已經取下。中央庭院失去彩旗與紙燈，忽然顯得比平時空曠。

學生們將木牌、花籃和桌椅送回倉庫，卻沒有人單獨走過任何一段迴廊。

健帶着兩個低年級男生在宿舍門口等零。其中一人正是早課時詢問能否不去大禮拜堂的學生。他臉色很差，雙手不斷整理本來已經扣好的袖口。

「我們班少一個。」

健把名單遞給零。

「醫務室說他可以缺席。其他人都齊了。」

低年級男生看向禮拜堂方向。

「真的必須進去嗎？」

零沿東側過道走向第一排。

「無論聲音來自哪裏，也無論像誰。」

零看着那隻耳朵。

雪乃沿過道走來。她在零與健面前停下，把兩支蠟燭放到他們座位前方的木架上。

零重新向前。

整座禮拜堂像被從外面的世界截斷。

學生會長站在祭壇旁，與高槻最後覈對出口。

零沒有立刻回答。

「不過他每次會還我一半。」

健點頭答道：

「多相信別人一點。」

她只在兩人的名字旁分別畫了一道勾。下一個班級已經沿石階走來。零本可以跟着健直接進入禮拜堂，卻在雪乃轉身以前向後退了半步。

「昨天把你從座位下面拉出來的，不就是旁邊那個平時總搶你甜點的人嗎？」

雪乃隨後進入禮拜堂。

昨日留在座位間的紙花已經清理乾淨。空氣裏仍有煙、消毒水與潮溼木材混合的氣味。

她伸手指向東側入口，動作端正而剋制。

閉幕禱告結束後，學生會在鐘聲中點亮蠟燭，再由前排向後傳遞火焰。這個流程每年都一樣。

「開玩笑的。」

十時二十九分，正門緩緩合上。最後一線日光從石地上縮窄，消失在兩扇木門之間。

零先移開了視線。

高槻站在門邊。他抬頭望了一眼鐘樓方向，又看向祭壇旁懸掛的閉幕鍾繩。繩索垂得筆直，末端的銅環沒有任何晃動。

幕布之後沒有燈光，也聽不見任何機械運行的聲音。七號板、裝飾鏡和那條潔白迴廊都被隔在另一側。

他說完，自己卻沒有笑。

「那就別一個人開門。」

「沒什麼。」

「嗯。」

男生抬起頭。

零轉頭看他。

今年，誰也沒有伸手去碰。

「可是——」

十時二十八分，大禮拜堂的側門開始關閉。

他的聲音越來越低。

健抬起臉。

門軸轉動的聲音沿牆壁緩慢傳開。每合上一扇，外面的風便少一分。最後只剩正門仍然敞着，中央庭院蒼白的，日光從門外落進來，在石地上留下一個狹長的四邊形。

「霧島同學？」

健在名單上畫下記號。灰色兔子的耳朵從他制服口袋裏伸出來，針腳歪斜，卻已經不會再漏出棉花。

兩個人之間安靜下來。

東側第一排距離雪乃負責的引導位置很近。也在她只需稍稍側過臉，便能夠確認他仍在原處的地方。

她說。

零輕輕點頭。

她轉身走向下一排，把同樣的話告訴其他協助人員。

「儀式開始以後，如果聽見不屬於現場的聲音，不要回答。」

沒有歌聲，也沒有昨日被風吹動的彩旗。學院祭仍未正式結束，校園卻已經像提前進入了某種漫長的散場。

「請走這邊。」

「通知上是這麼寫的。」

◇

所有人都在履行職責。彷彿只要每一項都正確完成，昨日便不會再次發生。

男生愣了愣。

她在東側入口確認最後一批學生，接過真晝整理的文件，將其中一份交給負責儀式的神父。

禮拜堂兩邊的裝飾玻璃覆蓋着厚重的灰布。所有能夠反光的金屬燭臺也套上黑色布罩。原本璀璨的空間失去了大半光線，只剩穹頂高處幾扇無法映出人影的彩窗，將蒼白的日光投進來。

「儀式結束以後，我們把兔子送回佈景組。」

「沒問題。」

有些學生坐下後立刻握住身邊人的手，也有人反覆回頭確認門還在原處。

昨日的防火幕仍然垂在臺前。深紅色布面靠近下沿的位置有一道摺痕，是它驟然墜落時撞上舞臺留下的。

「不能用右手提東西。」

真晝坐在西側第二排。她沒有執行委員長的席位，也沒有流程表。雙手平放在膝上，姿勢比周圍任何人都端正。

「我們這麼多人呢。真要被落下了，也總有人能把你拽回來。」

遠處傳來集合用的手搖鈴。每響一下，負責引導的學生便舉起班級木牌。隊伍從宿舍、教學樓與醫務室前逐漸匯入中央庭院，黑色制服形成緩慢移動的人流。

負責敲鐘的學生走到銅環前。他按照流程抬起雙手。

高槻站在門邊，親自檢查每一個進入者。學生必須報出姓名與班級，再由教師在紙面名單上確認。

健說。

負責儀式的學生把未點燃的白色短燭依次放到每一排。

健問。

雪乃站在通往大禮拜堂的石階下。她手裏拿着真晝重新整理的疏散順序，一頁一頁確認班級人數。每當有人從她面前經過，她都會抬頭看清對方的臉，再在名單上畫下一道記號。

雪乃回答。

學生會長確認人數。

「這也是流程裏寫的嗎？」

「霧島同學，紗布已經更換了嗎？」

大禮拜堂的門全部敞開着。

「請照做。」

「怎麼了？」

「順便看看七號板還在不在。」

「醫務室怎麼說？」

男生終於點頭。

「我知道了。」

「不是。」

教師分散在每一條過道旁，胸前沒有佩戴學院祭的識別花，只帶着姓名牌和應急鑰匙。

「那更好了。待會兒就站他旁邊。」

健像是隨口說出這句話。

零和健走近時，她停下筆。

她的目光先落在健身上，隨後看向零。

他伸手替男生整理好反覆鬆開的袖釦。

當零經過時，她看向他。

健在零旁邊坐下。他把灰兔子從口袋裏取出，看了看周圍，又重新塞回去。

「昨天門後面還是禮拜堂。我看見我自己站在對面。」

那一步讓他落到她視線邊緣。雪乃抬起眼睛。

門鎖落下。

雪乃沒有要求他說出口。

真晝坐在她對面，臉上沒有表情。

雪乃看向健。

雪乃站在東側過道中央。

「是我拜託你們的。」

他說。

沒有人被允許攜帶鏡子或進入舞臺區域。

雪乃的神情沒有變化。

健舉起雙手。

「絕對不看。以後綠色的葉子、鏡子和打印照片，我能躲多遠就躲多遠。」

「如果今天又——」

「佐藤同學，可以請你們坐在東側第一排靠近過道的位置嗎？那裏屬於協助人員席。儀式中如果有人無法回應點名，請立刻告訴我。」

「嗯。」

手還未碰到繩索，鐘聲響了。

低沉的聲音從穹頂落下，穿過灰布覆蓋的玻璃、沒有點燃的燭芯與每個人的身體。

沒有人說話。

負責敲鐘的學生僵在原處，雙手與銅環之間仍隔着一指寬的距離。

餘音緩慢擴散。

零聽見其中混進了一道極輕的笑聲。

很年輕。

也很溫柔。

像有人站在看不見的迴廊另一端，俯下身，對着一個很久以前還會躲起來哭的孩子說：

「小哭包。」

健抬起了頭。