第十六章 所有人都看見的夢

健抬起了頭。

那一瞬間，他臉上沒有恐懼。更像是在人羣中意外聽見了一個等候已久的聲音，身體先於記憶認出了它。插在制服口袋裏的灰兔子微微一歪，剛剛縫好的耳朵貼住他的手背。

鐘聲的餘韻仍在穹頂下緩慢迴旋。

負責敲鐘的學生站在銅環前，雙手懸在半空。繩索沒有動，鐘聲卻一層層穿過石牆，彷彿整座禮拜堂內部還藏着另一口更大的鐘。

「停止儀式。」

雪乃的聲音從東側過道傳來。她已經向祭壇走去。

「打開正門。所有人留在原位，不要回應任何——」

「願主與你們同在。」

神父的聲音與她最後幾個字撞在一起。

老人仍維持着抬手祝禱的姿勢。他的臉上也有錯愕，彷彿那句話並不是經過判斷以後說出的，只是鐘聲響起，身體便替他完成了數十年來從未改變的動作。

短暫的空白以後，回答從禮拜堂中響起。

「也與你的心靈同在。」

並不整齊。

有人只說了前半句，有人直到身旁開口才跟着回答。然而數百道聲音仍在極短的時間裏彼此追上，最後匯成了一個沒有間隙的尾音。

聲音停止以後，許多人才意識到自己剛纔作出了回答。

有人立刻捂住嘴，有人茫然望向左右，似乎在尋找最先開口的人。沒有人能夠指出是誰帶的頭。那句從小重複過無數次的應答不是由某一個人決定的，而是從每個人身體裏同時醒了過來。

健也說了。

他的嘴脣仍保持着最後一個音節的形狀，視線卻停在頭頂，彷彿正在分辨儀式的回答與那聲“小哭包”究竟哪一道更近。

零沒有開口。

他來到櫻淵的時間太短，那句話還沒有成爲不經思考便會作出的反應。

沒有人來得及回答。

「霧島同學。」

她從那個少年身體裏穿了過去，來到纏着紗布、正試圖把受傷的手藏進袖口的零面前。

雪乃沒有回答。

「這裏是哪裏？」

他沒有受傷，制服袖口整潔，右手也沒有紗布。那張與零完全相同的臉上帶着一種現實中的少年從未顯露過的依賴。

另一個零從她身後的光裏走出來。

雪乃握住他的手腕，將纏着紗布的掌心輕輕壓回仍然存在的座椅扶手。她避開了傷口，零的手指彎曲時，掌紋間的切口還是重新傳來一陣刺痛。

「我哥不在這裏。」

「再說一次。」

她張開雙手，抱住一個穿淺色大衣的年輕女人。零看見她的手臂停在空中，臉卻貼在某個人肩上，眼淚一下子落了下來。

那個“健”比現實中的身影淺一些，像被過於明亮的陽光洗去了顏色。他正望着石路盡頭，那裏有一個穿舊式學院制服的少年背對人羣。

沒有人點火，火焰卻從漆黑的燭芯中安靜升起。顏色並非金黃，而是接近清晨天空的蒼白。它們沒有照亮學生的臉，光卻沿木架向下流淌，越過座椅與石磚之間的縫隙。

十月的天空從頭頂展開，藍得沒有一絲陰影。深紅色防火幕向兩側退去，幕後的舞臺也不復存在。那裏是一條鋪滿紙櫻花的石路，從中央庭院一直通往鐘樓下方。

一羣低年級學生從套圈攤位前跑過。最前面的孩子撞落了桌角的獎品，藍色布偶滾到石路中央。負責攤位的女生沒有彎腰去撿；當人羣經過，桌上的獎品仍然整整齊齊，一個也沒有少。

◇

彩旗下沒有風能吹動她的頭髮。她腳下的影子也沒有隨陽光偏向一側，仍端正地落在鞋尖後方，像禮拜堂高窗投下的那一道昏暗輪廓。

雪乃也沒有回答。她猛地轉向學生席。

蘋果與肉桂的氣味淡了一瞬。

到處都是笑聲。

鐘樓的指針停在十五時整。那正是紀念公演開始的時間。

「所有人報出自己的名字！」

「白峯同學。」

「只要你留下，我就不會再把你推開。」

聲音只存在了一瞬。

健仍坐在他右邊。雙手壓在膝上，嘴脣緊閉，臉上的血色已經褪去。

零看向健。

風。

「小哭包。」

學生會長從祭壇旁走下來。

幻象繼續靠近。

「說出你的名字。」

可在學院祭的拱門下，還站着另一個“健”。

穹頂消失了。

雪乃穿過人羣走來。

「不要再說話！」

拱門上的每一朵紙花都保持着剛摺好時的形狀；烘焙攤位前擺滿尚在冒熱氣的點心；風琴演奏着零曾經聽過的節慶曲目，沒有錯音，也沒有停頓。修復過的七號板立在庭院中央，木材上找不到裂縫，綠色藤葉在陽光下鮮明得近乎真實。

袖口隨意捲到手肘，肩線已經被反覆洗滌得有些發白。周圍的人從他身邊經過，沒有碰到他，也沒有任何人回頭。

它穿過本應緊閉的禮拜堂，帶來紙張、青草與剛剛烤熱的蘋果氣味。覆蓋裝飾玻璃的灰布向上鼓起，越升越高，最終變成懸掛在樹枝間的彩旗。

雪乃點頭。

健的肩膀震了一下。

她把仍然能夠確認的事情一件件放回原處。

一名教師試圖將他們攔回座位。零看見他穿過蘋果派攤位，腰側撞翻的卻是現實中的木架。裝點精美的玻璃櫃沒有晃動，禮拜堂裏蓋着黑布的金屬燭臺卻倒在石地，發出沉重的撞擊聲。

零仍能感覺到身下座椅堅硬的邊緣，眼前卻已經沒有禮拜堂的長椅。他的鞋底踩着溫暖的庭院石磚，鼻端的消毒水氣味被肉桂和焦糖完全蓋住。

學院祭回來了。而且比昨日更加完整。

下一輪風琴響起，它便被掌聲吞沒了。

他回過頭。

高槻抽出應急鑰匙重新插入鎖孔。鎖舌確實在動，門後卻已經沒有門外的世界。

◇

少年又叫了一次。

風琴演奏到第十二小節，庭院裏便響起掌聲。

健的喉結動了動。沒有出聲。

他沒有再提數百年的傳統。

教師們立刻走向各自負責的過道。可隊伍尚未形成，坐在正中的學生已經同時向左偏過頭，像是有人從禮拜堂外叫住了他們。幾十張臉上浮現出的不是驚慌，而是一模一樣的遲疑與期待。

零說。

剛纔跑向拱門的女生正被某個看不見的人牽着，向禮拜堂西側移動。她在幻覺裏走在鋪滿花瓣的石路上，現實中的膝蓋卻撞上長椅，身體向前傾倒。

他聞到了消毒水的味道。

這一次完整而清楚。

沒有人覺得奇怪。

「佐藤……健。」

只有健停住了。

「我需要你。」

更遠處的學生已經離開座位。他們在攤位與樹木之間緩慢行走，有人笑，有人哭，也有人只是怔怔伸出手，等待另一個人握住。

「佐藤同學。」

「姐姐。」

「東側第一排。佐藤同學在你的右邊，我站在過道上。」

零把目光從拱門下收回來。

他盯着拱門下的少年。

雪乃站在離他一步的位置。

「請看着我。」

一名坐在前排的女生站起來，向拱門跑去。

他們立足於同一個庭院，看見的來賓卻並不相同。

少年比現在的健還高出半個頭。

她手裏的名冊還在。紙頁被不存在的陽光照得發亮，上面的字卻沒有變成節目單或禱告詞。她用一隻手撥開迎面跑來的學生，動作沒有遲疑，彷彿眼前仍是禮拜堂狹窄的過道。

「十月，學院祭第二天。」

雪乃沒有回頭。

「儀式終止。按東、西兩側順序撤離。」

最後一個字落下的同時，木架上所有白燭同時燃燒起來。

「說出名字。」

他的右手卻碰到了冰冷的木頭。

「霧島零。」

零看見賣點心的女生正把蘋果派遞給來賓。派皮冒着熱氣，糖漿沿切口流到她的手套上。

雪乃向前一步，擋住他的視線。

「佐藤健。」

「我知道。」

附近忽然傳來桌椅翻倒的聲音。

雪乃的目光在那隻完好無損的右手上停留了一瞬。

健笑了一下，嘴角沒有真正抬起來。

門鎖發出清楚的退簧聲，兩扇厚重的木門卻紋絲不動。他握住門環向後拉，門縫裏沒有透進一線光，只有與牆壁相同的灰白石色。

「請回答我。你的名字是什麼？」

白光漫過了最後一排座椅。

他向雪乃伸出手。

掌聲結束，曲子重新回到第一小節。學生再次從套圈攤位前跑過，那隻藍色布偶又一次落到相同的位置。

金色身影在她背後停住，臉上的溫柔沒有改變。

另一側，一名男生低聲向空座位道歉。那裏沒有任何人，他卻不斷點頭，像是終於得到了等待多年的回答。

「大禮拜堂。」

高槻已經衝到正門前。

雪乃伸手攔住她。

「今天是什麼時候？」

「不要看他。」

「姐姐來接我了。」

「那不是你的名字。」

女生掙扎起來。

「她說不會再丟下我！」

「那麼更不要把她交給一個冒用她聲音的東西。」

雪乃叫出女生的全名。

一遍。

第二遍。

女生終於哭着作出回答。

雪乃在名冊上找到她的名字，用筆重重畫下一道橫線。筆尖第一次沒有沿着印刷好的表格移動，墨跡劃破了紙面。

那個沒有受傷的零仍站在她身後。

他一遍遍叫着“白峯同學”，語氣溫和，沒有命令，也沒有威脅。雪乃握筆的手指已經失去血色，卻始終沒有轉身。

她繼續叫下一個人的名字。

高槻的聲音從看不見的門邊傳來，命令教師守住各條過道，不準任何學生獨自離開座位。聲音被風琴與笑聲切得斷斷續續，卻仍證明禮拜堂沒有完全消失。

西側第二排，真晝緊握座椅邊緣，低聲重複着自己的名字。她沒有看零，也沒有看任何出現在她面前的人。

雪乃重新回到零與健面前。

「不要說出它想聽見的回答。」

她看向健。

「即使那道聲音屬於你最信任的人。」

◇

拱門下的少年已經不見了。

第二步也很快。

健望着他的背影，臉上最後一點強撐出來的笑消失了。

他只是轉過身，沿着通往舊校舍的石路向前走去。

「佐藤。」

「霧島？」

舊制服上帶着陽光曬過的棉布氣味。右手食指的第二個指節有一道很淺的舊傷，替健壓平衣領時，那道傷恰好擦過他的後頸。

他用的是受傷的右手。在這種情況下，已經顧不上那麼多了。

可健的影子已經穿過拱門。末端細得像一根即將斷開的黑線，越過空無一人的庭院，通向舊校舍側面那條本不存在的迴廊。

健像是因此鬆了一口氣。

第一步很快。

健向前邁了一步。現實中的身體仍坐在長椅上，膝蓋卻微微抬起；陽光下的另一個健已經離開座位，踩上了那條石路。

迴廊入口原本應該是禮拜堂舞臺右側。在現實裏，那裏隔着防火幕、佈景和厚重石牆；在這場過於明亮的學院祭中，所有遮擋都消失了。門框上方沒有編號，裏面的壁燈卻與昨日維護迴廊裏的燈一模一樣，一盞接一盞向深處亮起。

「還是不會照顧自己。」

健仍盯着空下來的拱門。

健緩慢呼出一口氣。

健口袋裏的兔耳擦過他的指節。

沒有人回答。

迴廊深處，穿舊制服的少年仍在遠去。

少年始終背對着他。零能夠看見袖口、肩線和走路的姿勢，卻無論如何也無法記住那張臉。每當視線試圖越過他的側頰，那裏便只剩下一塊被陽光照得發白的空缺。

學院祭的風琴還在演奏，健耳中聽見的卻不再是音樂。

健看向零。

「線結也留在外面。」

少年沒有爭辯，也沒有向他伸手。

庭院裏所有人的影子忽然變得清晰。

零的右眼傳來一陣刺痛。

健一把按住兔子。他的指尖開始發抖。

他終於回頭。

「白峯同學。」

有些影子只離開身體一兩步，被真實姓名叫住以後便停在原地；有些延伸到攤位後方，仍與禮拜堂的座椅保持着模糊的連接。

健沒有轉頭。

離得很近。

他說。

他把手伸進口袋，確認灰兔子仍在那裏。歪斜的耳朵被他握在掌心，粗糙針腳壓進指腹。

少年已經收回手。

少年的神情沒有變化。

少年不知何時已經站在他身後。

「一個穿舊制服的人。」

每亮起一盞，健留在座位下的影子便淡去一分。

「我以前以爲，自己已經記不清他說話的聲音了。」

雪乃的影子沒有分開。無論彩旗、燭火還是高窗的光從哪個方向落下，它都緊緊貼在她腳下。

健卻像在等待反駁。

健猛地轉身。

「我說，閉嘴！」

「那就不是他。」

零搖頭。

那裏有孩童急促的喘息，有鞋底踩過雨後迴廊的輕響，還有一個少年故意抱怨“怎麼這麼慢”，腳步卻一次比一次更小。那些聲音沒有組成完整的回憶，只從明亮庭院的縫隙裏漏出來，落到他已經握得發白的指節上。

聲音沒有迴音，也沒有故意放得溫柔。像一封跨越很遠地方寄回來的普通家書，裏面寫的仍是天氣、喫飯和一些永遠說不完的瑣事。

與記憶中的一模一樣。

紗布立刻被掌心重新滲出的血浸溼。疼痛從手指傳到手臂，禮拜堂冰冷的空氣與學院祭溫暖的風同時灌進肺裏。

「臉呢？」

「回答我。你現在和誰在一起？」

「不要鬆手！」

那一瞬間，零看見了兩個方向。

「霧島零。」

「你不是他。」

雪乃的手指收得更緊。

不是停下等候，也沒有回頭催促。只是把原本很大的步幅縮短少許，讓跟在後面的人只要再跑幾步，就一定能夠追上。

三個人在現實中連成了一條很短的線。雪乃站在過道，零俯身抓住健，健仍坐在第一排。可在鋪滿紙花的庭院裏，他們之間隔着越來越遠的距離。

「閉嘴。」

那個沒有受傷的零出現在雪乃身後。

聲音越來越低。

她握住零的手腕上方。

這句話很輕，像是說給自己聽。

◇

「鬆手吧。跟我走就好。」

少年越過拱門。

「他以前走路就是這樣。」

「他離開櫻淵的時候，比我們現在大不了多少。」

「耳朵縫反了。」

走到紙花拱門下時，他慢了下來。

零叫道。

他的嘴脣動了一下。零沒有聽見聲音。

「佐藤同學，看着這邊。」

「霧島，你剛纔也看見了嗎？」

「看吧。」

「小哭包。」

健的手還在。真實、溫熱，因爲用力握着兔子而繃緊。石路上的另一個健也停了下來。

零的手指本能地鬆了一下。

零重新握緊。

「不要忘記。」

「霧島同學，回答你的名字。」

零不知道那條路會去哪裏。他只知道，再讓健走幾步，自己可能就再也看不見他了。

她沒有回頭確認那張臉，只盯着現實中滲出血跡的紗布。

零無法看見那些人完整的過去。他只看得見他們正在離開。

雪乃叫出他的名字。

「沒什麼了不起的。」

他這一次不再微笑。

一隻手從他身後伸過來，替他翻下翹起的制服衣領。動作太自然，健甚至沒有立刻躲開。

它們沒有統一的方向。有人被帶向校門，有人走進禮拜堂後的花園，也有人只是坐到一個早已空了許多年的座位旁邊。雪乃每叫回一個名字，其中一道偏離的陰影便會顫動，重新與現實中的鞋尖相接。

健向後退了一步。

零抓住健的手腕。

少年低頭看見他口袋裏的灰兔子。

禮拜堂裏，雪乃正向他們跑來。

他說，

迴廊盡頭，少年停下腳步。他仍然沒有回頭。

昨天，同一隻手伸向真晝，隨後被她帶着恐懼推開。那句“離我遠一點”沒有變成聲音，只在掌心裂開的地方短暫浮現。

雪乃說完，立即看向健。

第三次，健的手腕在零掌中猛地一顫。

灰兔子被擠在兩人之間，縫歪的耳朵從口袋裏探出來。零加重力氣，掌心的傷口像被重新撕開。

「別回答。」

零說。他的聲音很輕，卻是第一次沒有等雪乃替他作出決定。

健望着他。

那張總像要先笑起來的臉上，露出了零從未見過的神情。像一個在原地等了五年的孩子，已經知道門後不會有人，卻仍在每一次腳步響起時抬頭。

少年又向前走了一步。步子仍然很慢。

健閉上了眼睛。

「哥。」

他的聲音很小，卻在那條迴廊裏清楚地響了起來。

健腳下最後一點影子斷開了。

現實中的身體向零倒下。

零來不及扶住他的肩膀，只抓住了一截滑落的袖口。健的額頭撞在他胸前，重量真實得讓人無法把這一切當成夢。

「佐藤同學！」

雪乃跪下來，手指按向健的頸側。

「還有脈搏。高槻老師！」

高槻循聲擠過失去方向的學生。他沒有去看庭院、彩旗或那些正在呼喚他的面孔，只用肩膀撞開現實中橫在過道上的長椅，跪到健另一側。

「呼吸很淺。讓醫務人員過來！」

「門打不開！」

遠處有人回答。

禮拜堂在零眼前閃現了一瞬。灰布、長椅、蒼白燭火，以及數百個停留在幸福幻象中的人同時回到原處。

零仍抓着健的手腕，那裏還有溫度。他的視線卻越過健緊閉的眼睛，落進了一條比學院更深、更舊的迴廊。

穿舊制服的少年走在前面。這一次，他終於轉過了臉。

「健。」

學生會長試圖熄滅祭壇上的燭火。燭帽壓下去時，現實中的火焰短暫消失，幻想中學院祭上空的陽光卻沒有減弱分毫。

下一刻，所有聲音被拉遠了。

灰兔子從健的口袋裏掉落。它在石地上滾了半圈，歪斜的耳朵朝向那扇始終沒有打開的正門。

紙櫻花消失了。

「那就把急救箱送過來！」

他問：

兩側只剩一扇又一扇緊閉的宿舍門。年幼的健站在迴廊中央，校服明顯大了一號，眼角還留着沒有擦乾的淚。

「交到朋友了嗎？」