序章

我害怕春天。

当然了，我说的不是气候。温暖的阳光与轻轻抚过脸颊的微风，从大楼阳台俯瞰河岸的樱花树，以及填满整条路的樱花色地毯──这些充满春天气息的景色我都很喜欢。我又特别怕冷，冬天是我的天敌，所以从这个角度来说，春天甚至是我引颈企盼的季节。

那么春天究竟有什么问题呢？

「呜哇啊啊啊，不妙，睡过头啦啊啊啊啊啊！等等，真树，你为什么不叫我啦？亏我还拜托你，要是我七点还没起来就要叫我……」

「我有叫妳喔。妈妈不也说『醒了』吗？」

「不可以相信睡觉的人说的『醒了』啦。家庭医学里多半也有这么写。」

「才没有……不，也许是有。要吃早餐吗？」

「给我咖啡就好。」

「好好好。」

我──前原真树，将用来提神的咖啡，递给慌慌张张准备上班的妈妈──真咲。为了让每天工作都很忙的妈妈能够尽量多睡一会儿，我们说好早餐由我负责。

「真树，高中的制服怎么样？」

「还能怎么样……如果是说穿起来舒不舒服，那么还可以吧，还可以。」

「你又说得这么漠不关心。」

「制服只有学生服和西装两种选择吧。」

妈妈还在幸福地睡着回笼觉时，我已经做好上学的准备。

那是稍微偏亮的灰色西装外套。由于家长工作上的需要而频频转学的我，在国中之前都是穿学生服，所以许久没打的领带让我觉得脖子不太适应。

「嗯，毕竟是制服。嗯，就是这样啊。」

「这个停顿是怎样……如果我穿起来不好看，直说就好了。」

「只是尺寸对现在的真树来说大了一点。到了明年、后年，穿起来一定会很好看。」

「量制服尺寸的时候，我的身高比国三时缩水了一公分就是。」

老师从夹在点名簿里的信封中拿一叠名片大小的纸片。

不过考虑到班上的人数，一个人的回答时间不到两分钟，应该不会问得太深入吧。

目送妈妈一如往常地小跑步跑过走廊后，开始收拾厨房。

来自哪所国中：

「……有。」

「就是这样。那么路上小心。」

……眼下也许应该认真考虑，要不要把制服衣袖和裤子的长度改一改。

一直以来我做过很多次自我介绍，但是每次都会不由得紧张。

「什么事？」

喜欢的东西（食物、人等等）：没有

对班上同学说一句话：

「好了，妈妈要出门了。」

那是有着一头飘逸的金色长发，眼睛反射水蓝色光芒的美少女。

我在有记忆的范围里，回想我与老师的问答。

姓名和来自哪所国中是还好，但其他几项让我有点不知道该如何作答。

剩下大约十个人时，一个宏亮开朗的说话声回荡在教室里。

我一直很害怕这样的春天。

新年度、新学期──属于离别的早春已过，现在是展开新的邂逅的月份。

「「……」」

姓名：

完成第一棒的工作，澈底爆炸之后，我傻傻地看着后面的同学自我介绍。

「喔、喔喔……鲨鱼和鳄鱼啊。」

☆　自我介绍卡

○

「这是当下这个瞬间最没有说服力的话，这样好吗？」

老师多余的发言姑且不论，她统一问题内容虽然称得上平等，但是对于我这种只想说一句「我是○○，请大家多多指教（完毕）」的人来说，就会有点难受。

听说她之前都是担任副班导，像这样担任班导还是第一次，这也就难怪会有这种瞎忙的情形了。

姓名：前原真树

「啊，是这样……再来的专长、兴趣是电玩……好吧，我知道最近流行一些建设村子之类的游戏，是没关系啦。喜欢的东西是『没有』……像周末之类的假日，难道都没有一些小小的乐趣吗？」

只不过我是个孤单到别扭的人，所以哪怕没有出糗，说不定结果也不会改变。

「总之先依照班号顺序……在这之前，有没有爱出风头，想当第一棒的同学？」

「啊，真是的……那么今天也去上班赚钱啦。」

「前原同学是读松原国中……这是在哪里？不是附近的学区吧？」

「呃、呃……星期五家母因为工作，我一个人在家……也就是叫个外送披萨之类的，然后一边喝着可乐，一边用客厅的大电视懒洋洋地玩游戏，或是用电脑看影片……」

八木泽老师举手环顾众人，不过只有这个时候，包括我在内的所有人都若无其事地撇开视线，以免成为老师的目标。

来自哪所国中：松原国中

「正常营业。」

「呃……各、各位同鞋……各位同学！」

「…………」

「那么下一位……呃，天海同学？」

一看到从前面传来的纸片，我的心情就沉重了些。

「欸，真树。」

喜欢的东西（食物、人等等）：

「很好啊。你都看些什么？」

「请大家把必填项目都写在卡片上，收齐以后由老师随机抽选。老师会根据卡片上写的内容提问各式各样的问题，大家回答老师的问题……如何？这是我为了消磨第一次班会的一小时，绞尽脑汁想出来的下下策。」

「前原同学？你在哪里？」

「……硬要说的话是有一个。」

「喔，明明就有嘛。那就告诉大家是什么吧？」

「老师，最重要的时候竟然第一句话就吃螺丝，这是怎么了～」

至于同班同学第一次见面，最初要做些什么，那当然就是──

「对不起喔，各位同学，这是我第一次担任班导，所以有点紧张……呃～我的名字是八木泽美纪。接下来的一年里，要请各位同学多多指教……呼、呼～总算说出口了。」

「这下以后怎么办啊～」

「妳、妳很啰唆耶。不用管我了，好啦，快去快去。」

「……交不到也过得下去啦。」

这是人人平等，无可避免会集全班瞩目于一身的事件。

多半是因为我一开始就出糗，让大家放心觉得「不会比这家伙还惨」，自我介绍就在和乐融融的气氛下顺利进行。

之后只要能在老师和大家的专注力渐渐降低的后半段才中签，接着再随口应付──

「嗯，不用担心，一定没问题的。毕竟你是我儿子。」

然而也不能因为这样就不记名，所以在祈祷可以顺利结束之余，还是先把各个项目全都填满再说。

「好的。那么光荣的第一棒是……呃，前原同学？」

「朋友……有的话当然最好……不过。」

兴趣、专长：电玩等等

也是啦，现在回想起来，就觉得可以理解老师想要吐槽的心情。因为如果第一棒就这样，班会多半会比预料中提早很多结束。

「有～！」

妈妈在一家小出版社上班，从离家最近的车站搭电车要三十分钟左右，回家时几乎都是深夜，而且一到旺季还经常要在公司过夜。虽然担心她的身体，然而现况就是我和妈妈两个人生活，考虑到家计问题，也没办法挑三拣四。

以前从来不曾中过这样的下下签……让我才刚站上起跑线，就已经对高中生活的未来充满不安。

「慢走。今天工作还是老样子？」

唯一确定的是我很正常地搞砸了。

（呜哇，是这种东西喔……）

季节是春天。四月。

虽然班导让人有点担心，但多亏老师先出了洋相，班上的气氛可以说还不坏。

明明没长多高，实在不想相信自己是早熟型……如果到了明年都还是一样的状况，那可令人惨不忍睹。

连长相与名字都还不知道的学生们开口吐槽的瞬间，班上紧张的气氛也缓和下来。

「……但愿你能交到朋友。」

至于自我介绍时的情形，由于我太过紧张，并未留下任何记忆。

我来到玄关送妈妈出门，妈妈喃喃开口。

入学典礼结束之后的第一次班会。

「咦……还有呢？」

以往别说朋友，连点头之交程度的同学都没有的我，实在承担不起第一棒的大任。

来了。每到新学年就一定会有这段讨厌的时间。

兴趣、专长：

「我出门了。」

如果未来想要过着良好的高中生活，那么非得平安度过这关不可。

……为什么会这样？

作为参考，我在自我介绍卡上写的内容是这样的。

「还……还有……对了，像是电影之类的。」

「好的，我就知道会这样。所以我做了这个……来，每个人拿一张，然后传给后面的同学──」

「……我自己的介绍就到这里，接下来如果大家可以让老师多了解你们，老师会很高兴的……所以呢，虽然老套，剩下的时间就是自我介绍时间。」

对班上同学说一句话：请多多指教。

「在隔壁县。我是在国三的冬天搬到附近。就是所谓的家庭因素。」

「哎呀，又在逞强。明明很怕寂寞。」

由于我不想加油添醋或是说谎，所以毫不隐瞒地老实回答了，不过现在回想起来，感觉也许太老实了。就算是电影，这也未免太小众了。

总之，这样一来我在班上的定位几乎就此决定。

「鲨、鲨鱼片或是鳄鱼片之类的……而且我喜欢所谓的B级片……吧。硬要说的话大概就是这些……」

看到她的模样，全班──不对，主要是男生看得目不转睛。

其中当然也包括我，这是因为她的容貌明显比其他人突出，我觉得不太真实，感觉她就像是从虚构世界里跳出来的人。

「我是天海夕，天空的天，夕阳的夕！老师，还有班上的同学们，接下来的一年还请大家多多指教！」

「嗯，彼此彼此……呃，妳的头发漂亮得让人羡慕，关于这点方便问一下吗？」

「当然可以。呃，我的外婆是外国人，经常有人说我和她年轻的时候一模一样。」

原来还有这种事。我从小时候便转过很多间学校，还是第一次看到这么显眼的容貌。

「出身国中是橘女子中学……记得这间学校不是基本上都是直升吗？」

「是啊。可是周围只有女生，所以觉得高中还是男女合校比较好……对吧，海？」

「……不要突然把话题丢过来。」

这时天海同学对着坐在她前面的女生搭话。

那是个留着短发，给人中性印象的女生。从我的座位上只看得到侧脸，但是我想她多半眉目清秀，有张漂亮的脸孔。

如果不是有天海同学，想必她会成为班上的偶像吧。

──喂，我们班的水准会不会太高了？

──就是啊。我们搞不好挺幸运的。

我听见这样的说话声。

「欸，海，既然妳都开口了，要不要趁机自我介绍？老师，可以吧？」

「嗯。毕竟时间也有点赶了，可以麻烦妳吗，朝凪同学？」

「好草率啊……是没关系啦。」

被老师指名的朝凪同学一边叹气，一边很有规矩地起立。

她的身材修长，身高在女生当中也算是高的。也许比个子不高的我还要高一些吧……好难受。

我已经习惯一个人。然而这并非是我喜欢孤独。

──即使交不到朋友，日子也过得下去。

听到她们两人的对话，全班都发出了笑声。

于是理所当然没能融入班上的我，在接下来的几个月里都是一个人度过高中生活。

「我是朝凪海。就读的国中和后面这家伙同一间。没想到上了高中还分在同一班，老实说真的很烦。我累了，所以还请大家好好疼爱她。」

「等等，海，这会不会太过分了？说得我像只被抛弃的小狗一样。」

坦白说，这真是令人绝望。

过去除了双亲以外，从来没有其他联络人的手机收到讯息了。

即使在放学之后，也会留在教室里聊些没营养的蠢事聊得很开心，或是和伙伴们一起参加社团活动……老实说，我也曾有过向往这种生活的时候。

如果只听谈话内容，会觉得彼此之间摩擦很严重，但是从她们开心的模样看来，那多半是她们的日常吧。

「会吗？那就『个性乖巧，不会咬人』这样。」

没错，这样的我，交到了第一个朋友。

在只要有一个月的时间，就会让新的社群圈子大致成形的状况下，过了好几个月。

我在学校与家之间往返，假日就待在家里一整天，日常可谓千篇一律。

『（朝凪）　欸，前原，今天想去你家玩，可以吧？』

虽然这些事始终和我无关就是了。

这两个人在接下来的一年里，将会是班上的核心人物。刚才的对话不禁让我这么想。

只是一旦扭曲的个性即使想要矫正，让自己想这么做的勇气也会逐渐淡去。

我就这样把以前对妈妈说过的话说给自己听。然而──

「那完全就是狗！连好像都省了！」

朋友的姓氏是朝凪。

正是「班上第二可爱的女生」。

而且还是女生。