間章 約定

破掉的裙子宛如被水浸透般沉重，回家的路漫長得彷彿沒有盡頭。

那條曾讓我如此憧憬、直到不久前還看起來閃閃發光的裙子，在被淚水模糊的視線裏變得黯淡渾濁，讓我恨不得立刻脫掉它。

我不想再被任何人看到，只顧低着頭盯着腳尖，一心一意地邁着腳步，終於回到了家。

我知道爸爸在上班，姐姐在上學，他們不會知道我在這個時間回家。但家裏還有媽媽，她一定會感到奇怪。更何況，我根本不知道該如何解釋裙子爲什麼會變得破破爛爛的。

然而，當我戰戰兢兢地打開門踏進玄關時，只有無人空間特有的昏暗寂靜包裹我的身體。媽媽大概是出去買東西了，我運氣不錯，似乎可以不被任何人發現就回到自己的房間。

我拖着裙襬走向自己的房間，想快點脫掉它，於是伸手去摸裙子的鉤扣。可是，也許是因爲被用力拉扯過導致咬合錯位的緣故，金屬扣怎麼也解不開。我越是想解開，指尖就越是僵硬。必須在媽媽回來前換好衣服。我的視野因焦慮而再次模糊起來。

我好害怕。

害怕被人看到自己穿着裙子的樣子。

我曾經那麼渴望穿上它，渴望能跟美憂穿着同樣的裙子，露出同樣的笑容——不，如果我穿上裙子，會被人如此排擠，如此嘲笑的話。

——一開始就不應該喜歡上這種東西。

苦澀的感覺從胸中湧上喉頭，難以名狀的不適感在體內翻騰。我蹲下身子，強忍着噁心，像受傷的野獸般屏住呼吸，等待這股感覺平息下去。

不知過了幾十秒、幾分鐘，或是幾十分鐘，只有我淺淺呼吸聲的寂靜，被玄關傳來的開門聲和腳步聲打破了。

幾秒鐘困惑的沉默。然後——

「次郎？回來了嗎？」

從樓下傳來的呼喚聲，讓我的心臟劇烈地跳動，幾乎發痛。糟了，剛纔因爲急着脫裙子，把鞋子脫在玄關忘了收起來。

「怎麼了？身體不舒服嗎？」

伴隨着上樓的腳步聲，媽媽擔心的聲音越來越近。

我拼命用指尖去扯鉤扣，它卻像在嘲笑我似的，只是發出咔咔的響聲。

「次郎？你在睡——」

咔嚓一聲，房門打開了。看到一邊哭一邊扯着裙子鉤扣的我，媽媽的表情瞬間僵住了。

「聽我說，次郎。你沒有必要爲了其他任何人，去討厭自己喜歡的東西」

我拼命扭動身體，想強行扯掉裙子的鉤扣，「嘶——」的一聲，布料撕裂的討厭聲音響起。

「……沒有那種事，絕對沒有那種事」

「媽媽你也知道的吧？我是男生，不應該穿裙子，不應該喜歡可愛的東西。那你爲什麼……爲什麼要給我買裙子！你當時阻止我就好了！那樣的話！我就不會……！」

「可以啊，當然可以」

被那雙不允許我逃避的手困住，我難堪地讓聲音顫抖着。

「但是」媽媽話鋒一轉，同時加重了語氣。

也許是之前一直在拼命忍耐吧，媽媽的臉漸漸扭曲，堅強的大人表情剝落下來。

『我想讓次郎做一個會對喜歡的東西說出喜歡的孩子』

「那樣的話，媽媽會比那多幾倍、幾十倍地告訴你，非常適合——媽媽會一直說可愛，說到次郎都嫌煩爲止。」

第一次穿上裙子的時候也是。

不久，我的呼吸稍許平復，媽媽一邊替我擦着眼角的淚水，一邊說道。

就像媽媽的淚水從臉頰上滑下、滴落在地板上那般自然，這樣的心情咚地一聲，在心底落定。

原以爲已被悲傷徹底淹沒的內心深處，仔細看去，其實混雜着幾種不同的情緒。有遭到排擠的悲傷，有被辱罵的不甘，有被嘲笑的羞恥。但其中顏色最深的，是憤怒。

「……是啊，那很痛苦呢」

「——早知道會變成這樣，我就不該要什麼裙子」

「所以」媽媽平淡的聲音中染上了溼潤。

「但是……即便如此我還是害怕。我喜歡可愛的東西。其實我也想穿裙子。但是，我害怕因此又被大家說那些過分的話……」

我任憑從心底湧起的漆黑感情驅使，大叫着狠狠甩開媽媽的手臂。

這種說法太狡猾了。不是所有人都能接受？現實是，沒有一個人能接受。媽媽其實應該早就知道會變成這樣。

自己明明很清楚，媽媽比任何人都珍視我『喜歡可愛的東西』這份心情。比像我這樣事後感到後悔的人，要珍視得多得多。

媽媽，會怎麼想呢？

「對不起。對不起。很難受吧。很痛苦吧。媽媽想尊重次郎的心情，反而卻因此傷害了你。對不起」

「因爲大家都說，明明是男生，穿裙子很奇怪，不正常……所以，我必須討厭它……否則，就不能變得、正常吧……？」

「可是……」

如果放棄了這份如此熾熱、如此瘋狂地驅動着我的情感，我將不再是我自己。

目睹這副慘狀，媽媽沉默地抱住了我。

對美憂和其他同學的憤怒。

儘管肺部痛得要命，我還是擠出了又小、又細、又不可靠的聲音。

我深深吸了一口氣，又緩緩吐出，手指捏住了身上還穿着的裙子。這是我承受的痛苦的象徵。我覺得應該從這裏開始。

「能做決定的人不是媽媽。次郎想做什麼——想重視什麼，都由次郎自己決定」

那是我第一次讓她給我化妝那天看到的光芒。

無法承受的痛苦，推着我擠出一句呢喃。彷彿打開了話匣子般，話語源源不斷地溢出。

被前所未見的色彩渲染得熠熠生輝的那道光，強烈而耀眼地烙印在幼小的我心中，只要閉上雙眼，隨時都能清晰地回想起來。連同那一刻充滿全身的昂揚感，連同那一刻彷彿要從身體內部衝破而出的心跳。

對只能逃避的自己的憤怒。

超出模具的人若要不受傷地活下去，只能親手殺死自己。即便那終究不過是對更大的痛苦視而不見。

本應在上學的時間，兒子卻滿臉淚痕，正拼命想脫掉破了的裙子。

「……我不想放棄」

說着，透明的水滴從媽媽的眼角滑落。

想要正常地喜歡自己喜歡的東西。

「美憂也好，大家也好，都覺得不適合，感覺很噁心，說、說我不正常……大家都像看髒東西一樣看着我……」

媽媽臉上還殘留着淚痕，卻無畏地咧嘴笑了。

——是啊，這樣不就好了嗎？

「……他們說，我不適合」

「但是，不那樣做的話，會被討厭，會被說壞話……會被說奇怪不是嗎？」

雖然我當時沒能將這一切用語言組織起來，但隨之而來的、漠然的閉塞感和絕望，卻鮮明地佔據了年幼的我的內心。我因那窒息感而喘息，在媽媽的懷中嗚咽。

因爲，即使現在，我也如此渴望。

第一次讓她給我化妝的時候也是。

爲什麼要說那麼殘酷的話呢。那種事，明明彼此都心知肚明。我說出那種話有多麼痛苦，媽媽不可能不明白。

連我自己都驚訝於這句詢問中的責備之意。

無需對任何人感到羞恥，坦蕩地說出喜歡。

我什麼都不懂。不懂人只有在『正常』的框架之內，才能做真實的自己。

我就不會像這樣，把這種只顧傾吐痛苦、自私任性的怨恨，發泄在媽媽身上。

注視着我的那雙眼睛，被珍珠色的眼影點綴得閃閃發光。

媽媽仔細看了看破掉的地方，有些不自信地豎起了大拇指。那樣子太不可靠了，我不禁笑出了聲。

內心雖然熾熱振奮，但只要回想起那些包圍我、刺穿我的冰冷視線，它便會萎縮，想要逃離。

媽媽斷然說道，乾脆得甚至讓人覺得冷淡。我無力地垂下伸出的手，不知所措。

「……媽媽，我該怎麼辦纔好？」

光是說出這句話，美憂那充滿厭惡的聲音就在腦中復甦，同學們帶着稚嫩惡意的聲音也一樣，我感到一陣噁心、幾乎要吐出來。我無法忍受今後一輩子都要活在那種聲音中。

媽媽喃喃道，眯起眼睛，彷彿在眺望遠方。

我怎麼可能忘記。怎麼可能捨棄。怎麼可能討厭。

「……我可以，繼續喜歡可愛的東西嗎？」

媽媽一直輕拍着我的後背，直到我的嗚咽漸漸平歇。那動作很溫柔，但絕不是輕易的安慰，那沉默也顯得很嚴厲。她會和我一起承受痛苦，但不會替我承擔。那是一種彷彿並非將我當作需要庇護的孩子，而是試圖尊重爲一個獨立人格般的觸感。

「……就算別人說不適合我？」

「很適合啊」

不懂以真實的自己，連說喜歡自己喜歡的東西都做不到。一旦說出口，就不會被任何人認可，只會被永遠排斥在『正常』的框架之外。

媽媽環着我顫抖身體的手臂，更用力地收緊了。

「所以，我希望次郎能自己選擇那份痛苦。爲了守護自己真正重要的東西而承受的痛苦，不要害怕，不要逃避」

開心和幸福得快要爆炸的我，總是對着媽媽笑。看到這樣的我，媽媽也露出同樣幸福的笑容。

以及，對看到我的模樣，彷彿早就知道會變成這樣，而默默接受的媽媽的憤怒。

「媽媽，這條裙子能補好嗎？」

也許是因爲此前，我只顧沉浸在悲傷中而無暇他顧，而在媽媽的懷抱中，我終於有餘力正視內心深處的感情。

「爲什麼！我喜歡裙子很奇怪吧！那這種東西我不要了！不喜歡！」

「次郎！」

她的話，她的笑容，讓我感覺胸口的鬱結正逐漸解開。呼吸也變得輕鬆起來。

不想捨棄的吶喊，與不想受傷的哭喊，在我體內激烈衝撞，讓我動彈不得。

僅憑這一點，我就覺得已經足夠了。也覺得自己能夠堅持下去了。雖然痛苦依然存在，可比起失去自己最重要的一部分的那種痛，這點痛，我一定可以忍受。

「……就算別人說我不正常？」

「很奇怪吧。明明只是想說出自己喜歡的東西，卻要遭到他人的非難。……但是啊，正因如此，我覺得自己必須認同自己。因爲一個人的心，如果連自己的認同都得不到，還被別人拋棄的話，就會死去」

「不用爲了不知道是誰決定的正常，扼殺自己的感情」

鼻根一陣刺痛，詢問的聲音微弱而沙啞。

「能保護自己的只有自己。媽媽也想保護次郎，但只要次郎不放棄自己喜歡的東西，像今天這樣的事就一定會再發生。但是，放棄喜歡的東西而選擇『正常』，終究也會產生反作用。兩種結果的差別，僅僅在於被別人傷害，還是自己傷害自己。因爲，完全沒有痛苦的活法，一定不存在」

我不知道她是說不出話，還是選擇了沉默，但那種近乎無條件的溫柔，讓我產生了一股無名火。

「真的，這樣就好了嗎？次郎不喜歡可愛的東西了嗎？」

我知道的。媽媽的話不過是溫柔的欺瞞，而世人的目光並非如此。我在沒能察覺到這一點的年齡，親身體會到了這一點。只是我太年幼，太無力，無法承受那份痛苦。

「……媽媽，你早就知道了？知道我穿上裙子會發生什麼」

「吶，次郎。次郎真的能討厭可愛的東西嗎？真的能放棄嗎？」

「……因、因爲，喜歡……是不行的吧……？」

媽媽扶着我的肩膀和我對視。她眼眸深處的強烈光芒幾乎將我貫穿。

被他人的目光和價值觀所束縛，必須將自己的輪廓嵌入那個模具，粉飾出『正常』的模樣。而超出的部分，就會被打擊、被摧毀、被塞回去。那些施以打擊的人，根本不知道這會帶來多大的痛苦。

「因爲我最喜歡這個，喜歡可愛東西的次郎——最喜歡發自內心笑得燦爛的次郎。我想守護那個笑容，也希望你守護它」

爲什麼這個世界，是如此難以生存呢。

「……是啊。我早就想到了，肯定不是所有人都能接受的」

媽媽依舊緊抱着我，安撫我後背的手卻停了下來。

肩膀被猛地攥住，力道大得發疼，我驚得渾身僵硬。媽媽那雙深棕色的眼眸，直直地凝視着我的眼睛。

「騙人！」

希望有人能保護我免受傷害，從一切惡意中將我拯救。我如此伸出手去，媽媽溫柔地握住，然後輕輕地放開。

「咦，啊……大概吧？」

「我……」

「但是啊，我只是希望次郎，不要討厭自己喜歡的東西」

無論周圍有多少不認可我的人，但至少在這裏，依然有唯一一個人，是認可我的。有一個人，願意接納這樣喜歡着自己所愛之物的我，懷着與我相同的心情，包容着我。

顫抖的脣間漏出的聲音愈發哽咽，我像給傻瓜一樣，不停地流着眼淚。

我終於明白了，媽媽給我買裙子時說的那句話的含義。

媽媽緊緊地抱住我，抱住我無力地揮舞的手臂，抱得比剛纔更緊。那份溫情既柔軟又疼痛，讓我哭得更大聲了。

「喂，不許笑！」

「可、可是……」

「對這樣的次郎——嗯，處以全臉化妝之刑！」

「哎！」

媽媽開玩笑似地揚起手，我不由得接住了話茬。以前她幫我塗過一次眼影，但之後不管我怎麼拜託，她總會以「對皮膚不好」之類的理由拒絕我。

「你要幫我化妝嗎!? 」

「哇哦，這孩子上鉤得可真快啊……」

媽媽略微後退，卻露出了像共犯般隱祕的微笑。

「因爲啊，你不覺得不甘心嗎？自己喜歡的打扮被別人說不適合。所以啊，讓他們刮目相看吧！學會化妝，讓裙子穿在身上變得好看，讓每個男生女生都會覺得『可愛』！」

「誒——我真的可以變得那麼可愛嗎……」

腦海中美憂的聲音——或者可能是我自己的聲音，依然在強調我不可能適合。那信誓旦旦的聲音越來越大，壓得我幾乎抬不起頭。

「當然可以」

然而，媽媽的話卻不可思議地讓我抬起了頭。在那聲音的餘韻中，連我自己否定自己的聲音都顯得模糊了。

簡直，像魔法一樣。

「媽媽會把次郎變得很可愛！」

＊

閉上雙眼，海綿輕輕拍打我的肌膚，刷子拂過我的臉頰。眼瞼上方的睫毛夾每次夾住睫毛，都會發出清脆悅耳的聲響。眼線筆的細筆尖勾勒着眼周，溫柔的指尖抹上閃閃發光的眼影。

纖細卻有力，色彩繽紛又流行，最強大的可愛魔法。

「——好了，可以睜眼了」

最後，脣刷描過我的嘴脣，聽到媽媽得意的聲音，我睜開了眼。

在遞過來的鏡子中，我被那魔法迷住了。

驚訝地睜大眼睛看着這邊的臉，可愛得令人難以置信會是自己。

比起家庭瑣事或學校活動、更重視工作的爸爸，居然在工作日的上班時間給家人打電話，這在平時是絕不可能發生的事。

不知爲何，我們兩人都沉默地看着它。普通的來電鈴聲在客廳牆壁上回響，讓我感到莫名的不安。

「媽媽！我也能像這樣化妝嗎？」

「姐姐……？」

那手，冰冷徹骨，簡直像精巧的仿製品。只是有着媽媽的形狀，裏面卻空無一物。

說完，媽媽這次頭也不回地出門了。

「……誒？」

媽媽的手，應該是更溫暖、更溫柔、雖然有時嚴厲但總是包容着我的。是那種只需觸碰，就能從心底溫暖起來的手感。

也許是想讓我安心，姐姐故意笑着接起了電話。可是，她的手卻不安地抓着衣襬，也許姐姐的本能也察覺到了不對勁。

之後發生了什麼，記憶有些模糊。

「沒看到。不過倒是看到好多警車和圍觀的人」

「欸，次郎，你能答應我一件事嗎？」

「慢走」

我幾乎是懇求地說道。

是這張臉的話，感覺不管裙子還是什麼都適合。

「媽媽她——」

「瞭解！」

姐姐放在客廳的手機突然嗡嗡嗡地振動起來。有電話打進來了。

「那我出門了！」

爸爸在稍遠處和醫生模樣的人交談，姐姐緩緩靠近牀邊，輕輕碰了碰媽媽的手。但她隨即又鬆開手，像迷路的孩子一樣回頭看着我。一向作爲年長者、從不向我示弱的姐姐，此刻卻赤裸地袒露出幼童般的情感，像要抓住救命稻草般喚着我的名字「次郎」。

媽媽自豪地挺起胸膛，我像是被胸中澎湃的心跳推動着，緊緊抓住了她的衣服。

姐姐拿起手機，看到屏幕後安心地喃喃道。可我反而覺得這很異常，很不正常。

說完，姐姐突然像決堤般放聲大哭起來。她緊緊握着我的手，另一隻手則抓着媽媽的手。

只要有媽媽在，我的信念就永遠不會崩塌。

「……次郎」

「吶，次郎。手，借我」

「發生了什麼？」

「哇，次郎，你冷靜點」

「好好。那次郎先把裙子脫下來換掉，把妝也卸了，然後準備好媽媽的裁縫工具和化妝工具等着我！」

「怎麼樣？變可愛了吧？」

我用力點頭，勾住她的小指。

「……什麼嘛，是爸爸啊」

「明明約好了……」

「姐姐，有看到媽媽了嗎？」

因爲，不一樣啊。

「那是什麼？」

我也小心翼翼地伸出空着的那隻手。隨着指尖接近媽媽的手，輕飄飄的非現實感逐漸遠去，伸直的手臂愈發沉重。

我朝着她出門的背影揮手，走出一段路後，媽媽回頭看了我一眼。

「好慢——呃，什麼嘛，原來是姐姐啊……」

之後，我脫下裙子換上褲子，借媽媽的卸妝油卸妝，按照吩咐把裁縫工具和化妝工具準備好放在客廳，等待媽媽回來。

彷彿被那聲音牽引，我也一步步走近牀邊。

「不一樣」，我的聲音滑落在地。緊緊牽着我的姐姐也嗚咽着，一遍又一遍地喊着「不一樣、不一樣」。

我似乎和姐姐一起打車去了醫院，見到了穿着西裝的爸爸。我們沉默地走在燈光異常慘白的走廊上。

「好慢……」

我躺在客廳的沙發上，獨自喃喃。

我們開玩笑似的互相敬禮。然後我送媽媽走到玄關。

然後我們到達了一個極其安靜的房間，媽媽躺在牀上。

「——好，那在補裙子之前呢……這個鉤扣的金屬件也換個新的比較好吧……嗯，我先去手工藝店買需要的東西！回來之後再補裙子，然後我們練習化妝吧！」

「……這個時間，爸爸不是應該在上班嗎？」

我垂頭喪氣地回到客廳，姐姐也跟了進來，瞥了一眼桌上的裁縫工具和化妝品。

「怎麼了，媽媽？」

「什麼事？」

「誰知道，大概是事故吧。路邊的護欄都凹了一大塊進去」

在彷彿永劫的沉默之後，姐姐低聲道。

「哦——」媽媽舉起手臂，開玩笑般地宣言，我也跟着放鬆了臉頰。

我從沙發上跳起來跑到玄關，姐姐一希正在脫鞋。

「誰知道呢。次郎一直都很任性。之前不是還鬧着要買裙子」

「從今往後，絕對不要捨棄自己喜歡的東西」

難道她把修補裙子和教我化妝的事都拋到腦後，跑去不知道哪裏玩了嗎？我開始懷疑起來。或者是，媽媽在買東西的途中被朋友抓去聊天了呢？

我正想抗議姐姐的調侃時——

媽媽收起笑容，伸出了小指。

時鐘的長針滴答滴答地轉了好幾圈。

「也教我化妝吧！——我想變可愛！」

不知何時來到身邊的爸爸，用彷彿被抽空了感情的聲音，向我們轉述從醫生那裏聽到的話。

「喂喂，是不是對自己的臉看入迷了？不過這也說明媽媽是天才化妝師！」

這個則不是。什麼感覺都沒有。只有與溫暖相反的、屬於無機質的冰冷。雖然表面柔軟，但內裏卻只有不會給出任何回應的堅硬空洞。

很適合。

我問道，媽媽便開心地笑了。

「……幹、幹嘛露出那麼可怕的表情？不就是個電話嘛——？」

我正胡思亂想時，玄關傳來咔擦的開門聲。

不想碰。可是，又不得不碰。

「嗯，跟媽媽約好的」

最後，我帶着一種近乎義務感的心情，碰了碰媽媽紋絲不動的手背。

可是，無論等了多久，媽媽都沒有回來。

姐姐一言不發，只是睜大眼睛呆立着。那樣子異常得讓我叫她的聲音都顫抖了。

「……嗯」

明明還是條沒補好的破裙子，我卻覺得它漂亮得無以復加，可愛得令人憐惜。

＊

突然，我的眼睛看向牀邊，放着媽媽隨身物品的地方。

「好，那媽媽無論是補裙子，還是教化妝，都要全力以赴了！」

「我纔沒爲難她！」

從窗外射入的陽光漸漸染上暖色的陰影，在意識朦朧之際，我聽到遠處傳來回響。

「是嗎。……你別太讓媽媽爲難了」

「果然，不一樣」

那一刻，我腦海中浮現出幾小時前，媽媽出門時的笑容。

「『什麼嘛』是什麼意思啊，居然對姐姐說這種話」

媽媽給我化的妝，讓我覺得無論到哪裏都能變得可愛——能讓我變成適合『可愛』的自己。感覺我只要掌握了這種魔法，就能對抗任何惡意和敵意。

被亮片鑲邊的眼眸所映出的世界的鮮豔，讓我以爲這魔法絕不會解除。

是因爲她對我這麼說，對我露出笑容了嗎？

「……嗯！」

姐姐抓着衣襬的手，像斷了線似的無力垂下。緊接着，拿着手機的手也耷拉下來，手機從指尖滑落，掉在地板上發出堅硬的聲音。

媽媽，在手工藝店買完東西之後，遭遇了交通事故。

「煩、煩死了——」

「沒什麼，只是覺得那條裙子果然很適合你！」

姐姐自言自語地牽起我的手。

僅憑這一點，我便彷彿在這世上找到了堅實的立足之處，有了絕對的安心感。

媽媽看着這樣的我，溫柔地眯起眼睛，彷彿在說「真拿你沒辦法」。

「知道了！那你早點回來哦！」

那裏有包包，還有一個小袋子。

我走近，把袋子翻過來，叮，一個銀色的金屬掉在地上。

那是裙子的鉤扣。

姐姐的哭聲如潮水退去般遠去。爸爸那平板沉悶的聲音也聽不見了。

耳畔只剩下血液汩汩流動的聲音。心臟從內部捶打胸口的感覺逐漸強烈，我發出微弱的喘息。

——是我的錯。

心臟猛地一擊，緊咬的嘴脣因疼痛而抽搐。脣間漏出醜陋的呻吟。

——如果，我沒有說，想讓媽媽幫我補裙子的話。這一切都不會發生。

媽媽會冰冷地、一動不動地躺在這裏，都是我的錯。

是我，把媽媽——

連不成句子的聲音，完全不像是自己發出的聲音，燒灼着喉嚨，在房間裏迴盪。

我因喘不過氣而劇烈地咳嗽。即便如此，那聲音仍像是要燒穿我的喉嚨和頭顱般持續迴響。在麻痹的意識中，我想，要是就這樣死掉就好了。

「……郎……次郎！」

我到底哭喊了多久呢。回過神時，姐姐正從背後抱住我，拼命地一遍遍喊我的名字。我才發覺自己的肩頭已被姐姐的淚水沾溼。

「……不許哭。不許哭啊，次郎」

姐姐用溼透的聲音，抽噎着重複，不許哭，不許哭。

「可是……是我……是我害的——」

「次郎！」

姐姐環住我的手臂用力到發疼。

「纔不是你的錯。媽媽纔不會說那種話……那絕對不是真的……！」

「可是——」

明明剛纔還和我一樣哭個不停，明明現在聲音也還帶着哭腔，可不知爲何，姐姐的聲音有力地迴響着。彷彿她要替我們兩人，扛起我們已經失去的東西。

姐姐一定理解不了吧。把自己關在房間裏的弟弟突然化了拙劣的妝、穿着裙子走出來。她一定覺得我的行爲莫名其妙。

姐姐打斷我熱切的聲音，簡短地喚道。

「既然笑得出來，那就笑吧。媽媽一定會高興的」

＊

我把它推到一邊，打算待會再喫，打開了通往客廳的門。

——不，不對……要是這麼想，就等於背叛了和媽媽的約定。

這是我第一次自己化妝，一定不像媽媽化得那麼好。

失去了在媽媽懷中感受到的溫暖的我們，只能彼此依偎，祈願彼此的體溫能填補喪失的溫暖。即便我們知道，那是完全不同的溫度、不同的觸感，絕對無法替代媽媽。

『因爲我最喜歡這個，喜歡可愛東西的次郎——最喜歡發自內心笑得燦爛的次郎。我想守護那個笑容，也希望你守護它』

「……我知道了。如果這樣能讓次郎向前看，那就這麼做吧」

「……那是，你自己想做的事嗎？」

幾天後，我剛走出媽媽的房間，腳尖就撞到了什麼東西，讓我腳步踉蹌了一下。

「沒有可是！」

「姐姐，你真能喫得下……」

我只是覺得，只有守住那個約定，纔是維繫我和媽媽聯繫的，唯一的依靠。

她咬了一口喫到一半的早餐吐司，含糊不清地說道。

『答應我，從今往後，絕對不要捨棄自己喜歡的東西』

從那天起，我把自己關在媽媽的房間裏。

因爲這樣才能守住媽媽留給我的話，守住她的光輝。

「……你這傢伙，動不動就哭」

我不經意地點了點頭，姐姐便迅速嚥下吐司，走進廚房又烤了一片面包。

我把補好的裙子扔在牀上，自己也倒在它旁邊。

「因爲……」

「話說次郎，你呢？去得了學校嗎？」

「……你一直把自己關在房間裏練習化妝？爲什麼？」

我曾一度以爲已經不要緊了。但在媽媽離去的現在，我已然沒有再次在那個地方戰鬥的心力了。

我這樣回答，姐姐焦急地悶哼了一聲。她似乎有話想說，卻在猶豫該不該說。從感覺上看，她一定是在爲我着想。

「……很奇怪嗎？我做的事，不會很不正常嗎？」

我必須守護我自己。因爲那是媽媽的期望。

姐姐說完，突然無力地笑了。她明明只比我大三歲，卻露出豁達的表情，讓我突然有種自己做錯事的不安感。

＊

我想要有人肯定我。

『欸，次郎，你能答應我一件事嗎？』

「好看嗎？」

『讓他們刮目相看吧！學會化妝，讓裙子穿在身上變得好看，讓每個男生女生都會覺得『可愛』！』

我莫名地感到悲傷，總覺得這樣是不對的。

在桌邊喫早餐的姐姐回過頭看到我，話說到一半便吞了回去。

我忍不住將一直試圖不去思考、不去面對的恐懼問出口。

「這不是給我喫的。你要去學校吧？那就給我好好喫完再去」

窗外，清晨白色的陽光非常刺眼，我舉起手掌遮擋。

我明白。這根本不可愛，只是幼稚的模仿。即便如此，爲了守護自己，我別無他法。

從一開始，就不該想要什麼裙子。

上次像這樣毫無顧慮地拌嘴，是多久以前的事了呢？我久違地露出笑容，可笑着笑着，眼淚卻猝不及防地湧了上來。

這話與其說是講給姐姐聽，更像是講給自己聽。我不斷重複着，彷彿重複得越多，這話就能越正確。

我，根本不該喜歡上什麼可愛的東西。

「……不過，不也挺好的嗎？挺可愛的啊，妝容也是，裙子也是」

我不想去學校。

「想喫就自己做啊！一直窩在家裏、什麼都不做的傢伙，要求還這麼多！」

姐姐拋下這句話，但是——

我覺得，這是現在的我唯一能做到的補償。

媽媽已經不在了。能對我施魔法的人，已經不在了。

這句話像一條線，筆直地穿透了我混亂的腦袋。

姐姐沒有說出想說的話，而只是輕輕嘆了口氣。

「次郎！你終於出來了——」

因爲，明明媽媽已經不在了，早晨卻像什麼都沒發生過一樣來臨，肚子也會餓。明明還沒過去多少年月，我卻能普通地笑出來。

「我跟媽媽約好了。不會捨棄喜歡可愛東西的心情」

我一遍又一遍，在腦中重播與媽媽最後的對話。

「誒？啊，嗯」

能夠全盤接受我、認同我的媽媽已經不在了。我無法像媽媽爲我做的那樣變得可愛。我連怎樣才能讓自己擁有自信都不知道。

可是，那也還是我的錯。爲了不讓我自責，不讓我揹負罪惡感，姐姐抑止住自己的悲傷，想要保護比她年幼的我。

「……怎麼這麼樸素？」

我甩開快要被自責與後悔淹沒的思緒，收拾好裁縫工具。

姐姐用力摸着我的頭——應該說抓住我的頭——她的聲音與媽媽的聲音重疊在一起。

「次郎」

低頭一看，一個托盤上放着幾個形狀歪七扭八的飯糰，應該是姐姐做的。我這才意識到自己最近都沒好好喫飯。

「爲此，我必須變得可愛，讓自己適合可愛的東西。就像媽媽爲我做的那樣，所以我——」

姐姐說着，抓住我的肩膀，把我按到餐桌前。

我現在大概是一臉呆滯吧。

我手指輕觸塗了粉底和腮紅的臉頰，另一隻手捏起裙襬，問沉默不語的姐姐。

「怎麼？有意見？」

——早知道這樣，當初就不該說想讓她幫我補裙子。

哪怕那條路並不通往『正常』。

我不能否定自己那份喜歡着喜歡事物的心情。因爲媽媽不希望我這麼做。

「正常什麼的，奇怪什麼的，那種事我哪知道」

魔法解除了。

「是不得不做的事」

——既然如此，我就得自己給自己施魔法。

「……呃，只有麪包？」

我用快要燒壞的腦袋拼命說服自己。因爲如果不這麼做，我就會被罪惡感壓垮——然後，我會詛咒我自己。我會覺得自己錯了，會想拋下一切逃走。因爲那樣一定比較輕鬆。

我擁有大把大把的時間，於是試着親手修補破掉的裙子。我手還算巧，查了方法，失敗了好幾次，但最終還是補好了，雖然有些歪歪扭扭。我補好了。

就在這時，媽媽的化妝包偶然映入眼簾。

——嗯。既然如此，我也要靠自己守護媽媽喜歡的東西。