Prologue

那是一个清晨。一个将下半身盖在暖桌中，边吃着从便利商店买来的三色鸡便当（三九○圆），边放空看着电视，不知不觉打起了瞌睡，半梦半醒间发现淡淡的蓝白色光线从窗帘缝隙透进来，麻雀开始吱吱喳喳唱起歌来的清晨。

开着的电视传出「沙、沙、沙」的声音，画面上跳动的噪声交错成一片灰白。每一台都没有讯号，屏幕中虽有影像，但因讯号太过微弱，影像十分模糊。或者，应该是因为刚从瞌睡中醒来，意识还不是很清楚，才会看着传出噪音的电视屏幕，觉得其中似乎有着依稀可见的人影。

微张着嘴看着屏幕，「沙、沙听沙得见吗沙沙沙」——原本只是噪音的声音开始混入了人声。

原本十分模糊的人影渐渐成形，虽然仍旧有些扭曲，不过看起来已经可以分辨出屏幕中的人影是位女性了。

出现的影像是脸部特写，镜头近到好像连鼻孔深处都清晰可见。画面依旧是灰白的——

突然，画面中的噪音倏地消失，屏幕中的女人用清晰的声音开始说话。

「嗨！你听得到我说话吗？」

那女人带着一脸笑意。——戴着只有下缘镜框的时髦眼镜，顶着一头会让人觉得「这种时代还有人留这种发型吗」的过时娃娃头。年纪大约二十岁出头吧。

「可以吗？看得到吗？听得见吗？」

「喔。口以看得到。也口以听得到啦。」他敷衍地响应着。其实他有着对电视回话的习惯（而且还是用奇怪的腔调），这可以说是个难以对他人启齿的怪癖。

女人像是听得见他回话似地点点头，脸上再度堆满笑意。

「那么，我问你喔──正在看电视的你，你好吗？」

「喔──偶好得很咧。」

「呵呵呵。果然很像是刚起床的回答呢。我是《Ｔｈｅ．外界视野》的主持人枪之岳。请多多指教喔！」

「偶叫做五十岚──」

「喔──你叫做五十岚啊？」

「没错──」

「好的，因为这是电波干扰的关系，我就直接切入重点吧。请你先准备好纸和笔吧。」

「了解啦──」

他把上课用的活页纸笔记本和原子笔拿了出来。「好──啦──」

啪哒一声，他就这样趴在桌上睡着了。

「嗯……你叫做五十岚铁平是吗？十七岁高中二年级──嗯嗯。好的，没问题了。那么，改天我会再来拜访你。」

「喔──」

再次见到那个电视之中的女人，是一个月之后的事了。

Christmaseve。

在快睡着的时候，电视的声音似乎又变回沙沙沙的杂音。

圣诞夜。

「好的。接下来请五十岚将你的全名、年龄、电话号码以及住址写在纸上，写好后请拿起来对着屏幕让我看见。」

「晚安啦──」

「那么，请早点休息吧。」

因为很想睡，字写得歪歪斜斜，不过还不致于难以辨识。他把笔记本朝向电视屏幕。

再度醒来后，他已经完全忘了这件事。虽然印象中好像发生过什么事，不过因为早上睡过头差点迟到，所以还是没有真正想起来。