序章

那片土地，宫本伊织从未去过。

自他的母亲去世以后，伊织从来没有去造访过那片和自己的出生毫无关系的土地。

也许那个地方，在日本来说就是超自然生物的爱尔兰和英格兰妖精，直到现在还生活于人们的身边。

据说很久以前那里确实有着类似的场所，就连最近的媒体都出现了这样的宣传。

不过，伊织前去拜访母亲出生的故乡这件事，已经是这之前的事情了。

清冷的阴影落在穿过林中小径，再往前走就上了河边的道路。深浅分明的翠山和高高的青空，将一下子开阔的视野一分为二。

在都市里明明还时不时有热风吹过，果然这里就让人感受到了秋天的气息。远远看见的山顶周围，虽然只有一点点，已经开始由红变绿了，恐怕再过上一个月，这一面就会盛开满山的红叶吧。

不过现在支配这里的，还是初秋的暑气。

对都市的盛夏热气敬谢不敏的少年，推了推鸭舌帽深吸了一口气，对旁边的老绅士说道。

「真是不可思议，风景明明完全不同，为什么是相似的氛围」

「和什么地方？」

「和爱尔兰的乡下比起来」

「唔」

矍铄的老绅士把拐杖跨在手腕上，迈步往前走着，透过单片眼镜盯着周围的水田。即将收割的金色稻穗沉甸甸的低垂，随风摇摆发出喧嚣的沙沙声。

「这正是传统日本的风景啊，你所感受到的也许是同样存在其中的民俗氛围吧——这就是所谓的风土人情啊」

「诶——」

「不过，住在前边的人还是更有爱尔兰的感觉」

「诶？」

「瞧，已经能在眼前了」

老绅士——「男爵」用手指着隐约可见的民家。

「哦，学者啊…」

「是的，正在和孙子一起旅行当中」

静静地呡了口红茶，奥托尼特无所事事地打量着老婆婆的家。

「喔」

虽然说红茶的发源地是英国，不过事实上大半的国民都使用袋泡茶的如今，居然能在这日本的乡下度过一段这么正式的下午茶时间，完全出乎了奥托尼特的意料。

「男爵」推了推帽子，殷勤的行了一礼。

「啊啦啊啦」

「没什么，和我的孙女婿同样，果然也是从事这方面工作的人啊」

「那里有什么？」

「有什么要到这里确认的事情吗？」

「小的时候，经常去母亲的故乡都柏林玩，爱尔兰语也是母亲教的」

「请问是哪位啊？我想应该是初次见面才对——」

「丈夫去世的很早，女儿和孙子也先走一步了——现在只有一个曾孙住在东京。不过实际上也没有和曾孙见过面呢」

「很常见的工作…是指？」

「哪里的事，我早就是个八十多岁的老太太了」

对离开庭院去准备追加茶具的老婆婆，「男爵」问道。

奥托尼特歪着头，又一次发问。

意外访客的爱尔兰语问候，让有着一头闪亮金发的老婆婆眼角皱纹都随着笑容增多了。

「啊？」

「来，不要客气」

「男爵」拍了拍奥托尼特的肩，在老婆婆的邀请下坐在桌旁。

「我就是在这出生的」

「我啊，比所有人都要先一步抵达这个国家，可不仅仅是为了散心的」

「就民俗学这个领域而言，各个方面都需要踏实的努力，像这种实地考察也是很必要的」

这时，从民宅里有一位老婆婆拉开门走了出来，身上穿着破旧T恤牛仔裤的样子已经和这个地方的氛围不能说很搭，她的外表给人的感觉还在此之上。

「——午安，女士」

「——我也算是日本人呢，虽然有一半爱尔兰血统就是了」

把托盘上的茶具在桌上摆好后的老婆婆，终于发觉到「男爵」他们，停下脚步瞪大了眼睛。

「我也是的，难得到此不如来一杯茶？」

「恭敬不如从命」

把渴求答案的少年抛在身后，「男爵」向着民宅走去。

老婆婆一边往茶壶里放好茶叶，注入热水，一边回答道。托盘上的沙漏不断翻转，静静地记录着时间的流逝。

「直到现在都是一个人？」

「是的呢…自从母亲去世以后，就几乎没有离开过这里了」

然而更奇怪的是，明明在日式古屋的庭院里，却摆着英式的桌子和长凳。

尽管少年身旁的「男爵」和老婆婆就像数十年的知己一样融洽，但即使喝光包括劝饮的红茶三杯之多，「男爵」也没有对老婆婆报上自己的名字。

「我是米斯郡出身的，不知夫人你呢？」

老婆婆让「男爵」他们尝了尝应该是亲手做的点心。

「到这种乡下来？」

「我正在收集日本古老民俗的传闻，我这样也是一个学者呢」

「虽然有些失礼了，不过实在看不出你已经到了这个年纪」

「哎呀哎呀」

品尝着生姜风味的饼干，奥托尼特仔细听着「男爵」和老婆婆的对话，并且随着对话的进行，对这个孤独的老婆婆的身份有了个模糊的判断。

说起老式民房，在奥托尼特的认知里是用石头和砖建造的。而出现在眼前的日式古屋却是用木头和稻草搭成的，看起来非常靠不住的东西。

「——话说回来，收集古老民俗的传闻这种事情，是很常见的工作么？」

「——不过没想到在这里能遇到精通母语的人呢」

「那么，一直在这里生活？」

「虽然明白你有很多要问的，还是稍等片刻吧」

「话虽如此，他研究的是爱尔兰的古老传说。和孙女刚结婚的那时候，有一次说是想要向我请教一些我所知的事情，两个人一起到这来过呢…现在想来，也是最后一次和孙女见面啊」