后记

那是一个，炎热的夜晚。

那是一个跟往常一样拖稿的作家，正在拼命书写越来越危险的原稿。不仅截稿日期很危险，作家的精神状态也很危险。

五点起床，不知道是早上还是晚上，夜里一点吃了「早饭」，不到一个月的时间就喝完了两罐红茶茶叶。现在是草木都进入梦乡的深更半夜，我充满杀气的拍了拍手。因为手指迟钝，似乎血流不畅，所以想给双手一点刺激。右手腕的筋腱一直在抽筋。腱鞘炎应该去看什么科？外科？还是说有专门的科？为什么只打了一页纸，时钟就过了三个小时？这个时钟坏了吧？

感觉好的时候，打错的地方也很少，手指反射性的自己活动着。

趁着这个时候再打一行，就在认真敲打键盘的时候……

文章在中途消失了。

为什么后半部分不显示了呢，我不明白。又打了几个字，还是不显示。我明明按了键盘，但是没有反应。

试着移动光标和画面，完全一动不动。

我一动不动盯着死机的画面，足足过了五分钟……

那是恐惧。这可不是一般的恐怖故事。最可怕的是，我今天一次都没保存过。如果切断电源的话会怎么样……

「逃吧。」

我最讨厌这种电子机器了。

为什么还要逼迫脑袋已经沸腾了的作家呢。已经不行了。只能带着行李逃跑了。我有什么行李吗。第一，我要往哪逃？

「跳玉川上水自杀吧？」

不久之后我就得出了这个消极的结论，看了看时钟。

凌晨三点。

这种情况下只有一个办法。我用颤抖的手拿起了电话。

「真的非常不好意思，死机了。」

大半夜被这种电话吵醒的编辑才最可怕吧。

两人都沉默了三十几秒……

「是。我知道有。但是，那个文件在哪啊？」

「……没关系的。有自动备份的文件。」

1996年6月 茅田砂胡

夏天似乎真的跟机器不太合拍。

编辑大人。真的非常抱歉。