序章
《戏言系列》 · 西尾维新 · 2716 字
多一项才能，比少一项才能更危险
——尼采
我是玖渚盾。鬻矛誉盾的盾。
我在私立澄百合学园上学，现在高中一年级，十五岁。严格来说，我住宿舍，因此不用上学，就住在学校里。成绩中等偏上，没有特别擅长的科目，也没有特别不擅长的科目。我觉得这样就好，甚至觉得很舒服，我是没有精神上进心的小聪明。在社团活动上，我同时参加了美式足球部和啦啦队部，但在两边都是幽灵部员。我只是想要队服而已。将来的梦想是当少年周刊Jump或者漫威漫画的编辑。其实我是想说主编的，但是所有人都需要一步一个脚印。终有一天，五十步会变成百步。嗯？
总之，您可以把我当做是「没有任何特长，随处可见的平凡女高中生」。
对，您的背后也有。
当然，听说我的父母曾经既拯救过世界又终结过世界、既解决过杀人事件又掩盖过杀人事件、既引发过战争又结束过战争、既帮助过朋友又曾将朋友逼入绝境、既是救世主又是大罪犯，但这些与我完全没有关系。即便我们之间有亲子关系。父母做的坏事和恋爱，说实话连茄子蒂的那一丁点都不关我的事，我也不想知道。自吹自擂就更是如此了。
说起来比起那两个自由奔放、根本不可能好好养孩子的怪人，我更多地受保姆的影响。说我的人格有一半是在那位保姆的影响下形成的也不为过。所以，如果你是想看经过雄伟漫长的时间变成了普通大叔大妈的戏言玩家和蓝色学者的「现如今」的话，正确答案是现在立刻合上这本书。所幸那两个人不是传奇的传记在二十年后的现在依然不停再版。不，不停再版也许是有些虚荣的说法，但现在电子书普及，绝版的概念逐渐从出版界消失，要发掘一本令人怀念的书并不困难。只不过，我好歹也有些个人主义，令我要谦虚地主张，您同样可以选择继续阅读这本自传小说。因为，我是那对父母的女儿啊。
不是他们的续篇，而是他们的血亲。
我不是在开玩笑。
而且，虽然我过剩强调自己是普通女高中生，不小心说出了仿佛典型反抗期的话，但我并不打算软弱地逞强说自己完全没有受到爸爸和妈妈的影响。比方说，像这样从自我介绍开始故事，并不是因为我对那些充满用不知道是谁的第一人称来达到引起读者兴趣的效果的手法、像从副歌开始的流行曲那样一开始就堆上高潮场景当预告来引人翻页的技巧、读第二遍时才能明白是什么意思的炫耀手法的叙述诡计、通过小众的引文或披露故弄玄虚的杂学来勾引知识好奇心的迂腐修辞、用可以说最直白的标语的「这是●●的故事」一类常套定型文开头的现存小说有强烈的反感，而是因为爸爸从我小时候就严格地教导了我。严格地、啰嗦地教育了我。
爸爸的戏言系列之1。
首先要报上名字。不论对方是谁。
然后让对方报上名字。不论对方是谁。
这显然不是那种「和人说话时不报上名字不礼貌，不要和不知道是谁的人说话」之类的礼仪讲座中的一条。这是戏言玩家说的话。到头来，那位爸爸虽然这样教育女儿，却绝不对任何人报上真名。大概就是因为他采用这种卖弄小聪明的生存方式，年轻地时候才会吃苦头。而且不止一次，而是两次三次。四次五次六次百八十次。也许是因为在报上名字的时候卖关子，结果莫名其妙地变得神秘，事到如今无法再说出平凡的姓名了。
按照我个人的见解，而且也是普遍观点（爸爸的戏言系列之37。正相反的前言可以同时成立。），把自己做不到的事情寄托到孩子身上的父母最差劲不过。
那样太自私了。
像害虫一样自私。
顺带一提，爸爸的戏言系列一共有100条。令人厌烦吧？这些「老爹的唠叨」即使梅菲斯特读者俱乐部想要做成周边，茶杯上也写不下。也难怪我会想要（在保姆退休的同时）住进宿舍。所幸我遇到了好室友。
若要插入室友的故事就太长了，还是说回我的名字吧。各位是否觉得女孩子不该叫做盾？还是说在现代日本，只要提到适合男孩子的名字或适合女孩子的名字之类的区分，就是违反道德规范要下地狱的重罪？就算有男生叫花子，或是有女生叫太郎，我当然都不在意。不知该不该说是遗憾，我就读并居住的私立澄百合学园是女校，禁止男生进入，就连男性教师也只会录用已婚、没有离婚史、已有两个以上孩子的人。关于这个劳动条件中包涵的复杂问题，虽然我也很愿意展开一番激烈的讨论，但这违背了原本的宗旨。也许也会违反道德规范。重点是，我并不清楚和我同龄的男性都叫什么样的名字。很惭愧，我对多样性理解不深。
爸爸的戏言系列之67。
要当一个对多样性抱有敬意的少数派。
将多样性和少数派分开来考虑这一点，很有爸爸的风格。
在说什么来着？关于我的名字。姓名话题。
盾。
我不是在开玩笑。
因为这样那样的种种原因，我并不太喜欢这个名字，但爸爸还是要我一定要报上名字。
听起来像
玩笑
吗？
那么这个威严的汉字部分就全都是爸爸的责任了啊。虽然这么想，但我没有说出口。因为我七岁便发觉，和爸爸吵架是徒劳。
起奇怪的名字是一种虐待，这个常识难道在十五年前还未普及吗？希望能至少给我取名叫漫威队长啊。
于是就让我在开头便报上名字吧。虽然想说是冒昧地，但就像前面说的，这是爸爸教育的成果。
真是的。
作为参考说一下，继承自父母的玖渚这个姓，我还算中意。还算。原因是感觉挺酷的。但是我这次却被这讨厌的名字和酷酷的姓氏组成的高开叉狠狠地折腾了一番。以自我介绍为名的前言意外地长，但之后要开辟的便是这样一个故事。为了那些还在犹豫要不要翻下一页的人（或是要不要划到下一页的人），在这里先说出两个能够从本书中获得的教训吧。一个是：「给孩子起名时要慎重考虑」，另一个是「如果你姓玖渚，那现在立刻去依法改名。」
我是玖渚盾。鬻矛誉盾的盾。
引以为豪地。
可是这个由来似乎只是读音。
听说这个名字是由来于一位爸爸尊敬的人物。小学的时候，学校出了一道作业：「向父母询问自己名字的意义。」通过这个没有照顾到没有父母的孩子的作业，我得知了这件事。但是当时我却以为（我不是在开玩笑）：原来如此，爸爸尊敬美国队长啊。还以为看到了爸爸意外的一面。
话说回来，爸爸的戏言系列一共有100条，但相比直接妈妈则非常单纯。爸爸那些左一条右一条的啰嗦教诲，忠实的女儿说实话连一半都没有遵守，但妈妈的教诲由于单纯，一直遵守到了现在。因为违反规则时无法糊弄过去。实际上，那其中的内容是现代社会无法允许的限制，极其不便完全是虐待儿童，给我的人格形成造成了没完没了的坏影响，但前提是「除此以外做什么都行」这样的与忽视虐待只隔一层窗户纸的放任主义，因此也没有办法。另外，她还笑嘻嘻地说如果不遵守这「唯一一条平凡的规则」的话就杀了你哦。
我取名为妈妈的绝对法则。
不许碰机器。