第七章 某母親的自述

窗外的天空早已染上深深的墨色。寂靜的走廊裏只有「安全出口」的標牌在閃爍着幽暗的綠光。

南望月巡查完了最後一間病房，這是她在十幾年醫護生涯裏養成的習慣。

不管到多晚也不能鬆懈，

不能放棄病人，

不能不巡查病房。

但她這次並沒有離開這間病房。

南望月脫下了她的白大褂，坐在病牀的一旁，撫摸着牀上女孩兒的側臉，那是一張和自己相仿的臉，水嫩的臉頰上充滿着只有孩子對母親纔有的那種安詳。孩子睡得很香。雖然病房沒有開燈，但她看得清那張小嘴在微微的張着，也知道這是這個孩子已經睡着的證明，同時也看得清身邊的另一張病牀已經空的十分乾淨，像是從來沒有人睡過。

「明明那麼可愛的孩子，結果留下的就只有一張這個嗎？」

她在牀頭櫃上小心翼翼的展開了摺好的紙：

「患者茉莉，死亡時間，4月21日，2:17。死因：心臟衰竭。」

南望月默默說着紙上的第一行字。

此時，窗外一聲尖銳的貓叫搶走了她的視線，一雙發光的眼睛在窗臺上注視着病牀上的女孩，隨後消失在了夜色中。

在確認女孩沒有被驚醒後，她才收回了剛放在女孩頭上的手。那隻手蒼白卻有力。可能在剛纔，她還握着手術刀或別的什麼東西吧。然而現在，明明什麼都沒握着，她卻感知得到手中有種冰冷的溫度。她確信那並不是手術刀和其他器械的冰冷，而是人體死亡一段時間後散發的溫度。

貓離開了，茉莉也離開了，他們都幾乎沒有留下什麼東西。就算是自己親口說，女孩兒或許也不會相信今天凌晨有一隻貓來看了他一眼吧，就像她肯定不會相信約好了要一起過生日的茉莉已經沒有了下一次生日一樣。

至此，南望月不敢再往下想了，因爲他突然發現自己也一樣，沒留下過什麼東西。

儘管不喜歡思考這種問題，但此刻也不得不想了，因爲她彷彿已經遇見了今天起牀後拉着他的衣袖問她『茉莉姐姐去哪兒了？』的女孩的樣子。

而到了那時，自己又該怎麼回應她呢？

那時的她肯定會很期待我的回答吧，她肯定會用水汪汪的大眼睛直視着自己，露出像小狗一樣的表情。

而到了那時，自己又該拿什麼表情面對她呢？

「不能再想了…………」

至於有些我無法避而不見的後果我也就強迫自己接受了。

我們熱戀過一段時間，那時的我是真的感到舒適，我們共同成長，聊天，最後步入婚姻殿堂。而他卻像你所見過的茉莉一樣不辭而別。

我的父母在去世時告訴我：我要自覺，要聽話，要堅持從苦難中提升自己，要愛學習。

◆

給我最愛的女兒——南望曉

不過不要灰心，因爲人真的是一種愛遺忘的動物，在有了感情之後，就變得更容易也更容易改變。如果不做點什麼記錄，記憶真的就如潮水般退散，甚至連自己曾經最喜歡的食物都會忘卻。

翻遍我的記憶我也找不出什麼有意義的故事或者箴言，你的母親我就是像一個普通人一樣活到了現在。

我從不感覺自己很像別人口中的偉大，我仍然覺得自己不過是芸芸衆生中的一個普通人。但我卻也發現，原來成爲父母這樣的普通人也需要拼盡全力啊。而我也很抱歉，到頭來，我還是讓你留下了遺憾，沒能讓你左手牽爸爸，右手牽媽媽。

接受分道揚鑣，接受世事無常，接受生命離開。

這個孩子就是你，小曉。

從牀頭櫃裏拿出了筆和紙，並打開了隱藏在面前牆壁裏的壁燈。

我會一直存在，並在天上看着你的。希望你可以生活在快樂裏，可以繼續走在自己的熱愛裏，會孤獨，會失落，真的沒什麼關係。因爲你肯定會和你的重要之人再次相遇。

而這次，你又要留下另一個遺憾了。

一直在醫院工作的我早已見慣了生離死別，夜晚各種哭聲就是伴我入睡的安眠曲，所以我不相信祈禱，因爲它換來不了任何東西。並逐漸延伸到了一切我認爲沒有意義的東西都不關心。

最後，女兒，你激動着說的那個出現在你窗邊的小男孩的故事，如果可以的話，我多想聽你再講一遍啊………………………

深呼吸了一口氣，決定留下吧，留下一些東西，留下一些不是錢，不是工作，不是精神或執着的東西，從現在開始，留下珍貴的我的回憶。

而我就在這樣的環境中成長至今。

他們語重心長卻從來沒有告訴我要快樂，他們無比堅信未來的我只需要找一個可以安穩依靠的老公就好，從此在家相夫教子。並自大的想要將這種名爲『幸福』的生活強加給我。

不要妄圖去抓回我，也不要妄圖去抓回過去的時間。因爲失去的一切都會換一種方式繼續存在，而尋回失去的本身也其實就是一種失去。

但生活也正因此而簡單，我們就是在一次次無怨無悔的轉身裏學會默默的珍惜聚散離合。

所以不要問那些突然離開的人，而是去和一直陪在身邊的人說聲謝謝吧。這一切都是成長路上必經之處，就像苦日子終會有一天結束一樣，你也會在某一天，無端的想起一個人想起那時你的感情。他或許讓你對明天有所期待，也可能她卻從未出現在你的明天裏。不過不重要了，至少你還有機會去迎來明天，去見這世界上最美的風景和最美的人。

僅管我再堅強也還是哭了，哭的很醜也很大聲。那一刻我終於無法再強迫自己接受了。甚至拿着手術刀對着自己，而就是這一次我知道了自己是多麼脆弱。

接受面對無法改變的無力感，併爲此改變自己身上一切不完美的地方。我曾一度被認爲是冷酷的機器，毫無開心和痛苦。直到我遇見了你的父親。

但我卻知道了你的存在。小曉，我這輩子做過的最關鍵的決定不是選擇醫生，也不是和你父親結婚，而是在那個下着雨的夜晚我在病房裏做出的決定——「我要這個孩子」

昏黃的燈光溫柔的灑下一條光帶，正正的照在展開的紙中第一行的黑字上。和她剛剛默默唸的一字不差。

女兒，當你看到這封信的時候我已經不在人世了。

但我並不後悔，或者說無所謂後悔。