序章

願我轉生　任何處與時　喜怒聖尊　權巧緣值遇

願我初生　即能言能行　願我具足　宿命智境通

——————————

最後一次見到爺爺時，他是這麼告訴我的。

「——不用擔心，爺爺會一路陪着你，看着你長大的。」

那是有些沙啞的聲音，但是卻十分溫柔。

溫柔到讓我害怕。

害怕一旦開口便會失去爺爺，爲什麼呢？

即使我能感受到，爺爺的確就在我身邊。

我能看見他的胸膛正規律地起伏着，也能伸手觸摸他因年邁而起皺的肌膚。

活着——爺爺的確活着呀。

如果往生者的心臟不會再跳動，那爺爺的體溫也不可能自我指尖傳來。

感到安心、鬆了口氣。

這讓我能說服自己暫時忘卻父母親哭喪的面容。

但同時我也感到困惑。

對爺爺爲何朝我微笑而感到困惑。

所以我開口了。

「爺爺，」我說。

「怎麼了嗎？」爺爺回道，聲符自他口中虛弱得不可思議，只是那隻輕撫着我後腦勺的手讓我逼迫自己不去思考這個問題。

「好特別的牀。」我指着放在神桌前的那口巨大箱子。

淚水劃過雙頰，刺痛着我的皮膚。

在我失去爺爺之前，我必須得到答案，得到爺爺親口給我的承諾。

我原本以爲自己會因爲爺爺的答案而變得驚慌失措。

什麼是「睡」呢？

看着爺爺的棺木被泥土逐漸吞沒。

生物消除生理疲憊的方法之一，便是睡眠了吧。

風鈴——應該是風鈴，在夏夜舒爽的風中任意擺動。

對爺爺的一字一句深信不疑的我，終究還是被騙了。

一切是如此熟悉卻又如此陌生。

這是那天爺爺親口告訴我。

再不開口就來不及了。

爺爺異常冰冷的小指牽動着我的指頭。

緩慢，但無情地流動着。

來自不同人口中的叨絮聲終於停止了，那時我在黑傘蔭下。

夢境再怎麼荒謬發展，都是可以被原諒的。

於是，我又開始思考。

一旦充分休息後，便能繼續活動。

所以爺爺錯了。

「就算爺爺死了，爺爺還是會陪着你長大，我們打勾勾說好了。」

和時間一樣。

「爺爺，」

還有爺爺給我的承諾。

因爲一旦在箱中睡去，便不會再醒來。這一點我還是知道的。

「不過，不用擔心，因爲爺爺已經答應我最寶貝的孫女了。」

檀木牌上，是爺爺的名字。

因爲我們說好了，爺爺。

「所以，爺爺會回來的。」

它們在嘲笑着我，嘲笑我這個傻孫女連這麼簡單的道理都不懂。

直到最後一剷土覆上棺槨前。

「答應爺爺，不要爲爺爺的死流淚。」

黑白相片上，是爺爺的面容。

爺爺他，不可以活着。

玩笑話。

「爺爺死掉了嗎？」

「那是爺爺的牀。」爺爺說。「爺爺會睡在那裏面。」

是箱子，但也不是箱子。

果然是謊言。

爺爺握緊我的手，起初我並不知道爺爺的用意。

我感到視野再度矇矓。

但是沒有。

因爲我沒有選擇了。

「所以，」爺爺說。「要是爺爺沒有醒來，要記得叫醒爺爺。」

「對，爺爺已經死了。」

卻是第一次，因爲被哄騙而笑。

只是我絲毫感受不到悲傷。

我會再次喚醒你。

我並非不知道那口箱子代表着什麼，只是發自內心不想說出它的正確名稱。

但我還是像爺爺一樣笑了，數不清第幾次被爺爺逗笑。

換言之，若是不再有活動的必要，躺在那口箱子裏的行爲就不能稱作「睡」。

爺爺笑了，淺淺的笑容。

被我最愛的爺爺所欺騙。

因爲我想，這只不過是一場夢。

「因爲爺爺和乖孫女約定好了。」

和爺爺所凝視的那片木牌一樣

和爺爺腿上的那張照片一樣。

他緩慢地將目光從我身上移到我所注視的那片星空。

若不是裏面鋪墊了鬆軟的牀墊及枕頭，我便不會稱呼箱子爲「牀」了。

畢竟，只有我知道。

到現在我仍無法忘記那天窺探着祖孫倆對話的風鈴聲。

雲霞和星夜混融，緩慢但穩定地流動着。