第20話 類似撬棍的東西——牧野楓

五年前的那天，我遇到了賈巴沃克。

那傢伙的聲音簡直像是在獰笑。

「什麼嘛，臉色也太差了吧。這到底是發生了什麼呀？」

當時的我沒法無視那句話。賈巴沃克的聲音就像是從我內心響起來的，和那傢伙的對話像是自問自答。

「知道KISASAGE的真面目了。」

「嗬，KISASAGE是？」

「殺了爸的怪物呀，看，在那。」

我用視線指向躺在地上的手機，賈巴沃克就看向那個。

「嗬，這傢伙讓你很震驚啊。」

「KISASAGE，是我母親。」

「原來如此。那真過分。」

雖然這麼說着，但那傢伙一開始就知道我身上發生的一切事情吧。那龐大的身軀像是要壓住我，它仍然齜牙咧嘴地笑着，說：「那麼，讓你痛苦的東西，那真面目已經很明瞭了吧。KISASAGE之類的，到目前爲止本來應該是怎麼樣都行的吧？那是讓人生氣的傢伙，但也只是這樣。燃起你怒火的是，那傢伙的真面目是媽不是嗎？你很喜歡家人吧？一直很喜歡很重視吧？就是被重視的東西背叛了所以纔會這樣面部扭曲吧？」

啊啊，就是這麼回事。

六歲時雙親離婚，我和爸兩個人一起生活。當時的我只能聲稱即使兩個人生活也很幸福。而那，應該不是謊言，應該是發自內心如此相信的，但也有逞強的部分。

在無可奈何而孤獨的夜晚等時候，我尋求着母親，其實相信着家人是美好的事物。

賈巴沃克的聲音繼續在耳邊響起：「不用說，你完全不壞，是個挺善良的少年。不過，正確的你爲什麼得這麼痛苦呢？很明顯哪，是世界有錯誤。那麼，你不得不給它定罪，不得不把錯誤的事物揉皺成一團丟掉。」

是了。就和賈巴沃克說的一樣，是世界有錯誤，我不得不否定那部分。

畢竟，就是這樣吧？KISASAGE，我母親所做的並不正常。那傢伙企圖毀掉我。她自己在遠處安全的地方一次又一次把我打倒在地。即使我因此毀壞，壞的也是KISASAGE。無論我怎樣否定那傢伙，也全是那傢伙的錯。

感覺腦袋輕飄飄的，大腦裏的血液好像不太流通得起來。說不定我的心臟已經不再跳動了。我思考着這樣異想天開的事情，而心臟發生咚、咚的聲音，跳動得很劇烈。空氣稀薄，不太能呼吸，就像是在溺水。爲什麼得在自己房間裏溺水？不，這裏說不定不是我的房間。我的安身之處說不定其實除了那過分的母親身邊之外別無他處。胸口有着莫名的沉重感，像是埋藏着因傳染病死去的老鼠屍骸般令人毛骨悚然的事物。我想將其傾吐出來，但怎麼也不太能傾吐得了。背脊有寒氣流動，皮膚卻有汗水滲出，手掌心溼漉漉的。當時的我不太正常。

KISASAGE，什麼啊，那讓人不適的東西。爲什麼那種東西會存在於這世上？爲什麼那是我的母親？爲什麼？

——你一直恨着我活下去就行。

「我不知道啊，這種事。」她說。

感覺終有一天，我能夠忘記她的事情吧。即使不依賴賈巴沃克這樣的東西，也能自然地忘掉。但那也可能只是非常樂觀的設想。回想起爸的事情時，也還是會一併思考起那個人的事情吧。在看到『楓』這個名字時，也還是會有那個人的聲音在耳朵裏迴響一陣子吧。無論如何，血緣關係這種東西，如果成不了祝福就會成爲詛咒吧。

我站起身，離開孩童時期生活的房間。

「但那很痛苦吧？沒必要帶着沒用的累贅生活下去。這種東西，丟了纔是正確做法。」

「破壞什麼，重建什麼？」

那天的我，真的是想原諒母親吧，僅僅出於血緣關係的理由。然而，沒能原諒，怎麼也沒辦法。所以只能丟棄了對那個人的——那也就是對家人的願景。

「不是這樣。不過，愛阿姨和冬明都是我的家人。」

從耳邊的手機中能聽到長長的呼叫聲。

我手中已然有了Vorpal Sword。那是前端彎曲、整體細長的鐵棒，很重。而我，並非已經20歲的我。15歲的我握着類似撬棍的東西。

其實，也不是什麼非要知道不可的事情，我打算就此掛斷電話。但就在那之前，她說話了：

「因爲我不太喜歡自己的名字。」

而後，我還是在那兒童房間裏，坐在牆邊。

＊

在撬棍就要擊中之前的賈巴沃克既像是我自己，也像是位於遠方、毫無干係的那些人們的喧囂聲。

面前有着怪物，賈巴沃克。那像我讀不懂的文字一樣沒有實體，卻毫無疑問就在那裏。賈巴沃克回應道：「不，你的母親只有一個，而你丟掉了那一個。會丟掉那種東西是當然的。」

「我要是能喊她叫媽就好了。真的。」

那聲音莫名很開朗，像是放心了下來。我試着想象她的心情，但很快就放棄了。這種事情不可能明白，即使明白，也沒什麼用。

說不定那其實不是賈巴沃克的聲音，說不定全是我的妄想。然而，即使聲音可能是假的，但賈巴沃克確實就在那裏。

我在想，她會不會不再接我電話了。但終於，聽到了像是不悅的聲音：「什麼？」我發話：

即使是這樣，她也還是什麼也沒說。

哭得不成樣子的我，得到了愛阿姨的擁抱。然後她一起爲我而哭，告訴我說沒必要原諒那個。還溫柔地，真的很溫柔地喊了我的名字。她喊我的聲音給了我名字以溫暖的意義，讓我記起自己一直以來都持續獲取着那份熱量。所以已經沒事了。

那麼，其實那也行。即使還怨恨着那個人，但還能把什麼人喚作家人並愛着那就行。

取而代之的是，我試着問出了忽然之間浮現的問題：「爲什麼，是楓？」

「嗬，什麼？」

真的會這樣嗎？我今後會以這樣無聊的生活方式活着嗎？

和那個人的回憶之類、對那個人的情感之類，這些全都不需要了。全都只會讓我痛苦，所以想早些丟掉，輕鬆起來。

但，不對。

那不是自言自語。

我思考愛阿姨的事情。我從沒覺得她是母親。連一次都沒有弄錯。不過，我頭一次體會到了和那相似的感覺。被她抱着的感覺還留在體內。爲我而流的熱淚的熱量溫暖了我身體。

賈巴沃克是《愛麗絲鏡中奇遇記》的詩中登場的怪物。

「沒必要特地在名字裏加個『辛』這種字吧？」

然而有住說了喜歡那名字。所以我會流出眼淚。五年前，連流眼淚也辦不到，連那餘力也沒有。

我至今仍覺得當時的我什麼也辦不到。即使那裏有好幾樣重要的事情混雜在一起，也只能把沉重的東西一起丟掉。不過，現在不一樣了。

「並不是丟掉就行的。是爲了重建而破壞，那就是撬棍的工作。」

我喚來的賈巴沃克奪去了我丟掉的所有事物。而被留下來的我已經忘記了賈巴沃克之類的事情。

「然後呢，爲什麼是『楓』？」

忽然，冬明的身影進入我的視線。他用那睡眼惺忪的奇妙面龐，看着我腦袋上方，像是貓忽然凝視什麼也沒有的地方。他一定是看見賈巴沃克的身影了吧。

我等着她的回覆，但她長時間沉默着，我想着可能是沒表達清楚問題的意思，就補充說：「聽說我名字是你選的和你一樣的木字旁，不過，爲什麼選了『楓』？」

我不會再給這個人打電話了吧，或許這是自己一生中最後一次聽她的聲音了。然而那聲音仍在耳朵裏迴響：

「家庭吧。」

——行的吧？你。

那句話現在仍在內心喧鬧，但也覺得最終會習慣起來吧。我有信心在憎惡這個人的情況下變得幸福。

所以我要否定。面對五年前丟了對家人的希望的那個自己，用類似撬棍的東西猛擊。賈巴沃克好像還在說些什麼。但我已經聽不見那聲音了。不知何時被那傢伙偷走的無用之物，對於如今的我來說依舊是無用之物，但到處閃着光芒。

指尖很冷，就像是觸碰到了爸，於我而言唯一自然信得過的家人的遺骸。不過那觸感比人的肌膚更硬，所以或許還是有些不同。當時，我觸碰到的，或許是瓦解家的道具。

我回應賈巴沃克的聲音：「明白了，不用再需要什麼媽了。」

手機的另一端，她說：「哎哎，這就行了。你一直恨着我活下去就行。」

＊

她的聲音還是一如既往地像是蔑視着我這邊，但又像是在勉強削弱我這邊的氣勢。

「你就是KISASAGE啊。」

「我現在也還是憧憬着美好的家庭哪。」

我那『楓』的名字就像詛咒。

我連再見的招呼也不打，就掛斷了電話。

說不定賈巴沃克是在那兩個邊界上產生的。我將私人化的正義施加給世界，世界將其不負責任的正義施加給我。賈巴沃克說不定其實是將原本不相干的兩樣東西強行連接起來、用類似「常識」等詞彙所歸納、沒有實體的詭異事物的名字。雖然這麼覺得，但到頭來那傢伙依然是個不明身份的怪物，發出毫無意義的高叫聲消失了。

很想早點回到愛阿姨和冬明所在的地方。

「賈巴沃克。」我答道。

「不對，我，丟掉了不該丟的東西。」

然而，也不是隻有討厭。我強行說謊：「我想要的東西你一個也沒給我。不過，只有那名字很中意。」

我放開撬棍，爲的是完成最後的工作。

五年前的那天，賈巴沃克第一次在冬明面前出現了。

內心如此低語，有個正常的媽。

我現在也仍然對自己的母親深惡痛絕，只要回想起來就會有令人作嘔的不適感。然而那不會成爲對我的詛咒，不會作爲全盤否定家庭這種東西的根據。不論一開始手裏的那一個有多麼醜陋、支離破碎，也不是不能追求下一個。

「沒什麼，只是，要告訴你，我最討厭你了。」

賈巴沃克消失後，留下來的是屏幕碎裂的手機。

很長時間裏，她都沉默不語。明明是她自己擺明身份的，爲什麼還會沉默呢？那還真是蠢。

真是無聊的理由。這個人一定是在哪都以自己爲中心。我很想以冬明這樣的名字生活。那小傢伙的名字很美好，而我的名字很討厭。畢竟左半邊證明我流着這個人的血，右半邊則是由這個人無聊的願望所組成。

我不由得笑了。

從窗外看到的天空已經不能稱之爲傍晚的天空，新出現的夜空中，月亮閃着淡淡的光。

冬明說：「在和誰說話呀？」

「其實，不是沒用。」

終於，她簡短地回答：「那又怎麼？」

看向我的眼睛實在是美麗，因此我覺得這小傢伙什麼也不知道，對於我在痛苦的原因一無所知。

「因爲總覺得能把辛苦的東西都吹走。」

「我覺得自己真正不得不接受的可能是討厭那個人的心情。其實我慶幸能夠真的憎惡親生母親、從心底裏怨恨她。」

「是說那母親很重要麼？」

而且，那大概是隻要承認就能到手的東西。我身邊一直有愛阿姨在，有冬明在，其實沒有什麼不能稱那兩個人爲我家人的理由。

「已經明白了。」

而那怪物能被名爲Vorpal Sword的斬首劍消滅。關於vorpal這個詞，路易斯·卡羅爾自己說「不太清楚」，但據說那可能是意爲「話語」的verbal和意爲「福音」——「絕對真理」的gospel組合而成的。兩個單詞各取一個音節就成了vorpal。作爲激烈議論產物的怪物，被真理話語的劍所斬首了。

我相信，這個謊言，總有一天——就在不久之後就會成爲現實。畢竟是我很喜歡的人們好幾次呼喚我的名字。就像有住說的，今後我名字的意義也會不斷變化。而那，一定是好的變化。

或許其實有更合適的詞，但，感覺不管用什麼詞都行，總之，是被賦予我內心那家庭概念的名字。

在我的耳邊，賈巴沃克又低語了起來：「來，丟掉你要丟棄的東西吧。」

「『梓』這個名字？」