第15話 名字與視角——有住梓

五年前，我被賈巴沃克偷去了名字。而回過神來時，已經獨自一人站在了奇怪的世界上，是我後來爲了方便起見而稱之爲「另一側」的世界。

我自己還記得自己的名字。原因非常簡單，畢竟我就是「『梓』這個名字」。我被賈巴沃克從現實中偷了出來，然後被放到了「另一側」。

看來這世界不存在像是變化的變化。即使眺望街區，拉下去的捲簾門永遠也不會升起。紅色信號燈無論等多久都還是紅色的。連太陽的位置也不變，一直是沒有盡頭的黃昏。

突然之間被放到這樣的世界，一般來說感覺都會無法忍受不安與百無聊賴吧。但我並沒有。我也是那不會變化的世界一部分。和電線杆一樣，和郵筒一樣，僅僅存在於那裏並沒有痛苦。

例外只有一個。唯有一件事情讓我痛心疾首，內心懷揣着罪惡感。

——我犯下了一個罪過。可是，那到底是怎樣的罪過？

不知道。我心中失去了什麼很重要的記憶。

我的罪惡感似乎還有起伏，有時候突然膨脹，後來又消退下去，如此反覆。只有在罪惡感膨脹的時候，我可以自主行動。我思考着能否設法從「另一側」到現實，同時在那奇怪的世界走來走去。

就在這麼走着時，某個時候被搭話了。

「真是不可思議啊，這世界上本來應該沒有類似時間的東西。我原本是這麼想的，但看來是我的誤解。」

不知何時，眼前站着一名男子。不，其實站在那的是不是男子也不清楚。那個人物——後來我稱之爲「館長」的他，沒有面孔。那本該有的，我卻怎麼也無法辨識。

對於我無法辨識館長的面孔這件事，就算更加混亂、更加驚訝或膽怯也不奇怪。然而只是感覺「真奇怪」，除此之外沒有任何不安。現在回想起來，我自己也在賈巴沃克的影響下欠缺了很多吧。

總之，館長略歪着頭繼續說：「你爲什麼都只在現實那邊時間的週三活蹦亂跳的呢？能否告訴我原因？」

「週三？」

「是的，週三。有什麼頭緒嗎？」

「不知道。」我立即回答。但之後很快就搖頭繼續說：「等等，想起來了，朋友的爸爸去世了。」

「是在週三？」

「不清楚。不過朋友是週三知道那事情的。」

在和館長的對話中，我注意到了自己欠缺的記憶——也就是我罪惡感的出處。在楓得知父親死訊的那天，在他房間發生的事情想必就是全部的原因吧。

館長很長時間裏一直看着我。雖說不知道無法辨識面孔的他在看向我哪裏，但被注視時身體就緊張得僵硬起來。終於，他說：「你還真是很奇怪的失竊物呢。」

當時的我，完全不理解館長的話。也不知道自己發生了什麼。

情況急劇變化那天，是十一月七日。

「雖說感覺像是能明白……」

「那麼，能先把你想到的蘋果特徵說出來嗎？什麼都行，儘量多些。」

＊

通過圖書館，能從「另一側」回到現實，但那世界上沒有我的痕跡。簡直就像是迷路闖進了平行世界——「我沒出生過的if世界」。我的名字從家裏的※門牌上消失了，雙親都沒注意到我不復存在了，安穩地生活着。【譯註：門牌：表札，日本家門口寫有居住者姓名的門牌】

但也感覺這些全是文字遊戲，自己只是被糊弄了。

「賈巴沃克偷走了你的名字，但姓還留着。所以你只有一半還能在現實也存在着吧。」館長如此說道。

——五年前那天，他失去了什麼。

「名字這東西，並不是本質，但卻像是裝它的容器。」

對於館長說的話，莫名感覺是懂的。雖然沒法作出邏輯性的說明，但當「有住」這個姓和「梓」這個名並列時，若要說哪個更像我，我會選「梓」。館長繼續說：

我沒來由地如此確信。

我很想取回那些。

陳列在圖書館的書籍中，有寫了冬明小朋友住處的。比如標題爲《顏料盒中消失的紫色》這本書中，記載了他學校的名字。我看不了圖書館的書，不過這是館長告訴我的。

「爲什麼？」

在那，必須要和楓見一面。

「比起姓，可能還是名字更接近你的本質吧。」

當時我被帶出「另一側」，到了那奇妙的圖書館。

「比如說，蘋果的本質是什麼呢？」

取回了作爲他們孩子的身份，比什麼都高興，我重新獲得了可以回去的地方。無論何時，想見他們了就能見到，這是當然的。

「什麼意思？」

「嗯。然後，那就是名字。名字就像是裝了全體模糊概念的容器，雖然不是本質，但就結果而言是包含了諸多本質的事物。」

「失竊物？」

冬明從世界上消失的那個週日早上，我從牀上醒來。

那之後的日子，感覺自己就忙碌了很多。見冬明，然後見楓。長到20歲的他和我知道的楓很像。我在楓本人面前最先感受到的就是「一模一樣」啊。不過這種感想的原因在根本上是相反的。不如說我覺得他有某處變化很大，所以會覺得從頭到腳都一模一樣但看上去彷彿是其他人了吧。

本質……我在內心複述了一下。

「誰知道呢。不太清楚。」

我莫非得在日本——視情況可能是在世界上流浪着找楓嗎？心情像這樣黯然低落了，但卻在意料之外的地方找到了他住處的線索。

館長絲毫不在意我這邊的疑惑，說：「你名字也是一樣。和你有關的各種印象通過名字打包了起來。然而那名字卻被奪走了。容器如果被奪走，那裏面的東西也一併被奪走了。類似地，你失去了很多東西。」

「所謂的一半，感覺平衡感很不好。」我試着這麼說。有一半像是在責怪館長。

例如前行的人掉了一塊手帕。我把那撿起來，喊着「有東西掉了」，對方怎麼也都不回頭，依然繼續走着。我抓住那人的肩膀，或者繞到他前面，設法讓對方注意到我的存在。遞出手帕，再次高聲說「有東西掉了」，對方纔總算注意到我，說了句「謝謝」，接過手帕放到口袋、包裏或哪裏的時候，就已經忘了我的事情。

我最先想到的是雙親的事情，我自己的爸爸媽媽。

我所在的是一間八疊大小、嶄新的單人公寓房間。簡單可愛的傢俱一應俱全，打開冰箱能看到還算認真做飯的痕跡，桌上有好幾本教科書。我看來是住在這房間裏，一邊做着輔導老師的兼職一邊上大學。

我注意到自己在「另一側」度過了很長時間這件事那會兒，已經是再後面一些的時候了。我好幾次離開圖書館，在現實中漫步。通過廣告上看到的日期，才知道發生在楓房間裏的事情已經過去了五年。

＊

爲了向他表示關於那天的歉意。

「容器？」

「不清楚，但感覺論本質都不對，硬要說的話，囊括了各種印象的一個整體可能纔是本質。」

館長多次提到我只有一半被賈巴沃克偷去了。名字被偷而姓還在，所以是一半。

我眼眶裏不知何時已經有淚水在打轉，坐到地板上的毯子時，眼淚就撲簌撲簌地落了下來。自從失去名字以後，這還是我第一次哭。一直以來，我連眼淚也丟失了吧。其他各種情緒也是。不過和名字一起回來了。

「照我的感覺來看，像是已經幾乎徹底從現實中消失了。我留在這裏的，也就這麼點了吧？」

租來的公寓房間、大學生身份、兼職這些，對於失去名字的我來說都是求而不得的事情。一打開沒見過的錢包，就能看見裏面有電瓶車駕照，上面寫了我的全名——有住梓。

我照館長說的做——蘋果是圓滾滾的，紅色，不過有時候是青綠色。說起來黃綠色的也有。喫起來是甜的，有一點點酸，口感沙沙的。在便當盒的一角就成了兔子的樣子。自從亞當和夏娃喫過之後，還感覺像是很神祕的水果。※威廉·退爾射穿蘋果的故事也很有名。【譯註：ウィリアム·テルが射抜いたことでも有名だ：威廉·退爾是瑞士民間傳說中的英雄。席勒有劇作《威廉·退爾》，寫到神箭手威廉·退爾被總督以兒子的性命相脅，被迫用弓箭射兒子頭上的蘋果。威廉·退爾成功射中蘋果後，人們發現他另外有一枝箭是準備一旦失敗就射殺總督的。】

那天，就如我欠缺了名字一樣，他也有什麼重要的東西欠缺了。而那些一定和我內心深處殘留的罪惡感緊密相連。

而在那變了樣的現實裏，我幾乎什麼也干涉不了。倒不是失去了肉身。誰都能看得見我，也聽得到我。然而，猶如幽靈一般，我這一存在非常稀薄。

＊

我思忖着要想辦法和楓再會，然而不太順利。原因在於他已經從那棟公寓裏搬走了。

「不，沒有。」

我用食指彈了一下大拇指，示意「從這裏到這裏的大小」。這時，館長淡然地說：「又或者說，稱作名字可能並不太好。」

但我不是高興到哭的。一想到五年裏失去的那些與「梓」相關的情節，就難過地哭了。與雙親的記憶越是溫馨，與之相反的，那記憶也越感覺淒涼。

那還真是悲哀的事情，我如此回答。

「是的。被賈巴沃克所偷走的東西。但你好像不是被偷走全部。還有一部分好像還留在現實。否則，失竊物應該不會發生變化——也就是自己注意到什麼、思考什麼之類的。」

——我必須再前往那個圖書館。

在恰當的地方停下來時，館長點點頭：「那麼這些裏面，有蘋果的本質嗎？」

不過館長找到了我，是件幸運的事情。如若不然，我至今仍在「另一側」每週進行一次無意義的探索。

可是，我沒法接受那樣的說明。

對於現實中被奪去一半的我來說，找人是件難事。就算去打聽，我的友人們大多也已經忘記了我的事情。再加上楓已經搬家了——就他當時的情況而言倒是件很自然的事。這之後和老朋友的聯繫好像也基本上都斷了。