第十八章

-1-

天氣更冷了。

羽絨服從櫃子裏翻了出來，樹上的葉落光了。

已經四五個月沒上過課了。

她也確診四個多月了。

因爲下肢水腫，她基本不能自己走路了。

我買了輪椅，她坐上，被我推着到處跑。

她坐在輪椅上，突然仰着臉，問，

你看，我現在有點像史鐵生呢。

說不定我可以寫點文章，說不定會出名呢。

於是，她拿起了筆。儘管用電腦打字更方便，但她執意手寫。

不過，她寫得斷斷續續，寫的內容也不讓我看，搞得神神祕祕。

不過，每個初寫作的人都會有羞恥心，可以理解。

-2-

她迎來了十九歲生日。

我買了個小蛋糕慶祝。

點燃拉住，她認真閉上眼許願。

吹滅蠟燭，我問她許了什麼願。

她說，

“不告訴你。”

幾天後，我陪她去醫院，她被建立了動靜脈內瘻。

我掏出準備已久的銀戒指，向她求婚。

她點點頭。

我少見地看見她眼裏閃爍着晶瑩。

-3-

她回來時一臉愉快。

弟弟上的學校是寄宿制的，所以偶爾回來，見到她，問她爲什麼坐輪椅。

她確診快七個月了。

回去後，我們又去醫院做了一次檢查。

她說，她想一個人靜靜。

她確診八個多月了。

過完年，我們又坐飛機回去了。

她開始控制飲食：不能喫堅果，不能喫高鉀食物，不能喫海鮮，水不能喝太多。

她送我的禮物，是十幾張我的和她的肖像。

實際上，我這幾天一直在謀劃一件事，這件事花了我不少心思，今天是時候實施了，趁，還來得及。

她說，她想在老家到處逛逛。

她戴上了戒指，舉着手，似乎在擦拭眼淚。

此外，她每天要喫各種醫院開的藥。我記不清有多少種了。

醫生說，病情仍在發展，要做好做透析的心理準備。

我好像看見她悄悄爬到牀邊，拿起放在牀頭櫃的戒指，趁着夜燈仔細端詳。

我們都不想走，但她的病，小縣城的醫院沒法應對，去大城市對她的病有好處。

等待“成熟”還需要幾周，到時候，她就要開始做透析了。

——她去了哪呢？

我默默地收起了銀戒指。接受了這個事實。

她半夜上廁所的頻率低了不少，不是病情減輕了，而是加重了——尿液開始減少。

我心裏這樣想。

我將青菜焯水，炒了盤白菜。

-7-

母親拉着她蒼白的手，看着憔悴的她，坐着沉默了很久。

我送她一個電暖寶，因爲她很怕冷。

她往輪椅兜裏塞了什麼東西，隨後自己搖着輪椅出門了。

半夜，不知是不是夢。

但她拒絕了。

她靜靜看着外面雪花飄落。

然而，第二天起牀，戒指不見了，但也沒有被戴在她手上。

她喫了幾口，說喫飽了。

她摟着我和她，哭得上氣不接下氣。

這次是那個老醫生。

她笑了。

雖然平常我們經常打視頻電話，但一見面，母親的思念還是撲面而來。

外面下雪了。

她的面容有點憔悴。

我親吻了她。

不過，畢竟我們村很小。

她坐在椅子上，把頭靠在窗子上，嘴裏呼出的氣在玻璃上暈開，變成白茫茫一片。

聖誕節那天，我們交換了禮物。

她說，

我要求她每隔十五分鐘發一次消息給我，她有些無奈地笑着，但還是答應了。

-5-

-4-

半個小時後，她回來了，快到我以爲她只去了一個地方。

“因爲我腳受傷了。”

-6-

我要推她，但她拒絕了。

母親老了不少，頭髮白了很多。

她的下肢水腫越來越重。

年底，我們回了老家。

做完手術，她手上被劃了一道大口子。