第一章 兒時

-1-

我出生在一個村子裏，一個五分鐘就能從村這頭走到那頭的村子。

村裏滿是土路——但現在倒都是水泥路了。村裏常常有牛糞，花香，泥土氣混雜着飄來飄去，路旁一定是茂密的草堆，草堆裏一定有各種蚱蜢蟋蟀出沒。一下雨，地上一定滿是泥濘，泥濘裏一定蛄蛹着蚯蚓。

那時網絡不發達，村裏有個大喇叭通知村民事務，哇啦哇啦的。送煤氣的車子滿村跑，總是放着“愛情不是你想買，想買就能買”這首歌，但我到現在都不知道它的名字。

懵懵懂懂的我出生，懵懵懂懂的我上了幼兒園，又懵懵懂懂過着兵荒馬亂的日子。

母親和父親經常吵架，爲了錢，爲了買車，爲了借款甚至爲了一頓飯而爭吵。母親總說“咱家沒錢你就不知道省點”。父親相對少言，但發起脾氣來什麼都砸。房門上至今留有一個破洞，據說是父親一拳打爛的，我不知道爲什麼故意留着洞不修，只知道只知道絕對不能在母親前提起錢，否則母親會喋喋不休得教育我“咱家沒錢”。也絕不能問起那個洞，否則父親會滿臉陰森，到一旁抽菸。

父母和爺奶的關係也不很好，家裏壘過牆，鬧着分家。家裏還砸過牆，鬧着另起門戶。有時候一覺醒來聽見家人在吵嚷，茫然無措。一覺睡去也聽到家人在吵嚷，我估摸着是夢。

總之我也不能在母親面前提起“爺爺奶奶”，否則母親就會埋怨着爺奶對母親有多麼不好，有多麼不負責任——母親說爺奶從我小時候起就不幫忙照顧我，以至於父母沒能外出打工掙錢，讓家裏很窮，有時邊埋怨邊教育我長大一定要好好學習，不能落得像我們家這樣的困難。甚至會咒罵爺奶，讓我心裏堵得慌。

年幼的我，聽母親繪聲繪色訴說着爺奶的不好，彷彿如果爺奶幫忙照顧我，我們就會家財萬貫，又彷彿我如果不出生，日子會好過一些。

許多年後我仍然好奇，我們住在農村，有自己的房子，有地可種，物價低廉，家人安康，債款花了半年時間還光了，算不上生活十分困難，我們後來在鎮上做了小生意，還算可以，爲什麼總是很“窮”呢？究竟要多麼有錢才叫“不窮”呢？

這樣度日，我學會了看家人臉色，熟練地知道父母什麼時候心情好，什麼時候心情差。有天中午起牀，看見父親臉色陰沉，覺得不妙，找了一圈沒發現母親，於是光腳丫跑到村口找母親。

其實母親只是像往常一樣，吵架後想回一趟同在一個村的孃家，但對當時的我來說，母親就是不要我了。我拼命哭，拼命拽母親，拼命讓她帶上我。在之後的幾個月裏，我時常夢見母親離去，我哭着醒來。

我經常哭，稍有不對就控制不住眼淚，又不能讓母親離開我一步，親戚們都說我任性，說我是愛哭鬼。

因爲我從小患有心肌炎，雖然喝中藥治好了，但還是身子弱，追不上同齡人奔跑的腳步。於是我把大把時間花在獨處上。我常蹲在一堆沙子前撥弄小蟲，或是在河邊看孑孓在河面上“啪”地一下竄出去老遠，也有時候在瓶子裏裝水，裝花，裝草，用力搖晃製成“香水”。

那時網絡還沒普及，我記得父母甚至還用着翻蓋手機，我才上幼兒園，也沒有很重的學習任務，所以能“肆意妄爲”。

能陪我說話的，是一隻小花狗，它叫“花臉”。

不過後來，花臉稍大一些，被捉到外婆家當看門狗。沒辦法，農村狗的使命就是這樣，被當做工具，看門。

我話很少，比起說，我更願意思考，幼兒園老師誇我“安分守己”，真不知道這樣的詞用在小孩子身上是褒還是貶。

-2-

說了這麼多自己的事，該說說她的事了。

她爲什麼這麼喜歡給花臉餵食呢？我問她，她說，因爲看見花臉跳得高高的，像翱翔在空中，啪一聲接住食物，明明在接受投餵，卻像是雄鷹在捕食。她喜歡這種姿態。

父母開始有不耐煩的神情出現。

-4-

這就是我和她的相遇。也許我們更早就相遇了，但我對她最早的記憶只有這個，就權當這是第一次與她相遇吧。

“嘿嘿”她這樣回應着。

她把頭扭過去，又盯着天上的雲看了。

我撐起一條胳膊，感覺它快要斷掉。抬頭，看見一個女孩朝我伸出了手……

那天，我似乎在幼兒園裏和某人打了個賭，賭的什麼記不清了，但最後是我輸了，懲罰是趴在地上被騎。

不像小說人物，有鮮明的個性，她沒什麼突出的性格，但比我堅強，比我開朗，她沒有鮮明的特點，最大的特點就是愛畫畫，而且常常畫些難懂的畫。

幼兒園放學坐校車，她跟我一起下車，到我家寫作業。父母因爲家裏來了客人，因面子而不再吵架，所以我很願意她來我家玩。

我屏住呼吸，幾乎要喘不過氣了——

她聽我說看雲後，也託着腦袋，臉偏向左側，盯着雲，過了一會兒，她掏出本子，唰唰幾下把雲畫了下來。

“怎麼了，沒有眼睛果然會很可怕吧”

我想問爲什麼畫扇子，但立馬發現她畫的是像扇子的雲，因爲那扇子的邊緣是模糊的，所以像雲。

“喂，你們別欺負人。”

澂，這是我的名字，很難寫，唸作chéng，她總疊起來唸，剛開始她無論如何都寫不對我的名字，急得抓耳撓腮，樣子很是有趣。

她聽到這裏，笑了。

“等等”我抓住她的手。

“什麼”

“我也能看到”

有時我們也會出門玩，但如果是大中午，家裏人總會阻止我出門玩，或是說中午人販子多，或是說中午人家在午睡，總之不許出門，我也只好蹲在院子裏，鏟蓋房子剩下的沙子，有時在院裏梧桐樹上捉蟲子。於是記憶裏的中午總是格外漫長。

我愛看那些模糊不清，變化多端的東西，雲就是這樣，我能從中看見貓爪，看見飛機，看見柳樹。沒電視可看時，看雲是我最大的樂趣。

一開始我在鎮上上幼兒園，因爲我們在鎮裏做生意，後來生意不做了，我轉去了鄰村的幼兒園。她和我上一所幼兒園，但我其實並未注意到她的存在，直到那天我趴在地上，臉上盡是無奈與痛苦，眼角可能還有些許眼淚。她朝我伸出手，用溫柔稚嫩的聲音說

“是有點難受呢”

我當時並沒有明白“我也能看到”是什麼意思，她或許是想說“我也能看到到我的眼”吧。

“因爲我的左眼是義眼”她說。

“但會很難受吧，如果把眼睛取出來”

“能給我看看嗎？”

值得一提的是，在玩耍過程中，我和她教會了花臉——這隻常被罵蠢的土狗，教會了花臉怎樣跳起來接住人的投食。她樂此不疲地喂着花臉，直到家人阻止她，說“別餵了”她才住手。

她說着伸手去取義眼。

“嘻嘻，又被你猜到了”

“你在幹什麼呢？”

見我趴倒，騎在我身上的人放肆地笑起來，笑着、蛄蛹着身子，喊“駕！駕！”。他很快引來了另外幾個同學，他們見我狼狽的樣子，也都笑了起來。騎在我身上的人更加得意，笑的更起勁，彷彿要叫天下人都知道他“馴服”了我。

周圍人的刺耳笑聲，我現在可能會覺得沒什麼惡意，況且願賭服輸，被騎也應該。但對當時的我，世界末日已經到來。衣服變髒，意味着我會被母親臭罵；被騎在身下，彷彿下一秒就會窒息；甚至母親還會因爲我“被欺負”，覺得我沒出息，更氣憤地罵我。我不自主地發抖，眼淚在不斷徘徊。

“澂澂，給，乾脆面”

我聽見一個女孩的聲音，接着背上的重壓消失，我終於能喘一口氣了。

“一看就是啊，靠近一個人的眼”

有時候，趁着天熱，我和她沿着河探險，有時一不小心踹進泥裏，但也不在意。有時候玩到天黑，看見她的臉變得模糊，才發覺家人可能正在滿村喊着名字找我，於是急急忙忙跑回家，接受家人的訓斥。

“畫的真好”我只會這樣說。

“都說是義眼了，不疼的”

“謝謝”

-5-

週末，她會拍着我家的大紅鐵門，一邊哐哐一邊叫“澂澂”，花臉稚嫩地吠着，我喝退花臉，打開門上小牀，踮起腳往外看，看到她對我笑，於是高高興興開門邀她進來。

這種不堪的想法怎麼會出現在我腦海裏呢？我原來如此自私啊，終於看清你的真面目了啊澂。

但這種想法畢竟很少出現，大多時候，我都儘量不提她的左眼，以免她又傷心難受。

這種情感，與其他情感不同呢。不在母親面前提錢，不在父親面前提門上的洞，都是因爲我害怕他們那種陰沉的表情，怕他們又吵架，而對她，我只是不想讓她難過。

“看它們變來變去”

我在幼兒園裏的時間比在家的時候多，而在幼兒園裏，我幾乎只和她相伴，所以，我和她相伴的時間比父母還多。

熟絡之後，她時常到我家來玩。

“看雲幹什麼呢？”

畫中的花臉，在一片綠得過頭的草地上，後腿蹬地，張大口，彷彿要一下蹦到雲端，花臉身上黃白相間的毛髮，似乎要成爲翱翔天際的翅膀。

有一次，她畫了一團黑乎乎的東西，圓圓的，旁邊帶點白，我實在難用語言描述那副畫，但她讓我看，我一下看出那是眼，是靠近人眼時看到的景象。

她猶豫了一會兒，說道

義眼？這對我來說真是個新詞。什麼是義眼？聽起來很酷啊。

從那以後，我不再是孤身一人。

寫到這兒，我突然想起史鐵生《秋天的懷念》了，史鐵生的母親，面對兒子身體殘缺時，又是怎樣的心情呢？當史鐵生看見北海的菊花又開，會不會像我看到窗外的雲那樣，又一種說不出的懷念夾雜悲傷呢？

“看雲”

大人們在屋裏的地上鋪着席午睡，我在院子裏蹲到後背發燙，終於進屋，打開風扇，打開搖頭，躺在家人旁、在嗡嗡的風扇噪音中入睡。

“你沒事吧”

“義眼片可以取出來，但義眼臺取不出來”

“不，那看起來很疼”

“你沒事吧”

她說完，露出一個“嘻嘻”的笑，又拿出畫本，給我看她畫的“花臉接食”。

我不知爲何起了一身雞皮疙瘩。

在屋裏玩耍，父母會突然斥責我將屋子弄一團亂，在院子裏玩耍還好，我們在一堆沙前堆沙堡，做“牢飯”，或給花臉看病。花臉很配合地張開嘴讓我們“檢查”。她隨身帶着畫本，又唰唰幾下把花臉張嘴的樣子畫出來。花臉看了畫，不知想什麼就轉頭走了，她以爲花臉不喜歡她的畫，結果花臉憨憨地叼着一根骨頭回來，惹得她哈哈笑。

有點難受，不是我想的那樣眼睛難受，而是心裏難受。這我是後來才明白的。

我一看，畫的根本不是雲，是把扇子。

我靠近她，把臉貼近再貼近，看到了她泛着光的眼睛。不對，怎麼泛着光，眼睛不收光怎麼看東西？

她來的次數多了之後，花臉聽見她的腳步也不再吠，而是搖着尾巴把她當家人。

她聽到這裏，突然不說話，扭過頭，右眼泛着淚光。

爲什麼能看到自己的眼？我問她。

“看到了，你的眼”

一個戴了義眼的人，一般大家都會同情她，幫助她。但不幸的是她是小孩，身邊的小孩子不懂失去眼球的痛，只知道眼睛是假的，彷彿像喪屍一樣眼珠子隨時會掉出來，於是都怕她。

雖然心裏很過不去，但我其實有點慶幸別人都怕她，因爲這樣她就會和我待在一起。這樣，沒朋友的我也可以交到朋友。

我不情願地俯下身子，立馬感覺背上壓了一座山，我雙臂無力支撐那重量，於是徹底撲倒在地面上。農村的幼兒園地板，不至於是泥土地，但也沒用上瓷磚，我趴在水泥地上——或者說“洋灰地”更符合我們這兒的習慣——我的衣服髒了。

我將上面的話原封不動說給她，她滿意的笑了，拍拍頭，說“只有你看得懂我的畫”。

-3-